要有會看夜的眼睛

/［北京］錢理群

要有會看夜的眼睛

/［北京］錢理群

我們今天來討論一個新的話題，“睜了眼看”以后，還有一個問題：會不會看？

我們還是從魯迅的一篇文章說起。題目叫“夜頌”，文章一開始就宣布自己是一個“愛夜的人”。接著，就說了一番意味深長的話——

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己漸漸脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里。

在白天，人是穿著衣服，戴著面具的，比如說，我現在站在大家面前，就戴了一個“北京大學教授”的面具。也就是說，自覺、不自覺地我的言行就要受到某種限制，對我自己就有所遮蔽，你在課堂上看見的我，和在我家里看見的我，是不完全一樣的。你在白天，在光天化日之下看見的我和在黑夜中的我，也是不一樣的。到了晚上，特別是一人獨處的時候，把衣服脫下，面具也拿下了，這時，就露出了一個真實的赤裸裸的自我——我想再補充一句：這還不夠，因為還有皮膚，皮膚也是一種掩飾，只有連皮膚也撕開，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真實。魯迅的作品就是這樣產生的：那里有血淋淋的真實。沒有足夠的勇氣，是不敢面對的。

魯迅的這一描述，可以看做是一個隱喻：白日，就意味著掩飾，遮蔽；只有黑夜，才有真實。這樣，我們就能理解，魯迅為什么說他是一個“愛夜的人”：“愛夜的人于是領受了夜所給予的光明。”

一夜已盡，人們又小心翼翼的起來，出來了；便是夫婦們，面目和五六點鐘之前也何其兩樣。從此就是熱鬧，喧囂。而高墻后面，大廈中間，深閨里，黑獄里，客室里，秘密機關里，卻依然彌漫著驚人的真的大黑暗。

現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。

這是一個重要的警示：表面上看，是一個大白天，社會一片光明，但是，在光明之下正“彌漫著驚人的真的大黑暗”。魯迅連用兩個比喻，“人肉缸上的金蓋”、“鬼臉上的雪花膏”，提醒我們：中國的“吃人肉的筵宴”里的人肉缸上面有著金蓋，吃人肉的鬼魅臉上是涂著雪花膏的，因此，不是你一睜開眼睛，就能一眼看出的，這就有了一個識別的問題，去掉偽飾的問題。能不能看到白日背后的大黑暗，能不能透過種種裝飾，層層遮蔽，看到真實，這需要眼力，需要智慧。魯迅因此提出一個重要的命題：“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛。”（板書：要有看夜的眼睛）

這就是我們今天這一講的主題：睜了眼之后，還要有會看夜的眼睛。

我們來具體考察：魯迅是如何看的？他練出了怎樣一雙會看夜的眼睛？這也就是前面所討論過的，我們讀魯迅作品，不僅要了解他的獨特見解，更要了解唯他所獨有的看世界的方法。在我看來，魯迅看世界的方法，有四個特點。

往深處看，仔細看，看出隱蔽的內情

魯迅說過，我看事情太仔細，我對中國人的內情看得太清楚。一個看得太仔細，一個看得太清楚，這大概就是魯迅看事情不同尋常之處。他喜歡往深處看，希望看出內情，他要關注的，他要在他的文章里揭示的，是人最隱蔽的心理狀態，而且是人自己也未必自覺的，即所謂無意識的隱蔽心理。因此，在一般人看來沒有什么問題的地方，魯迅卻一眼看出背后的內在問題，揭示出來，就讓大家大吃一驚。

舉幾個例子。

魯迅有一篇奇文，題目就很怪：《論“他媽的！”》。“他媽的”堪稱中國的“國罵”，每個中國人都會罵，即使不在公開場合罵，私下的暗罵也是有的。魯迅在他的文章里，就提到過這樣的趣聞：“我曾在家鄉看見鄉農父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說：‘這不壞，媽的你嘗嘗看！’那父親回答道：‘我不要吃，媽的你吃去罷！’”魯迅說，這里的“國罵”，“已經醇化為現在時行的‘我的親愛的’的意思了”。

問題是，全民都這樣罵，卻從來沒有一個人去認真地想過：這樣的“國罵”意味著什么，背后隱藏著什么，更不要說寫成文章。在人們心目中，這是不登“大雅之堂”的。但人們忽略之處，正是魯迅所要深究的；人們避之不及，魯迅卻偏要大說特說，要“論”。“論”什么呢？論國罵的背后隱藏著的國民心理，以及造成這種國民心理的社會原因。于是，魯迅就做了“國罵始于何時何代”的考證。這樣的考證，也是非魯迅所莫為的，現在的學者是不屑于做，也想不到要做的。但魯迅認真地做了，而且得出了很有意思的結論。

他發現，“他媽的”這種國罵大概始于晉代，因為那個時代強調“門第”，即所謂“出身”。人的地位價值不是取決于你的主觀努力，也不是取決于你的才能，而是取決于你的出身。出身于大家族，就可以當大官，這就是“依仗祖宗，吃祖宗飯”。這樣的遺風猶存：過去是“學好數理化，走遍天下都不怕”，現在是“有個好爸爸，走遍天下都不怕”。這個大家都很熟悉，仗勢欺人，就是仗自己父母、祖宗的勢力欺人。當一個人受到仗勢欺人的人的欺負，他心里有股怨氣，特想反抗，但是又不敢反抗，那怎么辦呢？于是就走一條“曲線反抗”的路：你不是靠著父母，吃祖宗飯嗎？我就詛咒你的父母、祖宗，罵一聲“他媽的”，出一口惡氣，心理就平衡了。這可以說是一種反抗，但卻是靠罵臟話來泄憤，是一種被扭曲的，甚至可以說是卑劣的反抗。這是典型的阿Q心理，“他媽的”一罵，心理滿足了，就忘記了一切屈辱，還是“閉了眼睛”，天下也就太平了。

你們看，魯迅對人們司空見慣、習以為常的“國罵”看得多細、多深，他看出了內情：一個是中國社會無所不在的等級制度，一個是中國人一切依仗祖宗、不思反抗、自欺欺人的國民性。而且魯迅說：“中國至今還有無數‘等’，還是依仗祖宗。倘不改造，即永遠有無聲的或有聲的‘國罵’。”不知道同學們讀了魯迅的這樣的鞭辟入里的分析，有什么感覺？至少以后再有意無意地口出國罵，就會有某種反省和警戒吧？魯迅這雙“會看夜的眼睛”實在太厲害了，他把我們中國社會制度的毛病、我們國民心理的弱點，看得實在太透了。

這里還有一例。許多人都喜歡看京劇，尤其喜歡看男扮女裝的戲，這本來也沒有什么，無非是人們的欣賞興趣和習慣。但魯迅卻要往深處看，要追問這背后隱蔽的心理。于是，他發現，同是欣賞，男觀眾和女觀眾，欣賞的重點不一樣，他（她）們所要看的不一樣：同是“男人（男演員）扮女人（女角色）”，男人（男觀眾）看見“扮女人”，女人（女觀眾）看見“男人扮”。（魯迅：《論照相之類》）——這又是一個十分獨到而深刻的心理分析。它所揭示的，是在中國長期的封建禁欲主義桎梏下所形成的變態性心理：在封閉的社會里，劇場就是一個男女間交往的場所，更重要的是，他們可以借看“男人扮女人”的戲來滿足被壓抑的性欲。而這樣的男人扮女人，不男不女，亦男亦女，也正好符合中國的中庸之道。所以魯迅說：“我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術也就是男人扮女人。”從很普通的看戲，魯迅卻看出了如此深的“內情”：不僅是民族的心理變態，還有中國傳統的中庸之道，這都是人們并不自覺的“集體無意識”，卻被魯迅毫不留情地揭示出來，自然難以被接受，直到今天還被中國的京劇迷們視為魯迅“全盤否定京劇和中國傳統”的“罪證”。面對這樣的誤讀和隔膜，我們也只有感嘆而已。

魯迅還有一篇分析張獻忠殺人心理的文章《晨涼漫記》。大家知道，中國歷史上的農民起義領袖中，最喜歡殺人的是張獻忠，魯迅從他反對濫殺無辜的立場出發，自然有尖銳的批評，這和毛澤東視農民起義為歷史發展動力的立場，是有很大不同的。魯迅最不能容忍的，是張獻忠見人就殺，“仿佛他是像‘為藝術而藝術’的一樣，專在‘為殺人而殺人’了”。很多人都把張獻忠的殺人，歸結為他性格的兇殘；魯迅卻不滿足于這樣的膚淺之論，而要深究其內在的心理動因。于是，他發現，張獻忠并不是一開始就是這樣胡亂殺人，而是有所節制的，因為那時他和李自成爭奪天下，勝負未定，他還有可能當皇帝，就不能把老百姓都斬盡殺絕。直到李自成在北京坐穩了天下，張獻忠知道大勢已去，就開始亂殺人了，心想反正這天下不是我的，就要通過殺人來泄憤，“現在是在毀壞別人的東西了”。因此，這是一種失敗的沒落的心理下的瘋狂殺人，“這和有些末代的風雅皇帝（或許還有破落家庭的子女），在死前燒掉了祖宗或自己收集的書籍古董寶貝之類的心情，完全一樣”——魯迅這里實際上是揭示了一種普遍的社會心理：處在沒落地位的階級、個人和國家，常常會有瘋狂的報復和破壞，看起來好像很猖狂，內心卻是虛弱的。同學們可以以此來觀察許多國內、國際現象，是可以明白許多事情的真相與內情的。

但這些隱蔽的心理，都是人們（特別是當事人）所不去想，不敢想，更不說出來，不愿說，不便說，不敢說的。魯迅卻一語道破，就讓人很尷尬，很不舒服，于是就說魯迅“毒”，有一雙“毒眼”，實際就是“會看夜的眼睛”，更有一只“毒筆”，不過是寫出了被著意遮蔽的黑暗的真相和內情。

換一個角度看

魯迅還有一類文章，所討論的問題，別人已經議論過，而且也很有道理，但是魯迅卻從另外一個角度來看，就提出了另一種非常獨到的見解。

比如：《〈殺錯了人〉異議》。當時有一個很著名的學者，也是新聞記者，叫曹聚仁，寫了一篇《殺錯了人》，譴責袁世凱不應該殺革命者，特別是不應該殺年輕的革命者。他的觀點很有意思，他說，你要殺，就殺那些中年人，年輕人你別殺。這里有一個道理：在“五四”時期，有一種進化論的觀點，認為年輕人必然勝過老年人。所以錢玄同有一句名言：“人到四十該槍斃。”人活到四十歲的時候就該槍斃，像我這樣的六十多歲的人就不知道該槍斃多少回了，在座的諸位可以活著，而我卻該死了。這是很典型的“五四”時期的極端進化論。曹聚仁就是順著這樣的“五四”時期的觀點說的，在當時是很流行的觀點，大多數人都這么看，而且也不無道理。但魯迅卻提出“異議”，這也是魯迅的特點：他從大家普遍認同的也是可以成立的觀點中，總能看出問題，從另外一個角度看，就可以把對問題的認識更加深入一步。魯迅說：“從袁世凱那方面看來，是一點沒有殺錯的，因為他正是一個假革命的反革命者。”他殺革命黨人，正是他的反革命本質所決定，也是他反革命本質的暴露，不過是“顯了本相”，是一點也不奇怪的。問題是年輕的革命黨人，被袁世凱“假革命”的表象所迷惑，對他心存幻想，以為他“真是一個筋斗，從北洋大臣變成革命家了”，這回一看到袁世凱大殺革命黨人，就驚呼“殺錯了人”。在魯迅看來，真正錯了的是“革命者受了騙”，相信袁世凱不會殺革命黨人，從而放棄了對他的警惕。魯迅由此而得出結論：“中國革命的鬧成這模樣，并不是因為他們‘殺錯了人’，倒是因為我們看錯了人。”——這樣的“異議”，就不局限于對袁世凱殺革命者的譴責，而是從中總括出應汲取的歷史教訓，這就深刻多了。至于曹聚仁文章中“多殺中年以上的人”的主張，魯迅自然也有“異議”，但他說自己早已是“中年以上”，為避嫌疑，也就不多說了。

魯迅還有一篇很有名的文章《倒提》，也是對看似合理的觀點，換一個角度看，就提出了“異議”。大家知道，在過去上海、北京都有外國“租界”，也就是帝國主義在中國的“殖民地”。當時的法租界發布了一個公告，說不許虐待動物，以后如果將雞鴨倒提著在街上走，就要罰款。結果引發了一些中國人的抗議，說你們如此優待動物，卻“虐待華人，至于比不上雞鴨”。這樣的出于民族主義情緒的抗議，看起來自有它的合理性。但魯迅卻從另一個角度提出了問題：你們抗議外國人優待動物而虐待華人，其實正是暴露了你們在潛在心理上，希望外國人給予中國人雞鴨一樣的地位和待遇。這不僅是一種民族自卑心理，更是在乞求“恩賜”了。魯迅因此提出，與其“自嘆不如租界的雞鴨”，不如自爭自強：“我們該自有力量，自有本領，和雞鴨絕不相同。”魯迅這樣換一個角度看，就形成了一種深度的思考，卻很難為滿足于表面的、慣常的思維的一般人所理解。當時就有一位年輕的革命者寫文章批評魯迅，說他是為帝國主義辯護。我們今天來看這類思維，這類文章，開始時，也會覺得不可理解，因為它對我們習慣性思維形成了挑戰，但細加體味，卻不能不承認其內在的深刻性和說服力。

這對我們也是有啟示的：許多事情，許多問題，是可以從多個角度去觀察和思考的，所謂“退一步，海闊天空”，換一個角度，就會發現新的思考空間。特別是在常規思維之外，另辟蹊徑，別出心裁，就可以打開全新的思路。

正面文章反面看

魯迅說：“我的習性不太好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。這是歷史的血的教訓教給他的。魯迅多次談到中國是一個會“做戲”的民族：所謂“戲場小天地，天地大戲場”，在后臺這么做，在前臺又那么做。中國更是一個“文字游戲國”，我們日日所見的文章，都不那么簡單，“有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這么做，倒說別人要這么做的；有一聲不響，而其實倒做了的”。魯迅說，年輕人如果不知底細，輕信表面文章，那就會上當，有時連性命也會送掉。

魯迅因此提倡“正面文章反面看”。他說，這是中國傳統的“推背圖”的思維：從反面來推測未來的事情。用這樣的方法，去看報紙上的文章，有時會有毛骨悚然的感覺。他舉了一個例子。當時（1933）中國正面臨日本軍隊入侵的危險，國民黨政府的態度自然成為一個關鍵。這時候，報上登了兩條消息：“（日本外交官）芳澤來華，據云系私人事件。”“××（官員）談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。”把這兩條新聞合起來，從反面去看，“可就太駭人了”：原來日本當局正在派人來華招降，而中國政府也有意“與日本直接交涉”，放棄“抵抗”。

用這樣的方法去讀報紙上的宣傳文字，確實可以看出許多被著意遮蔽的東西。魯迅還談到這樣的經驗：“人必有所缺，這才想起他所需。”他舉例說，“我們平時，是絕不會記得自己有一個頭，或一個肚子，應該加以優待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，伙食小心的議論”，聽到這樣的議論，不但絕不可因此認定他是一個“衛生家”，卻要從反面看，認定他平時是不講衛生的。魯迅因此寫了一篇奇文：《由中國女人之腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》。推定孔夫子有胃病，理由就是他在《論語》中大談“食不厭精，膾不厭細”。這自然是給孔夫子（也是給孔夫子的吹捧者）開了一個玩笑，但確實提供了一種看文章和報紙的方法。特別是那些“瞞和騙”的宣傳，是可以從他宣傳什么，反過來看出實際生活中缺失什么的。比如，如果一個時期，報紙上突然大講某個地區如何穩定團結，那就一定是這個地區的穩定團結出了問題。但魯迅又提醒說，善于瞞和騙的報紙宣傳，也不會處處都說謊話，它也要夾雜著真實的記載，真真假假混在一起才有欺騙性，因此，也不能處處都“正面文章反面看”，那也是會把自己搞糊涂的。如何把握，就得靠各人的智慧和判斷力了。

魯迅自己則依據這樣的“正面文章反面看”的思維方法，對他所生活的縱橫捭闔的現實政治和變幻莫測的險惡人心，做出了許多極為犀利的判斷。例如——

自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。

（《小雜感》）

一，自稱“鐵血”、“俠魂”、“古狂”、“怪俠”、“亞雄”之類的不看。

二，自稱“鰈棲”、“鴛精”、“芳儂”、“花憐”、“秋瘦”、“春愁”之類的又不看。

三，自命為“一分子”，自謙為“小百姓”，自鄙為“一笑”之類的又不看。

四，自號為“憤世主”、“厭世主人”、“救世居士”之類的又不看。

（《名字》）

魯迅的這些話，就像是對當下中國社會的一個警示：這些自作“正人君子”狀，自作狂態怪狀，自作多情，自作謙虛狀，自作救世姿態的人現在是越來越多了，打開書籍報刊和網站，幾乎比比皆是。這是我們非用“會看夜的眼睛”認真辨別不可的。

看幾乎無事的悲劇和喜劇

這也是魯迅的一大發現：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者多。”魯迅還說：“中國現在的事，即使如實描寫，在別國的人們，或將來的好中國的人們看來，也都會覺得grotesk（按：德語，古怪、荒誕之意）。”從人們見怪不怪的日常生活現象的背后，去發現和揭示“幾乎無事的悲劇和喜劇”，這也需要有“會看夜的眼睛”。

比如說吧，走到大街上，隨處可以看見人們在擠著，推著，撞著，爬著，踢著，沖著……報紙上也經常報道由此引發的各種“社會新聞”，但人們似乎也都視而不見，聽而不聞。但今天魯迅卻要引導我們仔細地看，而且要深深地想，這一看一想，就穿透到更深層面，發現了內在的荒誕和殘酷，這些街頭小景里的社會現象，就成了某種社會痼疾的象征。于是就產生了《推》《“推”的余談》《踢》《爬和撞》《沖》這一組雜文。

我們先來看《推》。文章從報上的一條社會新聞說起：一個賣報的孩子，誤踹住了一個從電車上下來的客人的衣角，那人大怒，用力一“推”，孩子跌入車下，被碾死了——一個窮苦的報童的死，誰也不注意，但對以弱者、幼者為本位的魯迅，卻是非同小可，讓他十分震驚。他念念不忘，想了幾個月。他要追問：推倒孩子的是什么人？報道說那位客人穿著長衫，那么，他大概屬于“上等人”。魯迅立刻聯想起在上海馬路上經常遇到的兩種“橫沖直撞”的人，一是“洋大人”，一是“上等華人”，于是，又產生了一系列“推”的聯想——

上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死尸上踏過，走出外面，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什么也不覺得。

在這里，魯迅從“這一個”報童的跌死，聯想到他“這一類”女人孩子的被踐踏而死，于是就產生了一個認識上的飛躍：“住在上海，想不遇到推與踏，是不能的，而且這推與踏也還要廓大開去。要推倒一切下等華人中的幼弱者，要踏倒一切下等華人。”“推和踏”成了一個象征，它所揭示的，是上海社會結構的不平等，“上等華人”對“下等華人”，尤其是“下等華人中的幼弱者”的踐踏和殘害。魯迅由此而產生了“從死尸上走過”的幻覺：他又發現了“吃人肉的筵宴”。

誰也不注意，“幾乎無事”的街頭小景，就這樣，在魯迅“看夜的眼睛”的燭照下，顯出了它內含的大問題，大悲劇。

還有這街頭變把戲——現在街頭不大見到了，但在魯迅那個時代，以及我小時候，大概就是上一個世紀的三四十年代吧，這樣的變把戲是每天都要見到的。魯迅描寫的就是這樣一場街頭變戲法：先是猴子“戴上假面，穿上衣服，耍一通刀槍”，“已經餓得皮包骨頭的狗熊”玩一些把戲，“末后是向大家要錢”；然后，“將一塊石頭放在空盒子里，用手巾左蓋右蓋，變出一只白鴿子來”，又“裝腔作勢的不肯變了”，最后還是“要錢”；“在家靠父母，出門靠朋友”，吆喝了一陣，收夠了錢，就結束表演，走了，“看客們也就呆頭呆腦的走散”。“過了些時，就又來這一套，俗話說，‘戲法人人會變，各有巧妙不同’，其實許多年間，總是這一套，也總有人看……”

請注意：從表面上看，魯迅是在客觀地描述，也就是指引著我們看，但敏感的同學也許會感覺到魯迅似乎在揭示著背后的什么東西，文章結束了，魯迅突然宣布：我“寫錯了題目”。經他這么一提醒，我們才注意到文章標題居然是“現代史”，這才恍然大悟：魯迅是要我們通過看街頭小景看中國現代歷史！猛一聽，這有點風馬牛不相及，但仔細想想：現代中國歷史中這樣的“變戲法”難道還少嗎？也真的是“戲法人人會變，各有巧妙不同”啊，就是今天，也還在繼續上演啊。于是，你會心地笑了，笑完了，又有一絲悲涼：現代史就是這樣的悲喜劇啊。

這樣，魯迅也改變了我們的“看”。你們每天在上學的途中，都要經過大街小巷，看到各種街頭小景，但過去都熟視無睹，不加留意。現在，你們是不是可以用魯迅教給我們的“看夜的眼睛”重新去看一看，想一想？相信你們會有新的發現，新的思考，看出許多“幾乎無事的悲劇和喜劇”。

魯迅還教會我們如何看報紙。每天報紙上都有許多新聞，不會看的人，掃一眼就過去了，會看、會想的人，就能看出許多日常生活中的“幾乎無事的悲劇和喜劇”。這就是魯迅在《“滑稽”例解》里所說的：“在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看看所謂正經事，但必須想一想。這些名文是俯拾皆是的，譬如報章上正正經經的題目，什么‘中日交涉漸入佳境’呀，‘中國到那里去’呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。”這里的關鍵自然是去不去想，我們因為懶于觀察和思考失去了許多讀報的樂趣。但也還有一個會不會看、會不會想的問題。就拿魯迅所舉的這個例子來說吧：“九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿為‘登龍’之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：‘狐貍吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對于一切有富岳父的人發生了妒忌，妒忌的結果是攻擊。’”我們可以感到這樣的反攻有些滑稽，但似乎說不清楚；我們看看魯迅怎么說：“這也不能想一下，一想‘的結果’，便分明是這位作者在表明他知道‘富妻子’味道是甜的了。”——讀到這里，是不能不失聲一笑的。

魯迅還舉了一個例子。那是《論語》雜志上選登的“冠冕堂皇的公文”，四川營山縣長禁穿長衫令：“須知衣服蔽體已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且國勢衰弱……顧念時艱，后患何堪設想？”——真像魯迅所說，這本身就是一幅漫畫，只要稍微一想，就會忍俊不禁的。

但魯迅仍然認為這或許過于奇詭。在他看來，“滑稽卻不如平淡，唯其平淡，也就更加滑稽”，因此，他說：“在這一標準上，我推選‘甜葡萄’說。”

魯迅還有一類特殊的文章，叫“立此存照”，就是把報紙上的文章或標題原封不動地抄下來，而不加評論。但這么一抄，就好像聚光燈一照，引起了讀者的特別注意，一注意看，一仔細想，就發現了許多讓你又想笑又想哭的人間悲劇和喜劇。譬如《雙十懷古》這一篇。“雙十節”是中華民國的國慶節，自然要做紀念，魯迅就把這一天報紙上的新聞標題照錄下來：“舉國歡騰慶祝雙十”，“叛逆削平，全國歡祝國慶，蔣主席昨凱旋參與盛典”，“首都槍決共犯九名”，“林棣被匪洗劫”，“老陳圩匪禍慘酷”，“海盜騷擾豐利”，“程艷秋慶祝國慶，蔣麗霞不忘雙十”，“南昌市取締赤足”，“今年之雙十節，可欣可賀，尤甚從前”。粗粗一看，這都是凌亂的新聞，無足可觀，但細細一想，就頗可回味。比如剛宣布“叛逆削平”，“蔣主席凱旋參與盛典”，一片太平盛世景象；但緊接著的“槍決共犯”、“土匪洗劫”、“海盜騷擾”，卻露出了“天下并不太平”的真相，兩相對照，就把蔣主席置于十分尷尬的境地，而顯得滑稽可笑了。還有，堂堂國家大慶，卻要靠京劇演員（程艷秋）、運動員（蔣麗霞）來撐門面，豈不荒唐？再說，“取締赤足”又算什么名堂，還要大肆宣傳，是不能不讓人啞然失笑的。再往深處想，那“槍決共犯”、“匪禍慘酷”的背后，又不知道演出了多少酷烈的人間慘劇！你不免會去想：同一時刻，同一塊土地上，所謂“舉國歡騰”之下，正有人哀哀飲泣；什么“可欣可賀”，人與人之間的悲歡，竟至于如此的不相通，你難道不會感到一絲悲涼襲上心頭？魯迅完全無意于在對生活的漫畫化中去尋找悲劇感和喜劇感，而只是把生活的原樣保留下來，這中間就蘊涵著悲劇和喜劇的默默滲透，它已經融入日常生活中，淡化到了不加注意就會忽略過去的地步，這就是“幾乎無事的悲劇與喜劇”，要發現它，就必須有一雙會看夜的眼睛。

同學們以后再讀報紙，打量自己的日常生活，會不會有一種新的眼光？

作 者：錢理群，著名人文學者，魯迅、周作人研究專家。

編 輯：續小強 poet_xxq@vip.163.com