無望的“突圍”
——讀范小青短篇小說《我們都在服務區》

/［山西］段崇軒

無望的“突圍”
——讀范小青短篇小說《我們都在服務區》

/［山西］段崇軒

有一部樣子精美、功能強大的好手機，可以隨時隨地通電話、發短信、拍照片，乃至上網漫游，真是人生的一種快事和樂趣。手機已成為很多人須臾不可離開的“法寶”。據有關方面統計，現在全國擁有手機的人已達5.2億以上，占總人口的三分之一多，稱中國為手機大國當之無愧。在手機為人們的工作、生活帶來巨大的便利和用處的時候，我們有沒有想到：它給社會和人生帶來了哪些問題？潛藏著哪些隱患？大概很少有人會想到和深究的。其實現代文明和現代科技往往是一把“雙刃劍”，總是福禍相倚的。早在2003年有一部叫《手機》的電影，就開始了對手機的反思。這部電影描寫一位電視主持人，在手機給他帶來快樂、愛情的同時，也把他推向了一場婚姻危機之中。現在，范小青又創作了短篇小說《我們都在服務區》，站在今天的現實生活和思想高度，表現了手機給人們造成的煩惱和人們的艱難“突圍”，揭示了現代文明和科技對人的“異化”現象。在新科技“橫行霸道”，全社會趨之若鶩的今天，范小青的揭示與反思，無疑是彌足珍貴的。

范小青近年來的短篇小說創作，噴涌而出、瀟灑自如，已進入一個自由之境。前些年，她密切關注轉型時代背景下城鄉交融領域的生活以及農民工的生存與精神狀態，寫出一批頗有特色和分量的短篇佳作，如《城鄉簡史》《我就是我想象中的那個人》《茉莉花開滿枝椏》等。近年來，她又把筆觸轉向了城市里中產階層的生活境遇與心理層面，突出地表現了現代文化和現代科技對他們的性格、行為和心理的深巨影響和改變。如《我在哪里丟失了你》，寫的是一個雜志編輯同“名片”的故事。夾子里的名片越來越多，社會關系越來越廣，但人與人之間真實的、真誠的感情卻日益流失了，而功利的、虛假的、造作的人際交往卻充斥在我們的生活中。名片成為人際關系中一種虛無、荒誕的媒介。如《來自何方的信件》，寫的是一個公司職員的“電腦”遭遇，作品意在揭示電腦給人們創造價值的時候，也在給人們制造著迷宮、陷阱、隱憂，使人們的精神情感處于混亂、分裂狀態。而《我們都在服務區》寫的是一個政府小官員使用手機的有趣情節。名片、電腦和手機，作為一種“現代裝備”，已成為社會中上層人士身份的象征和必備“工具”，其作用和意義是不可估量的，但它又把人推向了另一種困境，對于人，它也許是一種災難。

在幾十年的小說創作實踐中，范小青形成了她特有的敘事形式和手法。她的小說題材寬廣、轉換靈活、人物多樣、概括性強。在敘事上往往以事件的推進為主線，人物、主題在事件的敘述中呈現出來。她善于敘述人們習以為常的日常生活，而又把它變為“輕喜劇”。在不動聲色的幽默、諷刺乃至荒誕中，寄寓了作家的現實洞察和人文情懷。由此形成了一種看似平鋪直敘，內涵卻豐盈幽深的樸素溫暖的審美特征。有評論家用“沖淡中和”來概括這種特征。當然，這種敘事模式也有它的局限，譬如在敘述密度上顯得有點平實，少了一些藝術的凝練、空靈；譬如以事帶人的寫法，多少削弱了對人的精雕細刻，造成了人物形象的平面感。不知作家是否意識到了這些問題？《我們都在服務區》敘述了一個饒有趣味的故事情節：市改革委辦公室主任桂平，工作繁忙，社交很廣，手機用得特勤，可謂“機不離手，手不離機”。這樣的生活終于使他難以承受，煩不勝煩。在辦公室干事小李的建議下，他使用了種種辦法，企圖擺脫手機對他的支配，有選擇地接聽手機，但卻引來了種種誤會，鬧出不少笑話，甚至招致頂頭上司的“臭罵”。最終他又回到了“手機從早到晚忙個不?！?，自己像陀螺一樣旋轉的生活中。我想，這樣的經歷和體驗，許多人都有過，但卻未必留心和思考過，然而被范小青敏銳地捕捉到了，并通過藝術創造，變成了一個完整有序、內涵豐富的故事情節，促使我們認真打量所置身的現代文明生活，深入反思人與物的本質關系。

改革開放三十年來，中國社會以及每個人的生活都發生了驚人的變化，其中最突出的一項變化是，現代科技進入了每個人的工作和生活中，極大地提高了我們的工作效率，解放了聰明才智，提升了生活質量。這是中國近百年來執著追求現代化的結果，我們的文明程度正在接近西方發達國家。我們沒有理由否定和抗拒這樣的歷史進步！譬如電腦，哪一個現代文化人能夠離得開？譬如手機，哪一個社會人能夠不用它？然而，世間的事物總是一分為二、利害相伴的。對于現代科技來說，它有多大的正面作用，就往往掩蓋著多大的負面作用。人類必須對現代科技文明保持高度的警惕和必要的控制。人們為了通訊、交往的方便，創造了手機。這種“物”本來是為“人”而生產和存在的。但連通全球、無所不在的電訊網絡，又時時監督、支配著人的行蹤，使人喪失了起碼的自由甚至個人私密。對于那些處于社會結構“焦點”中的人物，時刻都會有無窮的人、無窮的事牽動著你，而有些人和事完全是無中生有，讓你無力應對的。譬如那位桂平主任，凌晨開機，就收到五六條短信，其中只有一條是急需回復的，其他均無重要事情。而這些信息，無不耗費著你的精力和心思。這時，“人”與“物”的關系就被顛倒過來，“物”變成了“主體”，“人”變成了“客體”，“人”反而被“物”支配、役使，成為喪失自由和意志的“物”。但作為具有主體意識的人，又不能屈服于人被物役的狀態，他就會掙扎、反抗，企圖擺脫這種困境，尋找自身的自由。而已構成“天羅地網”的社會系統，是容不得你的掙扎和反抗的，如果你不想自絕于社會和群體，你就必須再回到固有的生活圈子中去，使“突圍”成為徒勞的努力。這時，人就最終被“異化”，成為“單向度”的現代人。中國古代的哲人們，特別是老子、莊子等那樣的道家，早已預見了社會發展中人與物的畸形關系，告誡人們要追求“少私寡欲”、“超然物外”的自然境界。西方的現代哲學家，也深刻揭示了現代社會人的異化問題，提出了“人的全面復歸”的高遠目標。但深陷現代化潮流的蕓蕓眾生們，已然“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”了。

范小青是個有著清晰的創作理念的作家，她在一次文學演講會上說：“改革開放以來，物質飛速發展。為什么人們還是有很多煩惱和不快，經常感到空虛呢？”這正是現代文明和科技產生的負面結果。面對城市化進程中出現的新問題，作家“更應該關注轉型期人類的內心世界和精神生活”。（轉引自陸利華、金瑩：《范小青：物化社會更需關注內心》，《文學報》2010年8月20日）《我們都在服務區》正是在這樣的理念指導下創作出來的，因此顯出了強烈的現實性和敏銳的思想性，其中的故事和人物讓我們感慨萬千、深思不已。

作品中的那位市改革委辦公室主任桂平，是一個值得深究的人物形象。如果用傳統現實主義標尺去衡量，這一人物似乎個性不鮮明，也缺乏藝術深度。我們只知道他是政府中一個不大不小的官員，工作忙碌，人脈通暢，熱心助人，有求必應，總是開著手機，一面煩得要命，一面又樂此不疲。這是政府部門辦公室主任的代表形象，他給我們的印象是模糊的、表面的，是福斯特所謂的“扁平人物”。我以為，這一人物還可以寫得更細膩、深入、立體一些，或許會提升作品的思想和藝術境界。以范小青對人物的熟悉，在寫人方面的功力，完全可以達到這一點。但不知是寫作的倉促，還是有意為之，作者使這一人物成為類型化、符號化形象。當然，扁平的、類型的人物，同樣可以成為有價值的藝術形象。也許范小青著力創造的正是這樣一種形象吧!桂平的形象并不鮮明有力，但他的精神狀態和內心歷程，卻具有很強的現實普遍性甚至典型性。大致梳理，他的精神、心理經歷了順應——逃避——突圍——回歸這樣幾個階段。桂平主任所以成為有名的“桂不關”，是因為他的手機時時開著，聯系極廣，有呼必應。他完全“順應”了現代社會和現代科技的潮流。但太多的信息、太多的俗務，終于使他不堪忍受，他采取了“逃避”的辦法，或是故意把手機忘在辦公室，或是趁開會關了機。他“心里好痛快，好舒坦”，“真有一種要飛起來的自由奔放的感覺”。然而這種暫時的離機并非萬全之策，他又采用種種人為措施，企圖從電訊網絡中“突圍”出來。譬如拔掉卡芯、離開“服務區”，輸入聯系號碼、凡陌生號碼一概不接，添加所有領導電話、做到有備無患，甚至更換手機號碼、“把麻煩徹底丟開”，“自己掌握自己”等等。他的“突圍”是煞費苦心、決然“悲壯”的，顯示了人的主體意志和對自由的爭取。但“人”的種種努力，在越來越強大的“物”面前，屢屢敗退。“我們都在服務區”，成為現代人生存狀態的一種象征。于是桂平主任又恢復了手機舊號，“回歸”到了“已經適應了”的“從前生活”，整日里圍繞手機東奔西忙。此時的桂平已經麻木，身不由己，變為手機的“奴仆”，人越來越成為現代社會機器上的齒輪和螺絲釘，而等待他的將會是新一輪的從精神到身體的“危機”，這不正是絕大多數現代人的宿命嗎？

中國的現代化正在路上，現代科技還會以更強勁的勢頭進入我們的生活，它一方面在創造著文明的奇跡，另一方面又在制造著新的社會人生問題，特別是精神情感問題，在表現這一領域方面，文學，特別是小說，依然是大有可為的。

作 者：段崇軒，作家，評論家，有著述多種。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com