/[北京]王 彬
紅粉
/[北京]王 彬
白居易在中國古代文學史中占有顯著地位,是新樂府詩歌的重鎮。在很長的時間里,他的詩被揄揚為極具人民性,故而他的詩,從小學選到大學,給現代的中國人,至少是我輩中國人的印象特別深刻。因為,幼時記誦的,斧頭也砍不掉。
大概是在60年代初,我所在的那所中學,不知什么緣故,分裂為兩所學校,一所在本部,一所在原來的校辦工廠。清代的時候,校辦廠,是八旗發放錢鋃的衙門。進大門有一道很長的甬道,與大堂的月臺相銜,仿佛一個變了形的“凸”字。月臺上種有兩株頗高頗老的國槐。薄暮,孩子們放學了,鳥兒們也放學回巢。第二天清晨,我們上學的時候,潔白的月臺上,落滿了暗綠的鳥跡。我在這里讀了兩年書。讀或者背誦白居易的《賣炭翁》《繚綾》和一首吟誦牡丹的詩。詩記不清了,但意思還記得,大概是說,富貴人家買一株牡丹,抵得上十戶小康人家一年向國家交納的錢糧。《賣炭翁》還記得:“賣炭翁,伐薪燒炭南山中,滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。”“黑”讀“褐”音。為什么?為了韻腳。還有:“繚綾繚綾何所似,不似羅綃與紈綺,應似天臺山上明月前,四十五尺瀑布泉。”讀《賣炭翁》,還有背的時候,第一字“賣”我們的發音總是重重的。而讀《繚綾》呢,發音總得輕輕的,而且快捷,讀著讀著,大家忽然笑起來。后來讀魯迅的《百草園與三味書屋》,金笸籮,鐵如意之類,把頭拗過去,拗過去,知堂詮釋是以他家的一個遠房親戚為原型。我忽然明白,我們那時也是得意罷。當然在潛意識中免不了惡作劇的成分。怪怪的,作為一種玩笑和解脫。不知道為什么,那時的孩子,至少是我所在的那一個班,高興或者無事可做的時候,喜歡用拳頭敲擊課桌下面的底板,“蓬蓬”地發出鼓一樣振動的聲響。教我們語文的是個上了年紀的老先生,河北人,聽到這聲音便著急,連連阻攔:“同學同學別敲鼓。”“別”讀四聲,大家都笑。一天下午,大家又敲,他又制止,過了一會,他說頭暈,匆匆地離開課堂。第二天,一位老師代他的課,說他已經過世了。