紅粉

/［北京］王 彬

紅粉

/［北京］王 彬

白居易在中國古代文學史中占有顯著地位，是新樂府詩歌的重鎮。在很長的時間里，他的詩被揄揚為極具人民性，故而他的詩，從小學選到大學，給現代的中國人，至少是我輩中國人的印象特別深刻。因為，幼時記誦的，斧頭也砍不掉。

大概是在60年代初，我所在的那所中學，不知什么緣故，分裂為兩所學校，一所在本部，一所在原來的校辦工廠。清代的時候，校辦廠，是八旗發放錢鋃的衙門。進大門有一道很長的甬道，與大堂的月臺相銜，仿佛一個變了形的“凸”字。月臺上種有兩株頗高頗老的國槐。薄暮，孩子們放學了，鳥兒們也放學回巢。第二天清晨，我們上學的時候，潔白的月臺上，落滿了暗綠的鳥跡。我在這里讀了兩年書。讀或者背誦白居易的《賣炭翁》《繚綾》和一首吟誦牡丹的詩。詩記不清了，但意思還記得，大概是說，富貴人家買一株牡丹，抵得上十戶小康人家一年向國家交納的錢糧。《賣炭翁》還記得：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”“黑”讀“褐”音。為什么？為了韻腳。還有：“繚綾繚綾何所似，不似羅綃與紈綺，應似天臺山上明月前，四十五尺瀑布泉。”讀《賣炭翁》，還有背的時候，第一字“賣”我們的發音總是重重的。而讀《繚綾》呢，發音總得輕輕的，而且快捷，讀著讀著，大家忽然笑起來。后來讀魯迅的《百草園與三味書屋》，金笸籮，鐵如意之類，把頭拗過去，拗過去，知堂詮釋是以他家的一個遠房親戚為原型。我忽然明白，我們那時也是得意罷。當然在潛意識中免不了惡作劇的成分。怪怪的，作為一種玩笑和解脫。不知道為什么，那時的孩子，至少是我所在的那一個班，高興或者無事可做的時候，喜歡用拳頭敲擊課桌下面的底板，“蓬蓬”地發出鼓一樣振動的聲響。教我們語文的是個上了年紀的老先生，河北人，聽到這聲音便著急，連連阻攔：“同學同學別敲鼓。”“別”讀四聲，大家都笑。一天下午，大家又敲，他又制止，過了一會，他說頭暈，匆匆地離開課堂。第二天，一位老師代他的課，說他已經過世了。