老車有意思

老車有意思

/ 江弱水

車前子半年前改名叫老車。原因我想是，一，老車已老；二，老車遺老。

老車老乎？不老，只比我大五天。套用前哈佛大學中文教授李歐梵對老友胡金銓的說法，老車只不過比我“虛長”五天，而我也并不老。但問題是，老車生在蘇州，這樣，他一落地就是兩千五百零一歲。我要是生在杭州的話，則不過多添上一千四百歲而已。生北京的，加八百五十歲。中國人的年齡都應該這樣算才是。所以，每一位講著糯米吳語的蘇州姑娘都應該叫她姑奶奶。也就所以，老車的唇角那兩捻稀疏的胡須，每一根都有幾百年的來頭，怪不得總不肯剪掉。

老車之所以“老”，是因為被那兩千五百年“遺”下來了。他緊趕慢趕沒趕上，被唐伯虎、祝枝山，被包天笑、周瘦鵑，一不小心給剩在今天了。老車于是很苦，一副江南文化未亡人的樣子。他要是一女的，我就得說是“遺孀”了——“孀”字多好呀。可惜是男人，只好叫“遺老”。明遺老，清遺老，都是明清文化的未亡人。老車卻非遺于一代，他是被遺于一個歷史的整數：兩千五。

未亡人用不著安慰，只要順著他的話走就行。前些天，三月三，與老車在拙政園里喝茶，他說，這上好的碧螺春，三泡以后也就淡了。我說，是的，很淡的。他說，今年的天氣，對茶不好。我說，一時冷一時熱，是不好的。于是我們不喝茶了，瞅著光膀子的歐洲大妞拎一罐可口可樂且喝且打望。可拙政園的陽光真好，風也好。

次日我們去淀山湖喝，先喝茶，后喝酒。酒從六點鐘喝起，“三月三詩會”的幾十位詩人，聊聊天，彈彈吉他，偶爾跳跳舞，直喝到十二點，眾人醉意，也從六七分到十二分不等。憑以往的經驗，我估摸著也該出點事了。果然就有人動起手來，飛酒瓶，譚腿，吼，然后勸開。大家情緒很高漲，老車卻沒事人一個，說了句：“這樣的架是不用拉的。”問為什么？“能拉的架是不會打的。”他又道。一個鐘頭以后，動手的兩邊靜靜地分坐老車左右，聽他悠悠講古。

老車說過，他讀完王世襄先生的《錦灰堆》，走到街上一瞅，覺得滿世界都是窮人。我坐在老車邊上聽他聊天，也自覺清貧。唉，王老先生見過“錦”，老車見過“灰”，我們見到的只有“堆”了。我們的時代只剩堆頭大。

老車的文章基本上都是小品，很短，很有意思。老車為文，無可無不可，只求寫出點意思。“意思到，我就快活。”（《紫砂之旅》）我讀他文章的快活，就在這些意思：

小巷里喝老酒的人，拱身翹腿，把自己喝成危房的模樣。（《回憶點心店》）

地氣不厚，難出烏鴉。（《在古琴夢游》）

粥之美，美在澆薄。（《北戴河日記》）

春筍出土，帶著一肚子情節。竹子是植物里的小說家。（《百花漾》）

“花露燒”這名字起得真好，虧南通人想得出來。

（《回憶南通與朱大德》）

豐子愷懷著理想去日本留學：梳分頭，抹發油，戴著金絲邊眼鏡，一身縮水西裝。（《淡紅深碧掛長竿》）

韓愈的詩讀起來有橫征暴斂的意味。（《茶意帖之一》）

廢名談詩論詞的文章，一意孤行。（《那只洋山芋葉上的……螳螂》）

隔馬路有個茶莊，店內經常只開一小燈，一副老于世故的黯然。（《香艷小說》）

后院里的棋子聲安詳地眨動眼黑眼白，更幽靜

了。（《茶意帖之四》）

他連沒有意思的意思都寫得到，讓我快活，然后傷心：錢松巖畫燕子磯，煙囪無數。（《南京的天是藍的》）聽琴后回家，南藝校園空蕩蕩的，一塊又一塊的水泥地。（《在古琴漫游》）

老車說了，“我覺得小品是在散文與詩歌之間的一個涼亭，風過去，雨過去，心情留下來。”寫小品，一要有材料，二要有意思。風和雨就是材料，心情就是意思。老車的文章，材料有的是，意思也有的是，那么就寫好了，寫法是用不著的。老車為文，無法之法，常有不軌之舉。比如，《好花好天》這個集子里的《兩個夢游》一文，那文體是多么鮮活，常人絕想不到的格式他都敢于用到。又比如《酒及其他》一篇，端午喝雄黃酒，他就開始信口雌黃，從純粹糯米包的白水粽，想到詩人林白水，想到可以吃白水粽來紀念林白水的冤魂。這時候，我覺得老車寫文章就是聯句，是頂針續麻式的一個詞一個詞地粘起來，借語詞馳騁想象，跟著感覺，走走就成了。

畫畫的人說，二十學法，三十成法，四十守法，五十變法，六十創法，七十八十，隨手瞎搨。老車已老，又畫畫兒，于是到了可以隨手瞎搨的境界。到這境界，真不容易。照老車的說法，他的散文也是“修”來的。“秋茶比春茶苦澀，是因為沉淀的東西多了；人到中年，也是如此，所以要修，與茶農講究加工一樣。人到中年不知道修，全由著性子，寸步難行未必，但行之不遠是定下來的事。”（《一個夏天的村莊》）老車文章這連“修”帶“搨”的功夫，最見于《在蘇州夢游》和《在古琴夢游》兩篇較長的文字，時而是“點，一點，一點點”地洇開在紙上，時而是“全由著性子”的飛刀削面式的草書，兼知性與感性，既大膽又細心，在當代散文中，不可多得。

上面說的這些話，都是為下面這首詩做注腳的。下面這首詩，是想為老車做注腳的。注得不好，意思是有的——

艷遇車前子，枯煎雨后茶。綴文如治饌，繪素效涂鴉。舊夢錦灰冷，前身明月斜。吳門家作客，濩落老京華。

作 者： 江弱水，本名陳強，現任職于浙江大學傳媒與國際文化學院。著有《抽絲織錦：詩學觀念與文體論集》《卞之琳詩藝研究》《中西同步與位移——現代詩人叢論》等。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com