青春與生命的自由放歌
——《受戒》賞析

/［河北］楊紅莉

青春與生命的自由放歌
——《受戒》賞析

/［河北］楊紅莉

《受戒》是著名作家汪曾祺先生的代表作，小說描述了少男明海、少女小英子純真的青春、生命、友情與愛情，描述了鄉村自然生活的充實和自足，表達了作家對天然、純凈的青春和生命的禮贊。在以“傷痕”、“反思”為主調的20世紀80年代初期的中國文壇，《受戒》的出現如同漫天烏云中突然鉆出的一線陽光，讓人感覺到驚喜和震動；如同雨后黃鶯兒的婉歌，讓人感覺到希望和欣悅。那么，《受戒》究竟美在哪里呢？作品的美又是通過怎樣的方式表現出來的呢？概括地說，這篇小說通過時間、空間、結構、敘述視角等要素的藝術運用，將上述主題表現得充分、徹底、自然、妥帖。

和自然同步的友情（愛情）

《受戒》表達時間的方式很特別，它沒有采用慣常的具體而明確的表述方式，比如某年某月某日，或者是諸如“解放前”、“解放后”等有歷史標志意義的記時方式，而是完全采用了季節或者是農事活動計時。“栽秧”的時候，“車高田水”的時候，“薅頭遍草”、“薅三遍草”、“割稻子”、“打場”的時候，“ 荸薺”的時候……汪曾祺使用的是以農耕為標準的鄉村特有的計時方式。這種時間是農業社會所使用的時間，是人和大自然相依存的時間。用巴赫金的話說，這是“集體的時間”、“勞動的時間”、“是有效生長的時間”、“是最大限度地向往未來的時間”，“因為播種是面向未來，收獲果實是著眼未來，聚攢是為的未來。一切勞動過程都寄念于未來”①。

農耕時間將個人的生活納入到了整個集體活動之中，將個人與集體統一起來，意在肯定每個人都先在的、合法地擁有個人和集體統一的日常生活方式。其意義在于表明：人的出場是民間生活和文化的自然產物，人一旦誕生，就和這個地方及其所沿襲的生活方式乃至其生存所依據的時間系統結成不可分割的整體。這種時間系統所默認的人的存在根源是文化歷史，是自然歷史，而非階級歷史、意識形態歷史或人造歷史。

汪曾祺所認可的農耕時間標準完全有別于革命文學。②在革命文學中，時間是一個必須明確的要素。唐小兵曾分析《暴風驟雨》，認為故事起始于“1946年7月下旬”，在一片和諧的農家情景里突然駛進拉著工作隊的一輛四輪大馬車，于是，“全書明白無誤地把‘到來’這一刻表現成了歷史的真正開端……歷史不再有任何連續性，成了猝然的斷裂”③。“1946年7月”因為對應著中國特定歷史時期的特定革命運動，而成為小說特定故事情節展開的前提，成為塑造特定人物形象的背景，也成為小說產生特定意義的根源，只有依存于這個特定時間，小說描寫特定歷史的風云變幻并寄予特定意識形態寓意的意圖才能實現。“到來” 不是“自在”或“先在”，而意味著突然的降臨，意味著闖入，預示著改變，寄寓著意義。于是，人的存在不再是文化的、自然的產物，而成為特定歷史的、人為的、意識形態化的產物。不僅《暴風驟雨》如此，革命文學幾乎都有這樣的開端模式。

那么，《受戒》里這種具有整體意味的時間在小說中具有什么樣的審美效果呢？與斷裂性時間意在突出人與環境的不協調性相反，整體的時間是人和環境相統一的時間，而人因為和環境、和他人的統一自然容易產生自足和愉悅。因此，在巴赫金眼里，這種來自“完整活動”的時間是讓人“怡然自得”的時間④，而在韋伯眼里則是“有意義”的時間，總之，是與生活相和諧的時間⑤。在和自然界、和整個民間生活同時生長的時間中，《受戒》中明海和小英子從友情到愛情的遞進才顯得如此自然合理，他們的感情發展和“有效的生產時間”同步，和“發芽、開花、結果、成熟、增產、繁殖的時間”同步，從而，愛情的生長如同種子的生長一樣成為自然的和必然的，成為有效的和合法的。由此，這種富有整體生活意義的、意味著收獲、面向著未來的時間決定了《受戒》“自然”、“和諧”、“希望”、“怡然自得”的審美價值取向。

趣味橫生的“互相看”

《受戒》末尾注明“寫四十三年前的一個夢”，這是汪曾祺在思想大解禁的歷史語境下，目光越過政治歷史的鐵柵，將四十年來壓抑在心底的故鄉夢、童年夢、青春夢、愛情夢融合在一起，產生的一部從頭到尾洋溢著青春和歡樂的小說。這一主題的成功實現與敘述視角的藝術化使用分不開。

《受戒》采用了未成年人敘述視角，即主要讓少男明海、少女小英子來看生活。這種方法有效地增強了小說的趣味性，因為兒童和成年人的區別更主要地表現于對世界映象的區別上，同一個世界在兒童和成年人眼里完全不一樣，生活的趣味性更多地存在于兒童的眼睛里。不僅這樣，汪曾祺還進一步采用了“互相看”寫對方眼中的對象的模式。比如，寫荸薺庵的佛教生活，是通過第一次踏進廟門的少年明海的視角。在這個剛走出鄉村的小小少年眼里，無論是給諸佛上香，還是打掃山門，抑或是學唱經、做法事，或是看和尚殺豬、打麻將，都充滿了無限的新鮮、新奇和十足的趣味。我們在處處蕩漾著明海的靈動眼神和童趣口吻的字里行間，也充分領略著這種新鮮、新奇和趣味。小說也寫世俗生活，寫和荸薺庵比鄰而居的小英子一家和睦、富裕的家庭生活。這種生活也從明海的視角寫。趙家充滿人情油煙氣息的世俗生活在小和尚明海眼里是無比親切的，于是，在他的視角帶領下，我們看到了趙大伯、趙大媽的勤快能干，也認識了文靜賢淑的大英子，更喜歡上了聰慧、活潑的小英子。我們和明海一樣，被這個興旺和睦的滿院子飄蕩著梔子花香的家庭深深地吸引著。尤其是小英子，她不是敘述人（成年人、旁觀者）眼中的小英子，而是青春萌動的少男明海眼里的小英子。我們隨著明海一起聽小英子唱歌，看小英子 荸薺，這個勤快聰穎的少女給明海同時給我們留下了鮮明生動的印象。同樣，明海也不是敘述人眼里的明海，而是青春萌動的少女小英子眼里的明海。聰明、靈巧的明海同樣帶給少女小英子無窮的想象，明海的佛教生活同樣也帶給她無限的新奇。顯然，在這種似夢似真的“互相看”中，更容易加入“看”的主體的想象和情感。“互相看”，使得你不完全是你，而是我眼中的你；我也不完全是我，而是你眼中的我。這既有效地制造出了人物之間的審美距離，使人物之間充分感受到彼此的美，更有效地制造了讀者和人物、作品之間的審美距離，使讀者充分想象一種美的人生、美的生活。從而，小說超越了固定生活的所有局限，消弭了現實生活的所有悲苦，使“快樂”和“美”成為生活唯一的中心，使人的生活得到了徹底的改寫。客觀地說，任何一種生活方式都既有自由，又有禁忌，既有快樂的可能，也有限制快樂的規范，但在汪曾祺“互相看”的敘述模式里，不同生活方式之間的禁忌和規范都被忽略了，被刪除了，被遺忘了，“這個庵里無所謂清規，連這兩個字也沒人提起”。沒有“清規”，一切便依人性的自由伸張為邏輯，以生命的自由舒展、開放為中心。所以，小說張揚著徹底的青春、自由、生命的主旋律。

串連歡笑的儀式結構

如果循環、瑣細的日常生活可能讓人產生重復、平淡的感覺，那么，穿插在其中并凸顯日常生活精神的節日則永遠讓人感覺到充實和快樂。民間的節日是解放的日子、縱情快樂的日子，是每個人都有著好脾氣的日子，有著如花的笑臉的日子，是足以讓人忘記時間流逝的日子。如果一篇小說完全由節日生活串接起來，可以想象，這篇小說一定會裝滿笑聲、歡樂。《受戒》就是這樣一篇由節日儀式組成的載滿了笑聲的小說。

節日生活往往以特定的形式——儀式和循環性的日常生活相區別，儀式也因此成為節日的標志。《受戒》是用儀式連接起來的。正是在對不同性質的儀式的接連展開中，凸顯了作品青春、歡樂的主題。

小說最先展開的是“念經”儀式。我們看到，在初入佛門的明海眼里，“念經”如此新鮮有趣：“是唱哎”，“就跟教唱戲一樣，完全一樣哎”，富有童趣的敘述口吻把這種新鮮和風趣傳達得毫無遺漏。在這個敘述中，明海一會兒是世俗少年，一會兒又是老成的和尚；師父一會兒是一本正經的師父，一會兒又是“舅舅”；“念經”一會兒和“唱戲”相比擬，一會兒又成了“大法要”……僧俗生活在這里完全沒有界限，完全可以自由出入和交換，其目的只有一個，那就是歡樂。于是，少年明海踏入佛門的第一個儀式，就奠定了歡樂人生的基調。

小說的第二個儀式是“放焰口”。即便如“放焰口”這樣的法事儀式，也同樣充滿著生之趣味：這是和尚掙錢和爭錢的時間；是聰明、漂亮的和尚吸引女性、大出風頭的時間；是和尚們唱酸曲、與民同樂的時間。佛事活動不但不能束縛生命，反而為生命的自由舒放提供了更多的機會和更充分的理由。于是，生命的歡樂成為無可阻擋壓倒一切的主題。

第三個儀式是和尚為過年而舉行的殺豬儀式，“殺豬就在大殿上”。這是俗為僧用的、以歡樂至上的儀式。供奉佛祖的大殿此時成了殺豬的場所，神圣莊嚴和世俗享受發生在同一個場域，互不相擾和平共存。豬們并不因為死于佛祖眼前而欣慰，盡管被道行最深的老師叔告以“往生再世，皆當歡喜”的經典佛理，但仍然執迷不悟，以“沒命地叫”的形式拒絕死亡、抗議超度，表明它們也在向往著快樂地生存……這個儀式張揚著充分的民間生活的幽默和樂趣。

第四個是大英子的“準婚禮”儀式。在這個漫長的趕嫁妝過程中，大英子日常生活的節奏完全改變了，她慣常的日出而作日入而息的模式不再持續，她的生活變成了裁剪和刺繡。依著明海的花樣繡出的嫁妝，驚動了五里三鄉，大姑娘小媳婦們都來參觀，嘖嘖贊嘆。對于大英子及其家人而言，這顯然是一個充滿了創造性的新奇的過程，是一個充滿了希望和期待的過程，是一個讓大英子及其一家人驕傲和自豪的過程，是一個生活因之更加完美和生動的過程。

第五個是“受戒”儀式。這個純粹佛教的時空借少女小英子天真無邪的眼來表現。于是，善因寺里莊嚴的佛像在她眼里有“胖墩墩的下巴”；圣潔的木魚被她拿來和自家的牛一比大小；摸著那些佛幡她琢磨上面的花是怎樣繡出來的；看著那么大一口磐她想里面能盛幾擔水。她可以完全不顧忌“禁止喧嘩”的告示，而大聲向明海傳遞著私人訊息；明海受戒歸來，成了她打聽方丈的小老婆是否好看的時機……這個莊嚴和肅穆的儀式，從小英子的眼中反映出來，處處蕩漾著新奇、快樂、明媚的情趣和世俗生活的色彩。這個儀式場所一方面成為明海未來可能的和尚生活的預示；另一方面，陌生、新奇的體驗也刺激了小英子隱秘的少女情懷，為下一個儀式的展開奠定了情感前提。

第六個儀式發生在蘆花蕩中，是少男少女的青春成長儀式。當小英子在“受戒”結束之日來接明海時，她已經為這個儀式做好了盛裝準備：“小英子這天穿了一件細白夏布上衣，下邊是黑洋紗的褲子，赤腳穿了一雙龍須草的細草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花。”盛裝的小英子給小和尚明海一個新鮮的印象，剛受戒歸來的明海也讓小英子有著煥然一新的感覺，他們有說不完的話，“好像一年沒有看見了”。他們展望著和尚明海未來可能的生活，也自然地表達著生命的情感體驗。受了戒的明海盡管已經是正式的和尚，但這并不影響他享受世俗的歡樂，他依然是情竇初開的“明子”，依然是小英子眼里聰慧的少年。非但如此，對于未來一片光明的和尚生活的暢想，反而更增加了明海的魅力指數，激發了少男少女的情懷。面對著青春的啟示，如果說明海尚且缺乏行動能力的話，小英子則是果斷的行動者。在小英子的啟發和鼓舞之下，二人操縱的小舟劃進了“蘆花蕩”，同時也劃進了作為他們青春成長儀式的神秘場所。于是，在風光旖旎的江南水鄉，在生機盎然的蘆葦蕩邊，一對真純如赤子的少男少女蕩舟湖上，編織著他們美麗的人生夢想。如詩如畫的自然環境是他們夢想的發祥地，輕松和諧的人文氛圍是他們愛情的催化劑。在這樣一個背景中，充滿青春氣息的少男少女，和才吐新穗的蘆花，和青浮萍、紫浮萍，和長腳蚊子、水蜘蛛，和水鳥、野菱角一同構成了一幅最樸素最動人的生命畫圖。

從念經到放焰口，從和尚殺豬到大英子趕嫁妝，從善因寺里和尚受戒到蘆花蕩中神秘的青春成長，六個儀式既是線索，也是時間，形成了“儀式敘事”結構。在這樣的結構中，人生便處在一個接一個高潮迭起的節日之中，時時處處充滿著歡愉和笑聲。儀式結構顯然加強了作品的主題。

從上世紀40年代末期到70年代末期，三十年的政治化環境給汪曾祺戴上了緊箍咒，讓他的“思想穿上了制服”，但到80年代初期，“解放思想”成為此時的主流話語背景。在這種前提下，汪曾祺選擇的途徑是徹底刪除這三十年的歷史重壓，徹底拋開政治負擔，回到童年，回到家鄉，重新體驗生命本體的歡樂，完全轉回到個體生命的自我表達，表達這一主題最具代表性的作品就是《受戒》。這是汪曾祺在思想初得自由的情境中重拾昔日的夢境，并將這夢境和對于未來的一廂情愿的想象融為一體，共同構筑出來的一幅人生烏托邦畫圖，是汪曾祺所有作品中最歡快和青春的一部小說。

①[俄]巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》，《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第404-407頁。

②革命文學：原是20世紀20年代，中國革命作家與進步作家所倡導的文學思潮。在本論文中，“革命文學”并不僅特指20年代的文學，而把中國20世紀以“革命”為主題，以“革命者”為表現對象的文學作品都稱之為“革命文學”。

③唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風驟雨〉》，《二十一世紀》雙月刊1992年第1期。

④[俄]巴赫金：《小說的時間形式和時空體形式》《小說理論》，河北教育出版社1998年版，第354頁。

⑤[美]杰姆遜：《后現代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學出版社1997年版。

作 者： 楊紅莉，石家莊學院文學與傳媒學院副教授，文藝學博士。

編 輯：張樂朋 wudan5d@163.com