轉向

轉向

在2009年的雜志目錄處，曾放過幾段題為“我們的名作觀”的文字。其中有：

我們倡導一種有時間維度的“名作觀”。“名作”之所以成為“名作”，它不僅僅是一個既定的事實，一個結果，它的發生、發展與變異，有著豐富的內容可供我們挖掘。它的過去，未來，它的當下，都應在我們關注的范圍內。

去年雜志連載過邢小群先生的一系列總題為“經典悸動”的文章，在連載之初，我還曾寫過一篇《歷史觀》的卷首語。

所有這些，雜志無非是想特別強調一種歷史意識的介入。也有一些人認為這有悖于雜志的傳統。雜志的傳統為何，其實每個人的理解并不一致。所謂傳統，其實仍暗含著必要的突破在里邊。如何在新的時代背景和知識背景下，全方位地拓展對于“欣賞”的理解，其實仍是一個關鍵的但懸而未決的問題。

從空間的角度去看，“人，詩意地棲居”不錯，而從時間的縱軸追溯，人，確是一個歷史的存在。所謂“歷史的中間物”不能夠被否定的一個緣由，也正在此點。

我們或許還應該看到，“歷史”與“文本”，從來就不是一對矛盾。即便徹底如羅蘭·巴特，也是難以做到純而又純的，何況他本身的存在，即是一個歷史選擇的結果。總要非此即彼，如此的思維方式，竟然還就是到現在，仍是困擾著我們。

其實，20世紀90年代初期，文藝界有一個很重要的轉向，在我看來，這個轉向，就是歷史的求解與追思之潮。從我身邊的一些朋友看，也正是從那個時候開始，一些作家告別了曾經作為主要寫作形式的小說創作，一些文學評論家將目光投向了歷史深處的細縫，或致力于作家學人歷史命運的考察。我想，這不是一個偶然。如果我們選擇一些經典的個案做出考察，或許就會逐步地理解當代知識分子的困境所在。當然，也有許多人在堅持。但這卻不是厚此薄彼，非要分出一個高下，殊途同歸，我們的目標大概還是一致的，那便是清醒與獨立的爭取。

大眾文化之中對歷史的追捧亦是一波又一波，熱度不減，也很難減下去。這有我們中國人特有的一種思維方式，它頑強地一直在起著作用。我曾問一個老先生，對于未來中國的“猜想”，他說，我們只說歷史，顧后而不瞻前，我們中國人就是如此。如此的好與壞，真是很難做出評判，這其中或許還有一個開放度的制約。除此之外，對于歷史的熱潮，是不是說明另外一個問題，即我們歷史教育的缺失？窺視欲的一再膨脹，正好是一種不滿足與缺位的長期存在。

而至于轉向之后，是否就真的能夠確立一種可賴堅持的信仰，以及對于迷途的破解，我想還是需要歷史來做出評判的。但至少，我們或許會少一點犬儒主義的可笑與粗鄙。