科學，讓道德走開？

○馬建波

科學，讓道德走開？

○馬建波

在最后一份遺囑中，諾貝爾希望把他的錢獎給那些“在前一年里曾賦予人類最大利益的人”。這樣的表述看起來不僅沒有問題，而且很漂亮。但一般而論，漂亮的話要真正去落實它的時候，我們往往都會發現它空洞而且含混，缺乏可操作性。何謂“最大利益”？我們很難找到一個放之四海而皆準的客觀標準。不過，不管人們在這個問題上的看法有多大差異，從諾貝爾的人生經歷來看，可以確定地是，如果把他的錢獎給一個剛剛把有史以來最惡毒的武器（之一）引入戰爭的人，他決不會認為這符合他的意愿。

“從空氣中獲 取面包”

在今天，稍微具備常識的人都知道氮肥在農業生產中的重要性。直到20世紀之前，氮肥的生產和使用的規模都很小，因為可以直接使用的含氮的肥料并不多。人們很早就知道，大氣中含有豐富的氮元素，只要能將它們固定下來，制作成農作物可以吸收的肥料，人類的農業生產就將發生一場翻天覆地的革命。然而，這個問題的困難程度遠遠超過了人們的想象，在相當長的時間里，人們進行了種種嘗試，但沒有一種能夠實現大規模的工業化生產。改變這一切的人，是弗里茨?哈伯（Fritz Haber，1868－ 1934）。

哈伯對于化學的興趣也許有些家學淵源的關系。他的父親是一位成功的化學顏料生產商，從小的耳濡目染使得他自青少年時代就對化學有著發自內心的熱愛。按照父親的規劃，完成高等教育之后的兒子應該子承父業，接管家族生意，但兒子卻有自己的打算。在嘗試了一段時間之后，哈伯發現自己并不合適做一個商人，自己最大的愛好是在科學探索上的冒險。由此，他的人生軌跡發生了巨大的轉折。

1896年，哈伯成為卡爾斯魯厄技術大學的編外講師——一個沒有固定薪水的教師職業。憑著過人的天賦和勤奮，哈伯在同行中迅速贏得了口碑，4年之后，即晉升為卡爾斯魯厄技術大學副教授。哈伯不僅具有深厚的理論功底，更具有出色的動手能力，并且敢于挑戰權威，這使得他成為世紀之交化學革命的領軍人物。

1904年，哈伯的研究重心轉向氨的合成。氮氣的化學性質非常穩定，空氣中的氮氣并不能直接利用，而氨是一種用途非常廣泛的化工原料，特別是在氮肥制造方面更是不可或缺，因此如果能將空氣中的氮氣制備成氨并大規模生產，那將是人類一次偉大的勝利。氨合成的難點是，氫氣和氮氣只有在高溫高壓下才能發生反應生成氨，但在這種條件下氨本身又極容易分解為氮氣和氫氣，因此氮氣的轉化率很難有效提高。哈伯和合作者經過一系列艱難的探索——單就為了尋找高效的催化劑，他們就進行了多達6500次實驗，嘗試了2500種不同的物質，最終在1908年制造出了一個實驗室設備，每小時能生產幾百毫升的氨，極大地提升了氮的轉化率。盡管實驗室中的小型生產看起來令人鼓舞，但以毫升計的實驗室生產和需要以噸來計的工業化生產完全是兩回事。又經過數年的努力，工程技術人員按照哈伯提供的方法，在工業生產中實現了氨的量產。

鑒于氨的工業化生產在人類生活中的重大作用，有人將哈伯譽為“從空氣中獲得面包”的人。哈伯的學術地位也在這個過程中蒸蒸日上，1906年升任卡爾斯魯厄技術大學教授，1912年成為德國威廉皇帝物理化學及電化學研究所首任所長。

從魔瓶中放出魔鬼

有人曾經感嘆說，科學是沒有國界的，但科學家是有祖國的。這句話有著超過字面意思的深層內涵。在理想的狀態，我們可以賦予科學最美好、最高尚的詞匯——為了人類的福祉、尋求真理等，但在現實的生活中，科學可能與此相距甚遠，甚至背道而馳。歸根結底，科學活動只是人類社會活動之一，因此，它幾乎不可能逃脫價值觀、意識形態以及利益的驅使。在哈伯身上，這有著深刻的體現。1914年爆發的第一次世界大戰，改變了人類歷史的進程，也讓哈伯以另外一種方式永久載入了史冊。

隨著戰爭的全面爆發，德國的一切迅速被調動起來，構成了龐大戰爭機器上的一個個零部件。哈伯和他的研究所也不例外。化學工業不僅能夠提供農業生產所需的肥料，也能提供戰爭需要的軍用物資。因此，很快，哈伯就被征召，成為了德國軍隊后勤物資供應的顧問。

出于對祖國的忠誠，哈伯能夠意識到自己肩上的重任。自己的國家卷入了一場必須贏的戰爭，那么作為國家的一分子，而且是有智慧、有能力的一分子，用自己掌握的知識和技術，幫助自己的國家贏得勝利，當然是責無旁貸的。有志于此，哈伯認為化學在戰爭中應該發揮更加重要的作用。他意識到，如果能尋求到一種更加有效率的辦法殺滅敵方的有生力量，戰爭很快就能結束，人們所承受的痛苦也將更小。

當這種使命感與自己所掌握的知識合二為一之后，答案就呼之欲出了。哈伯和他的同事們在戰爭開始之后不久，就大膽地提出了一個設想，在戰場上使用有毒物質殺滅敵人，應該能夠收到奇效。關鍵的問題是，要尋找更有效、更方便使用、更容易制備的有毒物質。這一點，對哈伯和他的同事們來說，當然不是一件困難的事。

經過精心的準備，1915年4月22日傍晚時分，一股黃綠色的煙霧飄向比利時伊普利斯的協約國軍隊，瞬息之間，15000多人死傷，新型殺人武器的效率和能量甚至超過了最樂觀的預期。這股黃綠色的煙霧學名是氯氣，在哈伯看來，它符合一種理想武器的預期：施放容易、制備簡便。哈伯初戰告捷，“化學武器之父”或者說“毒氣之父”，他當之無愧。文明和野蠻之間，不過一根細細的紅線。

魔瓶已經打開，魔鬼再重新鉆回魔瓶中的故事，只可能在神話中才有。一戰之中，雙方都使用了大量的化學武器，所造成的人員傷殘，慘不忍睹。即使在今天，它們仍舊是最令人痛恨、最令人色變的魔鬼。

由于出色的表現，哈伯得以晉升上尉軍銜，對于一個有猶太血統的人來說，這基本上是在德國軍隊中所能獲得的最高榮譽。

錯置的桂冠

對于哈伯在戰爭中的所作所為，不是所有人都能容忍和理解，即使是如妻子般最親密的人；當然，也不是所有人都認為有必要大驚小怪，即使是當時也算得上萬眾矚目的權威機構。哈伯的第一任妻子無法承受丈夫墜入邪惡的深淵，她采取了最極端的一種方式——吞槍自盡來表達內心的絕望和痛苦。而諾貝爾獎的評委們，則在一個敏感的時機，將一頂桂冠戴在了哈伯的頭頂。

1918年，戰爭已經進入尾聲。由于戰爭的干擾，1916、1917連續兩年，諾貝爾化學獎均未頒出，到1918年，諾貝爾獎的評審機制基本恢復了正常的運轉。在當年屈指可數的幾個候選人中，諾貝爾化學獎評審委員會沒費多少工夫就鎖定了目標——哈伯。在委員會出具的報告中，濃墨重彩地贊揚了哈伯在人工固氮中取得的非凡成就，及其在解決糧食問題上無可置辯的巨大貢獻。至于哈伯在戰時全身心的付出，報告中輕描淡寫，而且實事求是地說道，哈伯不是一個人在做這樣的事——他的敵人們同樣在使用他發明的方法做同樣的事。這份報告的核心觀點并未遭受多少有力的抵抗，在經歷過必要的程序之后，報告獲得通過，哈伯成為了1918年諾貝爾化學獎的獲得者。

宣布一個剛剛被認定為戰犯的人獲獎，需要足夠的勇氣和智慧，也不可避免地會在輿論中激蕩起爭議。有人在當時提出了這樣一個問題：假設哈伯是一個協約國的科學家，事情會怎么樣？他會不會也能夠獲得一個諾貝爾獎？不過，假設終歸只是假設。它既不需要回答，也不會有人為此負責。對于諾貝爾獎的評審機構而言，關鍵是它認為自己遵循了傳統的程序和原則。

有人可能會熱衷于猜測哈伯獲獎背后的政治動機，但這雖然是一個有吸引力的話題，卻很難找到確鑿的實證材料。另外，有人會對這種行為嗤之以鼻，哈伯能夠獲獎沒什么好驚訝的，因為科學就是科學，對科學的評價就事論事就已經足夠，完全不用顧忌政治立場和道德觀念。

然而，有一點是肯定的。如果沒有那場該死的戰爭，如果哈伯在1914年獲獎，如果諾貝爾獎只是獎勵一個具體的科學發現或技術發明而不是頒給個人，有關哈伯獲獎的爭議肯定會少得多。遺憾的是，歷史就是歷史，上面的“如果”沒有一項成立，所以，在我看來，哈伯在1918年獲獎，也許是對諾貝爾遺愿的最大嘲諷。

戰后的哈伯仍然保持著他的創造力和領導力。不過，造化弄人，他為之付出一生的祖國最終拋棄了他。納粹上臺之后，有著猶太血統的他成為潛在的清洗對象。這對他是一個巨大的打擊。1934年，一場心臟病奪去了他的生命。對于后來者，他那令人唏噓、發人深省的一生，值得認真、反復地品味。

（本文編輯 宋文佳）