人性的假面舞會
——評東君的《蘇靜安教授晚年談話錄》

⊙陳桂芳［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

人性的假面舞會
——評東君的《蘇靜安教授晚年談話錄》

⊙陳桂芳［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

人是集善與惡于一身的矛盾體，在商業(yè)文明浪潮的沖擊下，人們?yōu)橛?qū)使，深掘了逐利的本能，但又用虛假的面具來遮掩自己的這類行為。短篇小說《蘇靜安教授晚年談話錄》在揭露這一虛偽的眾生相時(shí)，更把矛頭指向了文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的各種假面。

人性價(jià)值信仰假面

東君的小說《蘇靜安教授晚年談話錄》（原載《作家》2010年第5期）以“我”——一個(gè)研究所里的小職員作為敘述者和旁觀者，目睹并講述其所仰慕的國學(xué)大師蘇靜安教授在晚年所經(jīng)歷的一系列變故：恩師的病逝、愛妻的背叛、周圍人的虛偽勢利，等等。在一般人看來，這些似乎是見怪不怪的事情，但對于蘇靜安這么一個(gè)年逾七旬，有著崇高的價(jià)值信仰但卻沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心力量去獨(dú)自堅(jiān)守的知識分子來說，這些打擊卻是致命的：首先是將他置于孤絕的境地，使他沒有信心繼續(xù)堅(jiān)守自我的價(jià)值信仰；其次是踐踏了他的個(gè)人尊嚴(yán)；第三是他不得不直面原先深藏于內(nèi)心的人性自身的矛盾和痛苦。于是，在他看清周圍人掩藏在假面下的丑陋原形時(shí)，他也被迫剝開了自己身上的面具，逐漸流露出自己軟弱和暴力的一面。

一、冷酷：現(xiàn)實(shí)逼視下人性的扭曲

商業(yè)文明的浪潮在促進(jìn)社會現(xiàn)代化發(fā)展的同時(shí)，也給中國傳統(tǒng)文化和文明帶來了極大的沖擊，這突出表現(xiàn)在，欲望作為人性的一面，被極大地發(fā)酵膨脹了。如果說“人性是目的與智慧的統(tǒng)一體，是運(yùn)用自身智慧實(shí)現(xiàn)自身目的的過程”①，那么在商業(yè)文明浪潮的裹挾下，人們便是以自身欲望的實(shí)現(xiàn)為目的，以粉飾欲望的各種幌子和不擇手段的內(nèi)核為智慧的——這也是此篇小說所要展示的審美內(nèi)涵之一。

粉飾欲望的幌子即人性的假面，牢固地附著在那些生活在蘇靜安身邊的人身上。例如，敘述者“我”之所以欣然接受隨侍蘇教授這份工作，表面上看是因?yàn)檠瞿剿铱梢詥枌W(xué)，實(shí)際的緣由卻是“我”可以借此機(jī)會逃避研究所里令人厭煩的瑣碎工作，而有關(guān)蘇教授的一些趣味掌故，更是激起了“我”對其私生活的極大興趣。直至小說結(jié)尾，“我”在陪伴蘇教授的這段時(shí)間里，問學(xué)一次也沒有！甚至在第一次拜訪蘇教授時(shí)，“我”探問的竟是他與同門師兄王致庸之間的恩怨紛爭。敘述者“我”還有另一張臉譜——資深學(xué)者，這重假面掩飾了其生活的無目的性和內(nèi)心的迷惘：“我”是“因?yàn)闊o聊而讀書，因?yàn)闊o聊而寫點(diǎn)東西”，也是“硬著頭皮訂校一些無聊的古代文獻(xiàn)”。敘述者甚至認(rèn)為自己的這些無聊行為，與蘇教授的保姆因無聊而聊天、抽扁豆絲是一回事，而且在她的身上還看到了“自己在生活中的另一種投影”。但敘述者卻不得不繼續(xù)以假面示人，因?yàn)檫@些無聊的東西是其立足社會、生存下去的重要籌碼，而只有在面對小吳這個(gè)沒有什么文化的保姆時(shí)，他才敢放下戒備，撕開偽裝的假面，直面內(nèi)心真實(shí)的自我。

王致庸是個(gè)逐漸背離傳統(tǒng)文化的知識分子，他真正露面的場合不多，更多是蘇靜安對他的評判——老態(tài)龍鐘、學(xué)術(shù)之風(fēng)不正，等等。此番評價(jià)雖然包含一定的文人相輕的因素，但絕對不是空穴來風(fēng)。撇開王致庸是否曾抄襲過恩師未發(fā)表的文章此事不談，只看他如今在學(xué)術(shù)上的建樹——頂著考古專家的面具，研究的卻是與藝術(shù)審美背道而馳的“噴嚏、飽嗝和放屁”之類的粗俗問題。

蘇太太和朱溫故這兩個(gè)看似性情迥異的人物卻有著絕對相似的本性——對內(nèi)心物欲的膜拜。蘇太太出場時(shí)給人的印象是靜美、典雅，誰也不曾料到這個(gè)如陶罐般靜美的夫人開口閉口竟都是她的麻將經(jīng)，她的外表氣質(zhì)和腹內(nèi)知識很好地掩藏了這個(gè)庸俗趣味。難怪她“每回出去搓麻將都要在砧板上插上菜刀”，這其實(shí)是喻示著她搓麻將這一行為與其知識分子身份和操守之間的斷裂。此外，蘇太太還頗能審時(shí)度勢，曾經(jīng)她撇下王致庸，跟了有才氣的蘇靜安，因?yàn)殂@研學(xué)術(shù)的蘇靜安能夠給她帶來地位；而當(dāng)膝下沒兒沒女的王致庸癱瘓后，她又立即回到王致庸的身邊，因?yàn)樾袑⒕湍镜耐踔掠鼓軌蚪o她留下巨額遺產(chǎn)。她以知識、氣質(zhì)為面具，成功地俘虜了那些能為其帶來利益的異性。世俗利益不但解構(gòu)了神圣的愛情，也解構(gòu)了血緣親情和人與人之間起碼的關(guān)懷。朱溫故兄弟幾個(gè)在父親朱仙田尸骨未寒時(shí)，就因爭奪他的一萬元稿費(fèi)而反目。朱溫故是著名的獸醫(yī)，這個(gè)關(guān)愛動物的職業(yè)讓人覺得他應(yīng)該是個(gè)極富愛心之人，但他卻不愿接已化身成其父的蘇靜安回家，除非能跟蘇靜安一起入住蘇家并繼承其家產(chǎn)，否則他不會照顧蘇靜安。可見，富有愛心的獸醫(yī)職業(yè)只是他謀生的手段和遮掩內(nèi)心追逐物欲本性的假面，他連自己的同類都不關(guān)懷，能對動物有多大的愛心？

蘇靜安的身邊還有一個(gè)沒有什么文化的人物——保姆小吳，她本該是作者在塑造精神變質(zhì)的知識分子群像時(shí)所著力刻畫的對立面，但她卻在唯利是圖的現(xiàn)實(shí)的裹挾下，深掘了自己追逐欲望的本能。小吳最大的特點(diǎn)就是附庸風(fēng)雅和追逐欲望：模仿蘇太太的一舉一動，參加高級保姆研修班，最后甚至為了蘇教授的那點(diǎn)積蓄就提出要做他的少妻。她之所以如此費(fèi)盡心機(jī)網(wǎng)羅知識、靠近并模仿文化人，是因?yàn)樵谒磥恚幕R就是一副上好的面具，戴上它就可以躋身上層社會過上舒適的生活并由此獲得社會優(yōu)越感。

無論是敘述者的空虛靈魂，還是蘇太太、朱溫故、小吳等人的赤裸欲求，都折射出世俗欲望對人性的扭曲及其對藝術(shù)權(quán)力話語的巨大沖擊。物質(zhì)欲求斬?cái)嗔巳伺c人之間的情感紐帶，使人們的交往變成了以利益為內(nèi)核的功利活動。而隨著真正的國學(xué)大師朱仙田的仙逝、蘇靜安的發(fā)狂和“變身”，藝術(shù)的殿堂呈現(xiàn)出前所未有的凋敝之景。

二、脆弱：知識分子價(jià)值信仰的危機(jī)

如果說蘇靜安周圍人們的身上所體現(xiàn)的是人性的偽善和虛假，那么他自己身上更多的是體現(xiàn)出人性自身的矛盾和痛苦。人是集善與惡于一身的矛盾體，納博科夫在分析斯蒂文森的小說《化身博士》時(shí)，就指出主人公哲基爾“是一個(gè)復(fù)合式的人，是一個(gè)善與惡的混合體”②，蘇靜安也有脆弱和暴力的一面。

小說前半部分的敘事始終是在蘇靜安的人性善那一面盤旋——嚴(yán)格恪守生活規(guī)律的良好習(xí)慣，暗中幫助解決恩師遺產(chǎn)糾紛問題的古道熱腸，為傳統(tǒng)文化的凋敝而發(fā)出的扼腕嘆息等，使讀者深信他是一位不為世俗萬象所動、有著強(qiáng)大人格力量的國學(xué)大師。擺放在他書房里各式鬧鐘有秩序地指示著世界各地的時(shí)間，而他始終分毫不差地按照北京時(shí)間安排每天的生活，這其實(shí)是在隱喻不管現(xiàn)實(shí)多么復(fù)雜變幻，他始終堅(jiān)持自己的價(jià)值信仰。隨著敘事的推進(jìn)，讀者才慢慢發(fā)現(xiàn)，在其大師的面具下隱藏的其實(shí)是他脆弱而矛盾的內(nèi)心。當(dāng)他看到恩師仙逝并被世人迅速遺忘，看到其子女為了一萬元遺產(chǎn)而反目，他身上隱藏的暴力便開始慢慢浮現(xiàn)了，用煙頭在百歲蘭的葉片上燙出一個(gè)小洞；他的自我價(jià)值信仰也開始動搖了，一連串的“回不來了”昭示著他進(jìn)退兩難的處境——進(jìn)，做朱仙田那樣的大師，他沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心力量支撐自己；退，做迎合世俗的知識分子，他又放不下身價(jià)，忘不了自己所曾秉持的價(jià)值信仰。

蘇靜安身上的這些變化和動搖并不突兀。實(shí)際上，他連自己的名字都是借自一位老和尚的法號，以尋求庇佑的；他在退休后，“每天倒退行走的時(shí)間要比前進(jìn)的時(shí)間多”，用這種方式不斷審視自己的前半生，反省自我——如此脆弱不堪且信仰不堅(jiān)定的他，根本無法依靠一己之力，泅過自我人性弱點(diǎn)與冷酷現(xiàn)實(shí)所匯成的湍急河流，到達(dá)理想的彼岸。當(dāng)恩師這盞引路明燈熄滅之后，他立刻陷入了無邊的黑暗之中，失去了方向，于是那些曾經(jīng)被自己精心掩埋起來的精神危機(jī)也伺機(jī)出動，占據(jù)了他的身心。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，蘇太太的背叛更是狠狠地踐踏了他脆弱的人性尊嚴(yán)，加深了他的信仰危機(jī)。

蘇靜安不但失去了學(xué)術(shù)上的引路人，也失去了他繼續(xù)正常生活和學(xué)術(shù)鉆研所亟須的勇氣和力量。至此，冷硬荒寒的世俗現(xiàn)實(shí)徹底激化了他內(nèi)心深藏的矛盾，使他迷失了自己，他甚至把自己與售票員的生活進(jìn)行類比，卻看不到自己一生疊加起來之后的意義。于是他開始粗暴地對待周圍的人和物：拿墨水對著小吳兜頭澆下來，撥亂了書房里所有的鬧鐘，打破了生活中的規(guī)律和禁忌……這種種與其先前相矛盾的行為，無不折射出他內(nèi)心的焦灼與掙扎。

三、荒誕：命運(yùn)失控后自我的無處遁逃

小說在書寫物欲腐蝕人性的美好一面、蠶食崇高的學(xué)術(shù)信仰時(shí)，更為突出的是刻畫出知識分子內(nèi)心的焦灼和掙扎。在冷酷現(xiàn)實(shí)的逼視下，有著人性致命弱點(diǎn)的蘇靜安根本無法獨(dú)善其身。那么他究竟該何去何從，是隨波逐流地選擇逐利式的世俗生活，還是孤獨(dú)地堅(jiān)守曾經(jīng)的崇高信仰？小說的敘事就在這個(gè)臨界點(diǎn)上不斷地游離、推進(jìn)，進(jìn)而一點(diǎn)點(diǎn)地敲碎了籠罩在蘇靜安身上的光環(huán)，使他內(nèi)心的矛盾和暴力不斷地外化。

個(gè)人價(jià)值信仰與世俗現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位與斷裂，使蘇靜安的內(nèi)心掙扎不已，找尋不到突圍之路。在充滿背叛、冷酷和骯臟的現(xiàn)實(shí)中，蘇靜安脆弱的靈魂和崇高的信仰遭到了幾乎是毀滅性的沖擊，他也因此迷失了自己，幾近瘋狂——如果選擇繼續(xù)堅(jiān)守學(xué)術(shù)陣地，沒有強(qiáng)大信念支撐的他根本不能承受孤獨(dú)的涅；而如果棄學(xué)術(shù)而逃，則意味著他對冷酷現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)、對自我的否定和對軟弱人性的臣服。那把后來一直沒拔下來的菜刀，其實(shí)就隱喻著蘇靜安與其過去生活的斷裂，喻示了他將告別之前所信守的烏托邦式的生活理想。

正當(dāng)蘇靜安這最后一個(gè)有可能堅(jiān)守自我價(jià)值信仰陣地的學(xué)者即將為世俗現(xiàn)實(shí)所裹挾，迷失自我本性的時(shí)候，他卻以另一種方式——化身成已逝的恩師朱仙田并回到其老家——來調(diào)和種種矛盾沖突，既逃避了現(xiàn)實(shí)，又完成了對自我的回歸。在與冷峻現(xiàn)實(shí)的對峙下，蘇靜安竟能找到這么一個(gè)“兩全之策”，而他的戲劇性變身既暗含了對傳統(tǒng)知識分子現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的嘲諷，也使得小說敘事的反諷意味十足。蘇靜安化身成他人的結(jié)局看似荒誕，卻真實(shí)地揭示了傳統(tǒng)知識分子在冷硬現(xiàn)實(shí)的逼視下內(nèi)心的激烈掙扎，以及在命運(yùn)的失控后自我的無處遁逃。

四、結(jié)語：美好的永逝

欲望化的骯臟現(xiàn)實(shí)侵蝕了人世間的一切美好：人性美好的一面、知識分子的精英意識以及人類最基本的悲憫情懷，等等，而在此中生活的人們，更是學(xué)會了用各種假面來加速欲望的實(shí)現(xiàn)。對于為利益所驅(qū)使的蕓蕓眾生而言，生活就像是參加一場盛大的假面舞會，每一個(gè)人都依據(jù)自己的功利性欲望所需而掩藏起自身的不足和人性的弱點(diǎn)。

①彭運(yùn)生：《文學(xué)與人性》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第3頁。

②[美]納博科夫：《文學(xué)講稿》，上海三聯(lián)書店2005年版，第158頁。

作者：陳桂芳，暨南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

編輯：錢叢E-mail:qiancong0818@126.com

book=85,ebook=1