城市化進程中的現代鄉村抒寫
——讀王華長篇小說《橋溪莊》

⊙張羽華［南京大學中國新文學研究中心， 南京 210093； 長江師范學院， 重慶 涪陵 408100］

城市化進程中的現代鄉村抒寫
——讀王華長篇小說《橋溪莊》

⊙張羽華［南京大學中國新文學研究中心， 南京 210093； 長江師范學院， 重慶 涪陵 408100］

王華長篇小說《橋溪莊》是新世紀以來著力描寫城市化進程中農民生存命運的一部佳作。王華在神秘的想象性敘述中沉痛地描繪了深受工業污染的橋溪莊求生存的村民們的生存境遇并給予人性的關懷。同時，為追求利益化的現代工業對農村生態環境的破壞作出批判態度。

《橋溪莊》 鄉村抒寫 想象敘述 生存本相 生態環境

王華的長篇小說《橋溪莊》是她最具代表性的一篇佳作，近來不斷引起文學評論界的關注。作家承受著心靈撕裂般的沉痛和認知的焦慮抒寫著一個深受廠礦污染之苦的村民的悲劇命運，正如給讀者提出的希望，“我希望讀者能從故事中讀懂農民，重新認識他們”，“我還希望，我的故事能給我的心靈帶來溫暖”。作為新世紀一部創意性很強的生態道德批判小說被評價為一部“苦難寓言”，“生態環境保護的抵抗書”，作家把筆力直接深入到黔北地區無人關注的生態底層民眾的生存本相和歷史文化內質。

一、神秘的想象性敘述

王華不僅僅是一個具備鄉村生存體驗的作家，而且是一個想象力非常豐富的生命感悟者，善于在生命體驗中進行想象性敘述，這與王華在黔北地區艱苦的生存環境和對鄉村社會生命意識的獨到體悟有很大干系。一位善于創作的作者必定首先是一個善于觀察想象的構思者，理性的、智慧的、詩意的構架離不開想象的開拓，而想象性創造，更在于作者哲理詩意的升華和表達，“一切屬于內心世界的言辭，原初都是想象的、詩性的言辭”。王華創作本意是在對鄉村生活十分熟悉的基礎上靠原初的想象力和詩意的哲理升華，把飽含內心世界的言辭傾吐出來，構建充滿悲劇意味的、她所不愿意接納的“橋溪莊”世界。

橋溪莊的原型在現實生活中根本是不存在的，但在王華的筆下卻成了一座鮮活的村莊，這個村莊奇特之處在于六年沒有下過雪和雨，“黎明無風。茫茫雪野在朦朧中沉睡。但，橋溪莊無雪。一片茫茫雪野中，橋溪莊，一個方圓不過一里的村莊，仍然固執地堅守著它那種灰頭土臉的樣子，堅守著它那份堅硬的憔悴。”在小說的開頭，王華就顯示了她獨特的敘述藝術，以沉重的心情敘述了橋溪莊獨特怪異的自然氣候，這種看似平靜的描述卻有著某種暗示，王華預設她小說中的村民寄予橋溪廠美麗的夢想，在她筆下的村民看來，他們在本來沒有村莊的這個地方組建一個橋溪莊，其真正目的是因為廠房和方便的交通省道給他們生活環境帶來的巨大改善，然而高明的作者沒有按照村民所希望的樣子發展下去，而是給讀者巨大的思維轉移和心靈不安的涌動。

在那座堅硬憔悴的村莊，莊民也許最大的焦慮不在于六年沒有下雪和雨，而是在于村民生命的延續。女人生小孩在我們看來是再正常不過的事，然而怪事就偏偏發生在橋溪莊，橋溪莊村民的生活艱苦，勞作環境惡劣不說，更在于雪子輩的男人和女人被剝奪了生育的基本權利，男人死精，女人懷血胎，這無疑成為王華想象性敘述的重心。先是李作民的老婆好不容易懷上第二個孩子，并且順利產下，取名為雪豆，然而具有魔幻色彩的是這個剛來到橋溪莊世界的小孩雪豆盡然喊出“完了”。“完了”帶給村民不是希望，而是一種不祥的征兆，在更多村民看來，認為雪豆是來到村莊的神靈，于是村民們為了延續后代，把雪豆當做神靈崇拜，當雪豆真正被當做神靈崇拜時，她卻遭受饑餓的痛苦和磨難，并說出“拜觀音”，既然這是雪豆說出來的，于是修觀音廟成為村民的實際行動。拜觀音廟并沒有給他們的生育帶來一線希望，而是精神和肉體上漫長的痛苦和折磨。

在沈從文筆下描繪了湘西美麗的田園風光和人類理想的家園，建構“翠翠”似的湘西世界以期到達對想象性傳統文化的想象性敘述，抵抗都市物質文明。而幾十年后同樣是抒寫鄉村生活的王華的敘述意義在于，在城市化進程中，黔北農村遭受到毀滅性污染，工業化的侵入致使生態環境日益惡化，男人死精，女人懷血胎，王華將現實的世界和想象的世界有機地結合起來，藝術地再現黔北地區在遭受工業污染、自然生態環境嚴重破壞時，村民身心健康遭受戲劇性精神間隙病變的生存慘相。雪本來是潔白、純凈的象征，而在王華的敘述話語里卻是悲劇的開始也是悲劇的結局。

在王華的想象性敘述里，給予雪豆更多的神秘性，她的出生充滿著神奇的色彩，她一出生喊“完了”，之后幾歲一直沒有說話，這仿佛是魔鬼在作怪，潛伏著某種不祥的征兆。雪豆喜歡貓，她與雪山為她偷來的貓群為伍，具備貓性，完全被塑造為惡魔化的人物，這與沈從文筆下建構理想的翠翠截然相反，雪豆的眼睛，是一對發怒的貓眼，綠色，閃著幽光。就連走路的姿態和發出的聲音也與貓相似，貓是很有巫性的動物，雪豆的貓與雪豆的命運相連，給莊子渲染出神秘的調子，給小說演繹著某種神秘的象征。除了雪豆，王華在雪果的身上也注入了魔，雪果也沒有逃脫死精的命運，在世俗的觀念下，與青梅竹馬的戀人雪朵分開，而與買來的田妮結婚。當雪朵懷孕回娘家生下孩子后，雪果心中的屈辱和憤恨終于爆發了，極度的恐懼幻化成了瘋狂的獸欲，田妮因忍受不了雪果的粗野蹂躪，離家逃跑，田妮的逃跑使雪果不堪重負的精神徹底崩潰，使他跌入了強暴生母和親妹的罪惡深淵，并因此被父親剁掉了一只腳板并導致了母親自殺的悲慘結局。王華的敘述將生命的悲愴推向了極致，顯示出人的生命意識里對生與愛的無望表達。

二、深切的人性關懷

隨著全球化的到來，城市工業化發展的日益興盛，以前寧靜的鄉村瞬間被“機械的吼聲”打破，工業以其極具誘惑的魅力吞噬著鄉村，迷惑了鄉村視野狹窄的村民。王華保持著審美藝術的良知和憂患的人性關懷意識，以獨特的眼光對底層人民的生存境遇作了獨到的挖掘和表現。

陳建功說：“王華以敏銳的藝術觸角直抵社會一隅，準確地把握、理解渴待脫貧的農民現實生存狀態，字里行間，處處體現出作者對貧困地區農民的人性關懷。”胡長斌也說：“作家滿懷恨愛（愛之愈切，恨之愈深），將《雪豆》（筆者注：最初發表在《當代》上名為《橋溪莊》）寫成當代鄉土美學的范本。”《橋溪莊》正是當代挖掘底層求生者的苦難歷程及命運的力作。它以客觀冷靜的筆調展露李作民們在受工廠的浸染后艱難的生存景觀，將底層求生者的生存困境浮出歷史地表。當我們從行文的字里行間讀到雪果和雪豆焦急地跑到工廠去叫父親回來說“媽媽要死了”時，我們的心里是多么的凄痛，在我們的頭腦里映現的那一個大人和一對孩子孤獨的身影。在返回家的路上，“沒多大工夫，他們都聽到屋里劇烈的咳嗽聲。那咳嗽聲雖然聽起來扯心扯肺”，可對李作民一家人“帶來的畢竟是生命的信息”，產生這一悲劇根源是來自廠里的廢氣。陳大懂的女人等底層求生者，他們在人生的追索中，都有自己無法擺脫的苦難命運。

李作民是小說貫穿始終的人物，他是一個因遭受廢氣污染而咳嗽得病怏怏女人的丈夫，雪果和雪豆的父親，在他的身上承擔著丈夫和父親的責任，可是就是這樣一個生存在底層環境中的人，卻因為追逐美麗的夢，而讓他的命運染上了悲劇的色彩。李作民在青春年少的時候，便懷著對未來幸福生活的夢想，進入工廠工作。他希望在這個地方獲得永久的幸福，尋求人生穩定的生存價值，但沒想到的是，帶給他的反而是夢想的破滅。他原來是在工廠的食堂里做事，但由于他的女人病得太嚴重了，以至于工廠里的人懷疑他的女人得的是結核病而辭退了他，遂產生了身份的焦慮，“身份的焦慮是我們在世界中地位的擔憂。不管我們是一帆風順、步步高升，還是舉步維艱、江河日下，都難以擺脫這種煩惱”。面對沉重的生存困境，他不得不加入打工者的行列，進城尋活。后來雪果得了不育癥，雪豆發瘋，為了能夠阻止雪果的瘋狂，他狠心砍掉了雪果的一只腳，把雪果和雪豆弄進精神病醫院。李作民這個人物的存在，凸顯出底層苦難求生者的不屈，更顯示出他們對命運的抗爭。

如果說李作民的身上所承載的是作為丈夫和父親的責任的話，那么陳小路們身上所承載的則是生殖所帶來生命延續的絕望和焦慮。陳小路作為橋溪莊第一個不育的人，他把希望寄托在神的身上，率先求神立廟。生殖是陳小路命運的紐帶和夢想，人類的繁殖本能，如同其他動植物那樣，有著旺盛而強大的驅動力。但在修觀音廟的期間，陳小路的老婆蘭香被塑像的小工匠強勁的原始生命力感染而產生了曖昧關系，在塑完像后，兩人帶著美好的夢想遠奔他方。陳小路從一個率先求神立廟的人成了第一個棄神砸廟的人。從陳小路對神失去信任時，于是就把憤懣沖向神像，他砸毀了神像，實際上是砸毀了自己的生存夢想，于是離家出走，為了報復女人，走上了販賣婦女的道路。

三、生態環境保護的抵抗書

王華在《橋溪莊》這部小說里，花了大量筆墨抒寫生態環境遭遇破壞后的憂郁和焦慮。作者對橋溪莊的敘述，是運用現代的眼光審視工業化的車輪——以掠奪者的身份和速度碾向鄉野，由此產生心靈的悸動和不安，這種人類生態環境性關懷下的意識深深扎根在王華的骨髓里。但橋溪莊無雪，雪已成了橋溪莊人永遠的夢，雪是上天賜給大地生靈萬物的最圣潔的禮物，有了雪就會有橋溪莊生命的延續，他們的孩子生下來，名字里都要帶個雪字，以此表示誠心祈盼。就這樣橋溪莊的所有孩子的名字都有雪：雪果、雪豆、雪山、雪朵、雪強等，追根溯源，“一切生態危機的罪魁禍首就是人類”所造成的。

盡管橋溪莊的人們每時每刻不在祈盼著下雪，但雪始終沒有降臨在這個苦難的地方，反而是雪子輩們熬藥治不育癥的藥味和廠里濃濃的黑煙霸占著橋溪莊的空氣。毫無疑問，正是橋溪莊工廠的污染，才使橋溪莊成為令人恐懼的地方。橋溪莊這地方最富有的就是灰塵了，當橋溪莊以外的世界一片雪白的時候，橋溪莊的天空卻連一點雪都沒有，遠遠看去就像茫茫雪野上的一塊癬疤。惡劣的生態環境將橋溪莊籠罩在絕望的陰影里，自然生態環境的惡劣已經注定了橋溪莊的不幸命運，社會生態環境的惡劣同樣無情地摧殘著橋溪莊人的脆弱心靈。雪果和雪朵，這對青梅竹馬的戀人因為“死精”、世俗觀念，這對戀人最后還是勞燕分飛了。除此以外，山子和少女婉婉愛情的死亡，使人感到悲涼。山子和婉婉偷嘗禁果被發現后，婉婉自殺了，她那年輕的生命連同山子精神上所受的創傷，并沒有給他們所面對的世俗以任何觸動。在橋溪莊，相濡以沫的親情、刻骨銘心的愛情被撕裂、被毀滅，演繹成一幅展現人世間無邊苦難的畫卷。

在小說中，王華著墨較多的是現代工業文明給生態環境帶來的災難性后果，由此敲醒我們的環保意識。在對橋溪莊周圍環境的描述上，用了優美的語言，企圖挽救那逝去的藍天白云和人們天人合一的生存思想，“秋天了，坡上的草都成了一種焦黃色。人躺在上面，既能感受到草的無限溫柔。”就是這樣充滿生機的、美麗的景象，與橋溪莊人的生殖絕望形成了鮮明的對比，我們仍然可以從小說中感受到作者對現實生態環境惡化的批判和焦慮。

王華筆下的《橋溪莊》看起來似乎是關于城市化進程中鄉村男人與女人生殖的故事，然而它的現實意義卻在于呼喚人類對我們所棲居的生態環境的警示和保護，更在于現代鄉村受到侵襲下底層民眾人道的觀照，《當代》在推出這部長篇時強調：“文壇不缺作家，不缺才華，只缺關懷。不缺自我關懷，只缺眾生關懷。”王華這篇小說的意義就在于此。

[1] 王華．給冰冷以溫暖[J]．當代，2005，（01）：129．

[2] 張華．生態美學及其在當代中國的建構[M]．北京：中華書局，2006：276－277．

[3] 王華．雪豆·封面[M]．北京：中國電影出版社，2007．

[4][英]阿蘭·德波頓．身份的焦慮[M]．上海：上海譯文出版社，2007：1．

[5][美]P.蒂利希．存在的勇氣[M]．貴陽：貴州人民出版社，1998：40．

[6][英]詹姆斯·喬治·弗雷澤．金枝[M]．北京：大眾文藝出版社，2009：382．

[7] 魯樞元．生態批評的空間[M]．上海：華東師范大學出版社，2006：27．

[8] 周昌義．橋溪莊·前言[J]．當代，2005：（01）．

作 者：張羽華，南京大學中國現當代文學在讀博士，長江師范學院文學與新聞學院講師。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com