微探廢名小說“晦澀”成因

⊙王 苗［華東師范大學， 上海 200241］

微探廢名小說“晦澀”成因

⊙王 苗［華東師范大學， 上海 200241］

廢名小說以“晦澀”聞名現代文學，這與小說平和沖淡的文風，古典詩意的形式，經濟智慧的語言密切相關。禪宗修為滋養了廢名平和樸訥的思想，促使廢名熱衷于塑造禪味濃的人物形象，進而影響到文風的“晦澀”；而廢名愛古典唐詩和六朝文章，化用了跳躍、空白，造成形式上陌生化；簡潔到吝嗇，經濟到極致的智慧用語。這些從內容、形式、語言層面造成的“晦澀”，正是廢名小說耐讀的原因。

晦澀 禪味與樸訥 古典詩意 經濟智慧

在文壇以“僻才”得名的廢名，因其文章晦澀難懂而給讀者帶來“孤絕”的接受效應。近年來，研究者開始注重廢名小說的文體價值研究，將其歸入“詩意小說”、“抒情小說”這一類別，充分挖掘其小說在文體變遷上的詩化、散文化特征。廢名小說長期不被文壇主流所認同，但作為新文學小說的一股暗流，其文學魅力正被越來越多的研究者所青睞和贊賞。

廢名文章之美和“晦澀”，早被周作人所關注和稱道：“關于文章之美的話……廢名君的文章近一二年來很被人稱為晦澀。據友人在河北某女校……本來晦澀的原因普遍有兩種，即是思想之深奧或混亂，但也可以由于文體之簡潔或奇僻生辣，我想現今所說的便是屬于這一方面。”①周作人分析廢名小說的“晦澀”源于思想和文體兩方面，可謂一針見血。本文在周作人觀點的基礎上，細究廢名禪意思想的深奧對小說的影響，并進一步從陌生化形式和經濟智慧的語言兩個方面剖析文體的晦澀成因。最后，結合廢名的氣質和文章，從知識分子的“堂吉訶德氣”，看廢名小說的“晦澀”如何因與時代所格格不入，而造成接受上的“孤絕”效應。

一、平淡樸訥：禪意觀照苦難人生

廢名小說極寫禮俗社會從自然到人事的美善、淳樸，充滿“牧歌情調”，與同年代鄉土寫實作家筆下的荒涼、凋敝的農村景象形成鮮明的對照，營造了一個詩意世界。然而，正因為這種詩意世界的營造，廢名的小說不被當時文壇所接受，被認為是“逃避現實”。周作人在廢名的小說集《竹林的故事》序言中就指出，廢名小說并非“逃避現實”，而是描繪“平凡人的平凡人生——而這正是現實”。相較而言，廢名小說以“美文”脫穎而出，有其獨特價值。

廢名的這種文章風格與周作人有密切關系。廢名在小說集《竹林的故事·序》中，提到“我自己的園地，是由周先生的走來”②。廢名一向視周作人為導師，不但承襲乃師平和沖淡的文風，且從性情趣味出發在現代文學中開辟了屬于“自己的園地”。廢名因深受佛教禪宗的影響，為人平和，愛打坐冥思。這與家鄉黃梅的禪宗氛圍分不開。他的家鄉湖北省黃梅縣是禪宗發源地，其母親更是一心向佛，最后皈依佛門。禪宗講究靜坐，禪字由梵文“禪那”音譯而來，意為“靜慮”、“思維修”，它最基本的修行方法即打坐，由精神的集中而進入有層次的冥想，最終悟道。家鄉和家庭的濃厚宗教氛圍，影響了廢名的文學創作和文學觀念。

廢名長期坐禪，修養身心，加深了對慈悲、因緣的理解，也使他心境平和節制。禪宗關注美和生死輪回，強調以善超越生死，因而，廢名集中筆力塑造女性美好慈悲的形象。在他的筆下，女性的苦難成為生死輪回之美。這些女性并不因日常生活的病苦而扭曲人性，而是以善超越生死。因廢名不直露批判社會現實，而著意對苦難人生的禪味思考，塑造了這些頗具禪意的女性形象，不同于當時文壇深受壓迫的女性形象，這在一定程度上，造成讀者的接受障礙，變成“澀味”。

禪宗更影響廢名的文學生死觀。他認為中國文章沒有“厭世觀”，“不喜歡思索那‘死’”。在廢名的眼中，“死是寂寞而美麗的”，正是悲劇精神使外國文學有一種中國文學所沒有的美麗③。他在讀哈代的小說后，感到中國文學應描寫出更美麗的東西。即是對“死亡”悲劇的美學探索，這“美麗”的美學“死亡”，也造成另一層接受上的“晦澀”。

然而，廢名的禪宗思想，并沒有像周作人所說的“深奧或者混亂”，而是本著禪宗慈悲、美善的原則還原人性本初。這種人性善和純真恰與時代大氛圍所不同，因而，不被讀者所理解，被視為“晦澀”也在情理范圍之內。廢名小說的光芒被“晦澀”所掩蓋，而進一步的原因在于形式和語言的陌生化和吝嗇經濟。

二、古典詩意：超越苦難的陌生化形式

廢名文章的“簡潔、奇僻、生辣”正應和周作人在引述袁中郎的關于文體演變的一段話：

“夫法因于蔽而成于過者，矯六朝駢麗 之習者以流麗勝， 者固流麗之因也，然其過在輕纖，盛唐諸人以闊大矯之；已闊矣，又因闊而生莽，是故續盛唐者以情實矯之；已實矣，又因實而生俚，是故續中唐者以奇僻矯之④。”

在周作人看來，晚明的文學發展經歷“公安派的流麗”，“繼以竟陵派的奇辟”，“張宗子輩之融和二者以成更為完美的文章”三個階段，而新文學運動中，廢名的文章正是這樣“有澀味和簡單味，才能耐讀”的文章⑤。

廢名推崇“中國文章，以六朝人文章最不可及”⑥，對六朝人物及晚唐詩的喜愛，可說是周作人、廢名的共同之處。周作人在《中國新文學源流》談及“五四”以降的散文，高度評價廢名和俞平伯的散文，將其歸入晚明竟陵派風格，并點名“難懂正是他們的好處”⑦。對于晚明竟陵派散文的推崇，周作人不僅肯定廢名散文在神韻氣脈上與竟陵派的相合，更點出這一代知識分子和晚明知識分子精神氣質上的深刻聯系。晚明知識分子因不茍于世，多有隱逸之風，而內在的根本態度卻是反抗的。正如，周作人在《談龍集·〈竹林的故事〉序》中評廢名文章，認為其文有閑適、溫厚的風致，但閑適里又含苦澀的況味，可說是“亂世之音”，是“怨以怒”的表達⑧。這種隱逸氣質的雙重性，在廢名身上有明顯的體現。廢名在探索死亡的悲劇美學時，用詩意的外在形式，借鑒古典詩詞的表現手法，用唐人寫絕句的方法來做小說。

廢名推崇唐人寫絕句的方法，化用絕句的意象、意境。小說中常見有楊柳、槐樹、月光、村廟、石塔、黃昏等古典意象。《橋》中“黃昏、曠野、長路、村廟”加上主人公小林，作者營造詩情畫意的自然，使主人公成為詩人，引發人生諸多悲涼、命運無可把握的哀傷。由境到情的自然生發，使小說哀而不傷，可供回味賞玩的美文。這歸功于廢名選擇的古典意象，調動讀者本身的文化經驗，共鳴而生發無限情致。以上意境都是作者選擇有意蘊的客觀對照物組成的和諧美景，傳達作家的審美理想和內在深沉情感。然而這種苦澀和悲哀被詩情畫意淡化，成了現實主義所詬病的“美而欠真”的因由所在。正如李健吾所評“這種絕句，在一篇小說里面，有時會增加美麗，有時會妨害進行”，而廢名正是這個例證⑨。

廢名從寫詩跨上文壇，精心雕琢語言，不僅語言優美且用語新奇富有古意。顯著的特點是刻意造成語意跳躍，留出空白，有陌生化的效應。《竹林的故事》有“我的記憶好像一塘春水，被微風吹起波皺”的妙用，廢名化用南唐后主的“風乍起，吹皺一池春水”，這種奇思佳句使廢名語言美且有意境。

“空白”這一形式是廢名小說陌生化的原因，也是造成“晦澀”的內在原因。李健吾最早注意到這種“空白”，“我不妨請讀者注意他的句與句間的空白。為其用心思索每一句子的完美，而每一完美的句子便各自成為一個世界，他有句與句間最長的空白。他的空間最長，也就最耐人尋味。”⑩不僅句子完美自成一個世界，且空白產生“余韻”綿綿，在有限的文本里產生無限的韻味。在廢名的長篇小說《橋》中，幾乎每一章節都可單獨成篇。李健吾的評論不免有溢美之嫌，但在廢名早期小說集《竹林的故事》《桃園》中這種完美的空白確實是廢名“陌生化”語言的重要因素。

李健吾高度評價廢名，認為其是“在現存的中國文藝作家里，有的是比他通俗的，偉大的，生動的，新穎而且時髦的，然而很少一位像他一樣更是他自己的。凡他寫出來的，多是他自己的。他真正在創造”，并預言他將和“海島一樣孤絕”?。

三、“益人智慧”和抒情詩的“經濟”筆調

文體的變革必定會引起語言內部成分和結構的變化，周作人在論及新文學“理想的國語”時，提及“純粹的口語體”已難滿足需要，理想的語言應是“以口語為基礎，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調和，適宜地或吝嗇地安排起來”，以達到“雅致的俗文學來”。這種理想國語，以現代語為主，加之古文和外國的分子，達到“豐富、柔軟”，“能適切的表現現代人的情思”，具有理論之精密與藝術之美。而廢名古典文學功力深厚，又熟知外國文學精髓，恰能實踐這一語言變革。廢名的文章語言，在現代口語的基礎上，雜糅大量古典語言，以古典詩詞的精簡和跳躍，創造他獨特的語言風格。借用沈從文的說法，就是“經濟”?。“經濟”是關乎價值的一個詞語，這個詞貼切地點出廢名語言的極度準確又有陷入吝嗇的境地。

語言的吝嗇經濟，在一定程度上難以顧及小說的“故事”性，為此，廢名曾專門寫文告訴讀者，自己的小說無論長篇或短篇一律沒多大故事，要讀故事的人盡可以掉頭而不顧?。而小說沒有“故事”性，豈不更加深“晦澀”？

然而，有慧眼者欣賞這種“晦澀”。吳小如評廢名文章有“飄逸不群、益人智慧”的特點?。“益人智慧”是富有深意的詞，精確地點明了廢名文章的語言特色。“益人智慧”當源于廢名所營造的“語言的迷宮”，借用這一形容當代先鋒小說語言特色的詞，在這里恰能說明廢名文章語言的“晦澀”。廢名創建他獨有的“語言迷宮”，讀者和批評家在這一“語言的迷宮”中漫步，一不留神，就會跟不上廢名的腳步，失去方向。廢名的語言對讀者和批評家都是“智慧的考驗”。在這個語言迷宮里，廢名的意義也順應“五四”以來語言變革的一個向度。

廢名語言的“經濟”和“益人智慧”，與其精神氣度有緊密聯系。錢理群先生指出廢名身上有“堂吉訶德氣”，尤其是在充滿理想主義、浪漫主義、英雄主義色彩的抗戰時期，中國的知識分子不同程度地沾染“堂吉訶德氣”，出現堂吉訶德全民化、全知識界化的奇跡。廢名自然是其中一員，更何況廢名早就與堂吉訶德有深刻淵源。早在他入北大英文系，廢名就鐘情莎士比亞、哈代、塞萬提斯、艾略特等西方文學大家，自然，塞萬提斯的《堂吉訶德》成了廢名喜愛的讀物。堂吉訶德的氣質與廢名所傾心的魏晉六朝人物有異曲同工之處，魏晉人物放任清談，卻不流俗固守稟性的堅持；同樣堂吉訶德不合時的行為背后，恰有著與魏晉名士相通的固守，這種氣質恰恰與廢名本人相契合。廢名的朋友馮至也發現了這一點。廢名和馮至曾一起創辦《沉鐘》，結下很深的友誼。后來，廢名和周作人等創辦《駱駝草》周刊時，自然想請馮至加入，馮至欣然答應，并期望“請廢名先生當吉色德先生”，自己當桑丘·潘桑，期望周刊能演出“《吉色德先生》那樣的兩大本”。最后，這份《駱駝周刊》，雖沒能出《堂吉訶德》兩大卷的目標，但是，堂吉訶德的名號卻實實在在地與廢名掛上聯系。

塞萬提斯塑造的“瘋子”堂吉訶德，最終實現了在中國的廣為人知，雖然這時中國已經沒有皇帝。堂吉訶德經歷了數百年，東移成功并影響了廢名這一代知識分子的精神。而廢名的作品，與堂吉訶德命運相似，時間最終會證明廢名的文章“晦澀”，正是其耐讀之處。

①⑤周作人.《棗》和《橋》的序·看云集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

② 馮文柄.竹林的故事[M].北京：北新書局，1925.

③ 廢名.中國文章·廢名文集[M].上海：東方出版社，2000.

④⑦ 周作人.中國新文學的源流[M].上海：華東師范大學出版社，1998.

⑥ 廢名.三竿兩竿·廢名文集[M].上海：東方出版社，2000.

⑧ 周作人：《竹林的故事》序·談龍集[M].石家莊:河北教育出版社，2002，56.

⑨⑩? 李健吾.畫夢錄·咀華集[M].廣州：花城出版社，1984.

?周作人.《燕知草》跋·永日集[M].石家莊:河北教育出版社，2002.

?廢名.《橋》附記[J].駱駝草，1930-08-11.

? 吳小如．廢名的文章[J]．益世報·文學周刊，1946，10：18.

作 者：王 苗，華東師范大學文藝學博士研究生。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com