《寒夜》：生存沖突及其現實指涉

⊙徐安輝［寧夏師范學院人文學院， 寧夏 固原 756000］

《寒夜》：生存沖突及其現實指涉

⊙徐安輝［寧夏師范學院人文學院， 寧夏 固原 756000］

文學的功能在于通過原生態生活敘事，寄寓對人類生存問題的理性思考和關懷?！逗埂吩谏顚咏Y構所呈現的曾樹生在生存過程中外部和內在的矛盾沖突，揭開了生命存在本真的精神圖像，指涉的是人類現實生存所面臨的人性困境和自身不可破解的難題。

社會存在 矛盾沖突 人性困境

文學經典的魅力在于具有超越歷史時空的恒久現實意義?；赝袊F代小說的發展，從“五四”新文化運動開始，啟蒙和塑造獨立人格與自我意識是許多文化先覺者關注的核心社會問題，于是在文學創作領域便出現諸多關于“人的解放”的話題，他們站在歷史的高度，以清醒者睿智的現代意識“重新估價一切”，探尋人之墮落為非人及生命存在悲劇的根源，把批判的矛頭直指禁錮人性自由的“吃人”文化。時代所成就的大量經典文學作品，激活被壓抑和遮蔽的心靈世界，生命被給予應有的尊重和理解。如此書寫具有深刻而巨大的思想感染力量?！逗埂窡o疑是繼承了“五四”所開創的文學傳統，其所敘寫的家庭生活瑣事及其演繹的悲劇，在深層結構中蘊涵的是作家以更具現代的視野和眼光，建構婚姻家庭倫理的形而上思考，從更深的層次破解“人的解放”所面臨的困境和難題。

就生命個體而言，其社會生存必然表現為一定的關系，而這種關系的狀態，也必然揭示著生命存在的本質內涵。《寒夜》中的曾樹生是一個血肉豐滿復雜、極具召喚力的藝術形象，作為汪家悲劇的焦點人物，她顯然處于極不和諧的關系中，其與家庭成員之間的矛盾沖突，最終發展成為家庭破裂的內在因素，也正是在這種矛盾關系的呈現中，折射出小說深刻而豐厚的內涵。

婆媳關系狀態 曾樹生受過高等教育，是一個經受“五四”個性解放思想洗禮的新女性，她有知識、有理想，具有獨立意識，大膽追求戀愛自由和幸?；橐觥Ｋ辉缸邆鹘y婦女的老路，爭取要主宰自己的命運，所以當她真愛上汪文宣時，絲毫不顧及周圍的非議和人們異樣的眼光，突破傳統方式完全自主地與汪文宣建立了頗具現代特色的新型家庭。在中國傳統家庭中，婆媳關系一直是微妙和復雜并影響家庭和諧的一種關系。汪母是典型的傳統婆婆，她的思想觀念中的舊的媳婦觀，使婆媳始終處在對立的狀態。傳統的文化心理使她看不慣新潮媳婦的做派，“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻觀念，使她從一開始就沒有接受曾樹生，而且婆媳這一新舊對立的矛盾隨著時間的推移，隨著戰爭環境下生活的艱難而不斷升級。另外，汪母長期守寡的非正常生活，對兒子汪文宣所傾注的超乎尋常的感情，以及封建傳統家長的作風，使母性中的愛子情感發生了錯位和扭曲，她越是愛兒子，就越是不能接納曾樹生。天下父母誰不希望兒女婚姻幸福美滿，可汪母不能容忍兒子和媳婦的親密愛戀，卿卿我我、你恩我愛反而讓她心里不舒服、讓她生氣，以爭吵中狠毒的冷嘲熱諷發泄內心的郁悶，甚至要兒子離婚。曾樹生與婆婆的矛盾實質上代表著“自由與保守、現代與傳統、民主與封建”的沖突。另外，如果拋開家庭倫理關系，把汪母和曾樹生看成兩個獨立的個體生命，在汪家這一家庭結構關系中，本質上表現為兩個女人在爭奪一個男人，汪母獨占兒子情感的行為表現，是其內隱的愛子心理的變態。汪文宣處于不能平衡的兩難夾縫，承受著自我不能消解的巨大壓力，在傳統孝道和現代情愛的矛盾沖突中，最終只能使他既傷了母親的心，又失去了妻子的愛。

夫妻關系狀態 人不能脫離社會而存在。汪文宣和曾樹生由過去平靜日子里的情投意合、執著相愛，到戰爭環境中夫妻感情的漸行漸遠，固然與戰爭災難有直接的關系，但更重要的是生存環境改變后，婚姻關系中愛的失卻。恩格斯說：“如果說只有以愛情為基礎的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續保持愛情的婚姻才合乎道德”①，“相互愛慕應當高于其他一切而成為婚姻基礎”②。愛情要以互愛為前提，穩定的婚姻更要愛情來維護，離開愛情的婚姻只能是“墳墓”，或變成沉重的精神“枷鎖”。汪文宣忠厚善良，但他最大的缺陷是軟弱膽小而又卑怯，這就像《家》中的高覺新一樣，除了深受封建文化的“孝悌之道”的毒害之外，就是逆來順受，對給予生存壓力的環境毫無反抗之意。在汪家，父親的缺席，并不意味著父權的旁落，在汪文宣成長的道路上，母親代行了父親的權力，用自己的價值觀和舊文化規訓汪文宣，這種“規定性”造就了汪文宣自我意識的缺乏，“不知道應該如何建立起男子漢應該有的威嚴以及自主，對母親的愛的回報以及對母親權威的認同”③，致使他永遠停留在孩子的階段。在孝道的役使下，在夫妻關系的角色定位上，順從母親帶來的失衡，使本真內心的表達掩蔽成違心行為，對母親的維護使自我長期壓抑，情感關系的疏離必然無法維持正常的愛情生活。小說第二章描述汪文宣的夢境，實質上顯現的是汪文宣在母親、妻子三角關系及婆媳對抗中的情感傾向。試想一個“只會哀求，只會嘆氣，只會哭”，事事由母親主宰，被錯位母愛閹割的“溫順的孩子”，怎么會贏得女性的愛？現代性愛是以平等為基礎的，“以性愛為基礎的婚姻，按其本性來說就是個體婚姻”④?；橐鲋姓５姆蚱奚钸@一物質基礎一旦失卻，不完整的婚姻還能維持多久？在巴金的小說創作中，似乎很少有關于男女兩性關系的描寫，他不像郁達夫那樣大膽和直率，肯定人的生命中所包蘊的情欲問題，揭示回歸生命本體的靈與肉的沖突，但這并不意味著因此可以回避。人本主義心理學家馬斯洛論述人的需要，肯定了人的生理需要是最基本的需要。瓦西列夫在其論著《情愛論》中特別強調“生物因素”是“愛情的深刻基礎”，弗洛伊德認為健康正常的愛情，需要兩種情感的結合，一方面是兩心相悅的摯愛的情，另一方面是肉感的情欲。我無意推測汪文宣與曾樹生的夫妻生活，但如果站在人性的立場，以現代的眼光審視他們的關系，曾樹生健康漂亮，充滿青春的活力和激情，富有旺盛的生命力，汪文宣缺少男性的陽剛，被生活擠壓和病痛折磨，遇事敷衍，只會疲乏的悲嘆、哀怨和求告都與曾樹生的人格精神格格不入，讓她從內心深處厭棄，只有憐憫而不再有愛的激情。汪文宣與曾樹生關系的不和諧，就成為曾汪婚姻關系破裂、親人離散的深層根由。

自我內心矛盾狀態 自我內心矛盾是外在生存沖突的內化。從表象上看，曾樹生的內在矛盾是第三者介入生活的原因。婆媳矛盾愈演愈烈，沒有了溫情暖愛，家成了牢獄，夫妻情愛缺失，婚姻失去了應有的內涵。同事陳主任的主動追求，使曾樹生寂寞空虛和“永遠是灰黃的燈光，單調而無生氣”的生活平添了一絲光亮和色彩。文學的本質屬性在于通過感性的生活敘事，表達形而上的哲學思考。曾樹生與暗戀她的陳主任的交往，在因“缺失”而覓求“補償”的表象背后，潛隱的是現代女性本體生命召喚和追求“自我”價值實現的本質，但這又是一條充滿荊棘的艱難之路。曾樹生在“去”“留”問題上的內心矛盾和斗爭的心理刻畫，不僅是人物形象塑造的方法和手段，更重要的是巴金先生在曾樹生思想感情的矛盾中，寄寓自己對人的生存困境的思考。

曾樹生在是否隨男朋友陳主任調職蘭州，與丈夫和男朋友主要有五次談話。第一次在丈夫面前，她極力控制自己不平靜的內心，面對丈夫的慌張、哀憐和母親的責難，嘴上說：“我并沒有答應去，我實在不想去”，而心底卻產生了“難道我就這樣地枯死么”的疑問。當男朋友急切地讓她“早點打定主意”時，心亂如麻使她遲疑不決：“我目前怎么走得了”、“太快了，讓我多想想”。但當想到沒有溫暖的家、保守的婆母、爭吵和仇視、寂寞和貧窮，便又說“走了也好”，但又不當即做出決定：“我明天回答你?！痹鴺渖八坪醣灰恢皇帧睆呐c男朋友約會的美好情境中，無奈地“拖”回到家，“拖”進自己的房間?；氐郊沂橇硪环N情境，盡管陰暗、冷清、無愛和寂寞，但善良的內心使她暫時忘記了自己，更多地想到了病中需要關懷、同情和愛憐的丈夫，想到丈夫曾經對自己的愛和現在的寬容、無私、體貼的時候，她感受到一種來自良知的責備。雖然丈夫也勸她走，來自道德和責任的力量又使她覺得“我不能這樣做”，“要走大家一齊走”。如果從內心的祈愿來說，這個在矛盾中的決定并未給她帶來問題得以解決的快樂。再次見到陳主任，曾樹生堅決地答復：“我決定留下來。”但當面對男朋友的痛苦和失望，看到“那一對火似的眼光”，她懷疑自己的決定是否合理，道德與人性的較量煎熬著她的內心，于是她找尋到一個緩解壓力的借口：“要是行里一定要調我去，我也會去的?！边@種道德責任壓力的推脫，正是人性力量的扭曲表現。走在戰爭氣氛漸濃和人皆惶惶的回家路上，仍然繼續著內心的矛盾：“我在做什么？我為什么要回家去？我的家究竟在什么地方？”“我為什么不能夠決定？我應該怎么辦？”回家后與婆婆的再次爭吵，使婆媳矛盾激化到“有我就沒有她，有她就沒有我”的境地，又因為感激丈夫為自己買生日禮物而動搖：“我本來就沒有離開你的意思?！蹦赣H嘲罵她不要臉比娼妓不如、是兒子的姘頭而非兒媳、“你給我滾”，使她再次反思現存的婚姻家庭生活“沒有得到一點滿足”，并決定不再遲疑，下定決心離開這個使生命憔悴的監牢，心情依然是矛盾和復雜的，拿到調職通知書既興奮又痛苦。病重丈夫的悲嘆，看到調職通知書蒙頭的哭泣，都幾近動搖她的決定：“我也并不想去。要不是你媽，要不是大家的生活……我心里也很苦啊！”理智與情感的矛盾始終撕扯著她的內心。

曾樹生內心的矛盾實質上是精神人格分裂的表現，一方面是反叛了舊的傳統道德，理性地把握婚姻，自主地追求幸福，享受愛情的甜蜜，實現多彩的人生價值，一方面又不能突破道德原則的束縛，道義使她難以決斷，良知使她內心不安，陷入了新的道德焦慮。兩種力量的糾纏構成了復雜的矛盾存在，揭開了人類生命存在的精神世界。人是社會的動物，社會的道德法則和價值標準以及作為人的最基本的良知和應承擔的責任，都會束縛生命活力的張揚。在民族文化心理結構中，人際關系準則中，往往把道德作為首要的標準，盡管在不同的時代其內涵相應的也有所變化，但它確實是一種強大的集體無意識，犧牲個人利益是社會普遍認同和倡導的個體行為準則。中國有重家族倫理的文化傳統，曾樹生不滿足于現存的家庭和婚姻生活，在幸福、自由本真人性的驅使下，最終選擇離開家庭、離開肺病日漸惡化的丈夫，與家庭利益高于個人幸福、重視人倫親情的傳統文化心理背道而馳，必然遭致社會斥責并背上追求享樂、殘酷自私和不道德的利己主義的罵名。

曾樹生自身因襲的傳統文化觀念，使這個“好心的女人”在“離去”時顧慮重重，難以決斷，內心被置于“道德”評價的審判臺上，備受煎熬。但問題是她畢竟受過現代新思想的影響，具有強烈的現代意識，與傳統文化制約下的婦女不同，她并非要“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，她要主宰自己的命運，主動追求自由和幸福，這是“五四”新文化運動之后，人的解放和自我意識覺醒的重要標志。曾樹生有作為人的基本欲求，也有更高層次的精神需要。家庭經濟在戰爭中的日漸困窘，家庭生活的沉悶而毫無生機，夫妻感情的疏離和冷落，只有憐憫同情而不再愛，甚至因汪文宣的肺病，致使婚姻物質基礎——情愛的缺失，在壓抑和寂寞中等待“枯死”，都是正常的愿望不能滿足和實現的因素。曾樹生選擇汪文宣并未舉行傳統儀式而結合，顯然看重的是婚姻的內容而非形式，既然現在的婚姻狀況失去了曾經追求的要義和內容，發生了生命需求與實際境遇的錯位，生存的壓抑致使精神空虛，生命活力被壓抑意味著對生命的摧殘，生命的意義也即不復存在。追求自由幸福是人的本性，她的“離去”又是合情合理和無可厚非的，是對傳統封建觀念“從一而終”的挑戰。巴金先生也正是在一種矛盾情感中，讓曾樹生在合理的“調職”名義下，離開汪文宣這個不能帶給她真愛和幸福的丈夫，又在“不忍”的情懷中，曾樹生人雖然離家，但心還在丈夫的身上，仍然關心著兒子和汪文宣的健康，不僅按月寄錢寫信，最后還選擇了回來，“道是無晴卻有晴”。曾樹生的“離去”本質上是在尋求一條新的美好生活之路，做真正獨立的人，追求自由和幸福，實現人生理想和價值，是人的本質回歸的具象表現。

文學作為人類生存和精神圖像的記錄，其必然承擔自我觀照和認識的功能。個體生命作為鮮活的現實存在，都有追求自由幸福的權利，都在追尋著激情張揚的真正愛情，但這種回歸生命本體的不懈努力，不可避免地會遭遇來自外部和內部的阻礙因素的擠壓，把本然和單純異化為復雜生存關系而致使的矛盾糾結體。人的真正解放和存在的無矛盾沖突狀態、“和諧”和“自由發展”以及“自由幸?！?，依然是人類生存和發展的永恒課題。

①②④ 恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].馬克思恩格斯選集（第四卷）.北京：人民出版社，1972.

③劉茉琳.《寒夜》和《兒子與情人》中母子關系的解讀》[J].韶關學院學報，2010，（02）.

本文系寧夏師范學院科研基金項目部分成果；批準號：Z070014

作 者：徐安輝，寧夏師范學院人文學院教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com