成雙成對(duì)
——《客邁拉》中的巴斯雙重因素創(chuàng)作理念

⊙王秋芳 張靜雯［新余學(xué)院外語(yǔ)系， 江西 新余 338000］

成雙成對(duì)
——《客邁拉》中的巴斯雙重因素創(chuàng)作理念

⊙王秋芳 張靜雯［新余學(xué)院外語(yǔ)系， 江西 新余 338000］

巴斯是美國(guó)文學(xué)史上最有創(chuàng)造性、最有影響力的作家之一，他對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)非同尋常。本文從《客邁拉》這部作品出發(fā)來(lái)探討巴斯的創(chuàng)作理念，進(jìn)一步來(lái)了解美國(guó)文學(xué)史上這濃妝重彩的一筆。正像巴斯自己所說(shuō)的一樣，雙重因素創(chuàng)作是他一生與之俱來(lái)的。

客邁拉 巴斯創(chuàng)作思想 雙重因素

一、《客邁拉》和巴斯

約翰·巴斯，美國(guó)文學(xué)史上最具創(chuàng)造性的作家之一，出生在馬蘭州，霍普金斯大學(xué)文學(xué)學(xué)士畢業(yè)，后來(lái)先后在賓夕法尼亞州立大學(xué)、紐約州立大學(xué)布法羅分校和波士頓大學(xué)執(zhí)教，1973被聘為約翰·霍普金斯大學(xué)研究生寫作研討班教授。巴斯的很多作品都風(fēng)靡一時(shí)，例如《漂浮的歌劇》《路的盡頭》《煙草經(jīng)紀(jì)人》《羊童子賈爾斯》《迷失在游樂(lè)場(chǎng)》《煙草經(jīng)紀(jì)人》《書(shū)信集》《假日：一部傳奇》，等等，都非常有名，這些小說(shuō)都反映了巴斯的雙重因素文學(xué)創(chuàng)作方式。我們也把這八本小說(shuō)說(shuō)成是四對(duì)。《客邁拉》是巴斯1972年創(chuàng)作的一本小說(shuō)，1973年獲得了國(guó)家國(guó)書(shū)獎(jiǎng)，像其他小說(shuō)一樣，雙重因素創(chuàng)作方法在這本小說(shuō)上表現(xiàn)得更加淋漓盡致。客邁拉是希臘神話中的一個(gè)女妖，擁有羊身、獅頭和蛇尾，會(huì)噴火。全書(shū)分為三篇，上篇《敦亞佐德》、中篇《英仙座流星》和下篇《柏勒羅豐》，巴斯借用一千零一夜和希臘神話中的素材重述古代傳奇故事。

《敦亞佐德》篇取材于阿拉伯故事中的《一千零一夜》，講述了山魯佐德冒著生命危險(xiǎn)，自愿嫁給國(guó)王，通過(guò)夜復(fù)一夜講述精彩的故事，最終拯救了無(wú)數(shù)少女的性命，也贏得了國(guó)王的尊重和愛(ài)情的故事。《英仙座流星》開(kāi)始于希臘英雄佩爾修斯的第二輪生命的終點(diǎn)，在沙漠中昏迷清醒后，佩爾修斯發(fā)現(xiàn)自己躺在了世人為他修建的圣堂中。在他面前，是兩幅無(wú)限延伸的關(guān)于他的人生經(jīng)歷的壁畫(huà)。左邊的一系列是他前半生的經(jīng)歷，而右邊的一系列則是他正在行進(jìn)中的生活。于是，他一面通過(guò)左邊的壁畫(huà)向它們的作者——司管圣堂專攻古典神話的女祭祀——卡萊希亞回溯前半生經(jīng)歷：殺死美杜薩，解救安德羅墨達(dá)；一面追趕正在進(jìn)行的歷史：抵制石化，尋找重生的美杜薩。《柏勒羅豐》中，通過(guò)變形師波呂厄多斯的自敘，我們得知柏勒羅豐本身就是假的，真正的柏勒羅豐已經(jīng)死去，現(xiàn)在出現(xiàn)的是他的兒子——柏勒羅豐同母異父的弟弟，整個(gè)故事不過(guò)是在他的策劃下的書(shū)寫神話的體驗(yàn)。

二、巴斯的雙重因素及其在《客邁拉》中的體現(xiàn)

成雙成對(duì)是巴斯的創(chuàng)作中最不能割舍的東西，不管是從巴斯的文學(xué)評(píng)論還是文學(xué)作品中都能看到這一點(diǎn)。他的作品中也經(jīng)常能聽(tīng)到兩個(gè)不同的聲音在呼喊。他常用的文學(xué)創(chuàng)作方式也是用解構(gòu)與建構(gòu)、“枯竭”與“補(bǔ)充”。后來(lái)巴斯在一次訪談中表達(dá)了這樣的心聲：他的這種雙重因素的創(chuàng)作方式可能與他有個(gè)雙胞胎妹妹是有關(guān)系的，“我的作品成對(duì)出現(xiàn)，我的話語(yǔ)也成雙出現(xiàn)，我的世界里總是成雙成對(duì)的”。

《客邁拉》中巴斯也采用了這種獨(dú)特的雙重并置的結(jié)構(gòu)手法，通過(guò)解讀歷史和書(shū)寫歷史的雙向緯度的思考，解構(gòu)一元?dú)v史的權(quán)威性，消解真實(shí)與虛構(gòu)的界限，重建后現(xiàn)代主義多元化的歷史觀。當(dāng)巴斯繼續(xù)著猙獰荒誕的故事時(shí)，他同時(shí)展現(xiàn)了他對(duì)每一對(duì)因素相互關(guān)系的認(rèn)真思考。對(duì)巴斯而言寫作本身并不是孤立的，是成雙成對(duì)，或是事物某一方面的對(duì)立兩面。藝術(shù)和生活，作家與讀者，技巧與激情，相互聯(lián)系，相互影響，如同兄弟姐妹。現(xiàn)實(shí)令人質(zhì)疑，某種程度上成為一種感受，以至于生活如同藝術(shù)一樣是虛構(gòu)的，互相難以分辨；閱讀同寫作一樣重要，他們共同賦予作品生命。

1.藝術(shù)和生活

巴斯認(rèn)為生活模仿藝術(shù)，而藝術(shù)又來(lái)源于生活。生活和藝術(shù)之間存在不同，又相互關(guān)系、相互影響，難以區(qū)分，“真亦假時(shí)假亦真”。藝術(shù)和生活就如一對(duì)兄弟或姐妹既聯(lián)系又影響，相互模仿。

柏勒羅豐向自己的妻子菲羅諾厄展示了他與自己的姐姐安戒亞三個(gè)版本的關(guān)系。妻子問(wèn)哪一個(gè)是真的，盡管她認(rèn)識(shí)到這些問(wèn)題關(guān)系到對(duì)客觀事實(shí)的看法。柏勒羅豐避開(kāi)了，甚至忽略了妻子的問(wèn)題，因?yàn)樗仨氝@樣；他的敘述沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的，他們都是虛構(gòu)的，甚至連他自己都是虛構(gòu)的。

《客邁拉》中，最明顯最具說(shuō)服力的虛構(gòu)部分是一個(gè)意象，柏勒羅豐所描繪的波呂厄多斯給他的殺死女妖的武器。“因此他帶來(lái)了那支特制的長(zhǎng)矛，形狀酷似他以前送給菲羅諾厄的那只寫字工具，只是大了許多，頂端不是鋒利的青銅，而是純平的鉛……我將從先知的手提包里拿出一些涂有魔力燃燒材料的紙張，把他們包裹在長(zhǎng)矛的頂端，接著我將把長(zhǎng)矛直直地插進(jìn)洞里。”換句話說(shuō)，女妖客邁拉將被紙和筆殺死，是語(yǔ)言而不是英雄的行動(dòng)殺死。故事的結(jié)尾，柏勒羅豐已經(jīng)意識(shí)到他不是柏勒羅豐，他的聲音講述的故事并不完全是謊言，而是比事實(shí)更大，或者說(shuō)是神話。巴斯的目的是要證實(shí)虛構(gòu)小說(shuō)的價(jià)值，盡管佩爾修斯的神話已經(jīng)有了大家接受的版本，而且似乎真的發(fā)生過(guò)似的。對(duì)巴斯而言，事實(shí)很難被人們理解，因?yàn)樗械囊饬x都是主觀的，因此是“虛假的”。巴斯描繪“‘這種認(rèn)識(shí)’，試圖不斷地提醒讀者，生活和藝術(shù)一樣是虛構(gòu)的”。

2.作家與讀者

在《客邁拉》中，作家和讀者的和諧密切關(guān)系也是巴斯雙重因素文學(xué)創(chuàng)作觀的一種。在當(dāng)代極度關(guān)注自己人工制品狀態(tài)的小說(shuō)中，作家和讀者的關(guān)系正發(fā)生著巨大的變化。一個(gè)原因是，如前所述，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越被人們看做是虛構(gòu)的，是思想的構(gòu)造物。

《敦亞佐德》篇，故事開(kāi)始之前，沙魯亞爾和沙宰曼兄弟和睦相處，過(guò)著田園般的生活。山魯佐德和敦亞佐德親密的姊妹關(guān)系幫助他們幸免于被殺死的災(zāi)難。最終，兄弟倆和姐妹倆互相結(jié)成夫妻，和諧幸福。山魯佐德和魔鬼，波呂厄多斯和柏勒羅豐之間的師生關(guān)系幫助他們解決了各自面臨的問(wèn)題。無(wú)論他們是兄弟、姐妹、師生，無(wú)論他們之間親密的關(guān)系和相互講述的故事如何緊密地聯(lián)系在一起，最終逃脫不了講故事者和聽(tīng)故事者之間的關(guān)系。而且，他們之間的融洽關(guān)系使他們創(chuàng)造、繼續(xù)著新的激情的故事。從廣義上說(shuō)，巴斯也期待著人們之間的和諧關(guān)系。

3.技巧與激情

巴斯認(rèn)為技巧和激情，用他自己的話說(shuō)就是激情的藝術(shù)，對(duì)寫作也是至關(guān)重要的一個(gè)方面。這也是《客邁拉》體現(xiàn)他的文學(xué)創(chuàng)作觀的另一個(gè)方面。巴斯認(rèn)為：“哪里有激情和技巧，他們的光芒就會(huì)穿透整個(gè)美學(xué)領(lǐng)域。”他倡導(dǎo)二者有機(jī)結(jié)合、和諧統(tǒng)一，因此二者被看做密不可分，是一個(gè)整體。巴斯用博格斯的一對(duì)術(shù)語(yǔ)，代數(shù)和火，來(lái)展示他對(duì)寫作的這種追求。在巴斯的筆下，戲仿不但是技巧，更是展現(xiàn)其創(chuàng)作激情的方式。在《客邁拉》中，巴斯戲仿人們熟悉的古代傳奇故事和神話中的人物、內(nèi)容，甚至其敘事風(fēng)格，充滿了諷刺意味和荒誕特色。用這樣一種方式，原來(lái)的文本被顛覆，新的文本被合法化。

在《敦亞佐德》篇，巴斯用傳統(tǒng)故事素材創(chuàng)作出新的故事。國(guó)王的殘暴和山魯佐德的勇敢不再是巴斯強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。他們?cè)诎退沟墓P下成為講故事的人。整個(gè)故事成為講故事的迷宮，成為語(yǔ)言的世界。《英仙座流星》篇成為佩爾修斯和美杜莎兩個(gè)星座的對(duì)話。佩爾修斯首先回顧了他如何殺死美杜莎，娶安德羅墨達(dá)為妻，然后去尋找再生的美杜莎，阻止自己的石化。最后，兩人相愛(ài)，羽化登仙。《柏勒羅豐》篇把柏勒羅豐變成一堆書(shū)信，向妻子講述他娶自己的女兒為妻，沒(méi)有殺死美杜莎。每個(gè)人物都意識(shí)到自己作為小說(shuō)角色的虛構(gòu)狀態(tài)。突然之間，整個(gè)神話模式變成了謊言，凸顯文本的虛構(gòu)性。表面上巴斯顯得嬉戲，實(shí)際非常嚴(yán)肅，在戲仿的同時(shí)他還在描寫現(xiàn)代社會(huì)存在的社會(huì)、哲學(xué)問(wèn)題。通過(guò)戲仿，巴斯盡情地展示著他的激情藝術(shù)，創(chuàng)造出亦真亦幻的世界。

三、結(jié)語(yǔ)

巴斯是一個(gè)多產(chǎn)的、并且精力旺盛的后現(xiàn)代作家，他的作品，尤其是自我意識(shí)作品，充分實(shí)踐、體現(xiàn)了他的文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)。

《客邁拉》以精巧的形式重述了山魯佐德、佩爾修斯、柏勒羅豐的故事，演繹了巴斯雙重因素密切關(guān)系的文學(xué)創(chuàng)作觀。對(duì)巴斯而言，寫作本身并不是孤立的，只與現(xiàn)實(shí)、作家、技巧相關(guān)。生活和藝術(shù)一樣是虛構(gòu)的，兩者相互影響，界限模糊，難于區(qū)分；作家和讀者的關(guān)系應(yīng)該像一對(duì)戀人，相互和諧相處，創(chuàng)作出共同的富有生命的作品；技巧和激情應(yīng)該合二為一，成為充滿激情的藝術(shù)，成為枯竭文學(xué)時(shí)代藝術(shù)家的追求。這些關(guān)系不但公開(kāi)直接討論，而且通過(guò)奇特創(chuàng)造性的故事展現(xiàn)。通過(guò)激情的藝術(shù)，巴斯讓傳統(tǒng)的敘事技巧和故事噴發(fā)出新穎獨(dú)特的火花。總之，《客邁拉》充分實(shí)踐、體現(xiàn)了巴斯的文學(xué)創(chuàng)作觀。關(guān)注藝術(shù)和生活、作家和讀者、技巧和激情的每一方面，相反，每一對(duì)如同兄弟姐妹相互關(guān)聯(lián)、相互影響，對(duì)寫作至關(guān)重要，不可或缺。《客邁拉》對(duì)巴斯文學(xué)創(chuàng)作觀的體現(xiàn)某種程度上成了這部小說(shuō)最主要的成就。

[1]劉恪．女妖的舞蹈——《客邁拉》中的神話與反神話[J]．外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2006，（03）：4－7．

[2]李映濤．后現(xiàn)代元小說(shuō) 反諷式戲仿——論約翰·巴斯的小說(shuō)《客邁拉》[J]．學(xué)理論，2010，（07）．

[3] 李映濤．一部理論性虛構(gòu)作品：后現(xiàn)代小說(shuō)《客邁拉》[J]．長(zhǎng)江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（01）．

作 者：王秋芳，新余學(xué)院外語(yǔ)系講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和外語(yǔ)教學(xué);張靜雯，新余學(xué)院外語(yǔ)系講師，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和外語(yǔ)教學(xué)。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com