《半截兒》和全部

/［山西］黃靜泉

作 者：黃靜泉，作家，出版有小說集《刮走世界的風(fēng)》。

讀王祥夫先生的短篇小說《半截兒》，會把人讀得一時沉寂又一時興奮，沉寂時你的內(nèi)心里會涌動著一種對“半截兒”和“蜘蛛”這兩口子的深深憂慮，興奮時你又會因為半截兒用兩只手把半截身體撐起來在床上搖擺，而感到那是一只大鳥在飛翔。

這個小說寫了一個個子很矮，因而就顯得四肢很長的女人，在別人看來像一只蜘蛛。而她的丈夫，又是那樣一個沒有下肢的修鞋匠，被人們稱為“半截兒”。這樣的一個家庭，真是令人關(guān)注也令人憂慮。

在我生活的地方，有一個釘鞋匠，每天都很準(zhǔn)時地來到一座樓前的向陽處給人們修鞋，他上午出來，傍晚回家，我還真沒注意過他是怎么吃中午飯的。他在這個固定的地方呆了很多年，但他不像《半截兒》里的那個修鞋匠，他四肢健全，可以用一輛自行車把自己的攤子推到街上，傍晚再推回家去，這要比半截兒坐在一塊安裝了四個軸承的木板上出來進去方便多了。但是，突然有那么幾天，我一直沒有看見那個釘鞋匠，我和母親說起我的疑惑時，母親說，怎么，你不知道？他在家里上吊了。這讓我大吃一驚，他怎么會上吊呢？母親說，他怎么就不會上吊呢？他的年齡已經(jīng)越來越大了，眼也花了，看不見做活了，看不見做活就掙不上活命錢，只能上吊了。母親說這些話的時候，一直伴隨著長長的嘆息。這讓我很具體地理解了祥夫先生寫的《半截兒》，同時也不斷地猜想祥夫先生為什么要寫《半截兒》，這個《半截兒》會不會只是講了半截兒，而應(yīng)該更有其全部的內(nèi)容呢？

猜來想去，我想祥夫先生不是只寫了半截兒，而是寫了《半截兒》的全部。這個全部，必須是知道祥夫全部家室的人才能意會。在《半截兒》里，作家是這么交代蜘蛛的：“她不是侏儒，而是小時候得了一種怪病，這種病連醫(yī)生都說不出是什么病，讓她長到一半就不長了，她的四肢看上去好像還正常，但和她的身子比就顯得特別長而細，而且卷曲著……”這讓我忽然想起了一個人，這個人就是祥夫先生的弟弟。祥夫先生的弟弟就是從小得了一種什么怪病，長到一半時，下肢就不再長了。那一段對蜘蛛的描寫，其實就來自于他對弟弟的記憶，而作家對半截兒和蜘蛛的細微敘述，就像真的一樣讓人觸目驚心，這其實是作家內(nèi)心深處對弟弟的深切關(guān)懷躍然于紙面了。

我想：這就是《半截兒》的全部來歷。《半截兒》這個小說就來源于他親愛的弟弟。

祥夫母親去世的時候，老人沒有感到對死亡的恐懼，而最不放心的是自己最小的兒子。他癱瘓在床上，有時只能靠兩只手爬一爬，需要有人伺候他吃飯和拉屎尿尿。母親是懷著深深的憂慮離開人間的。這種內(nèi)心的憂慮，不僅是母親的憂慮，也同樣是祥夫先生的憂慮。他在小說里設(shè)想半截兒和蜘蛛，幾乎是爬來爬去，再沒個孩子，老了怎么辦？祥夫先生的這種憂慮，不是等到事情發(fā)生至最后才得出結(jié)論，他的這種憂慮，是在多年來陪伴和照顧弟弟的歲月中早已經(jīng)徹入肌膚的。他肯定每天都不由得要冒出這樣一個想法：怎么辦？怎么辦？

他想象著“半截兒和蜘蛛的生活有多么不易！每一次出去進來都是一次歷險……車轱轆簡直就懸在半截兒和蜘蛛的頭上……”，對于半截兒和蜘蛛，那些被車轱轆濺起的水很高，就像是從天而降，潑在兩個小人物的臉上和身上。這種殘酷的情景，不能不說是作家移植在弟弟身上的內(nèi)心恐懼和不盡擔(dān)心。我覺得，小說中的許多情景，都是發(fā)生在祥夫內(nèi)心中的情景，這對他又是怎樣的長期折磨呢？當(dāng)然，這種折磨，在祥夫這方面表現(xiàn)出的不是厭倦和退縮，而是像受到了刺激，反彈出無限的耐力和不盡的溫情。他手把手給弟弟喂飯，給弟弟端屎倒尿，在給弟弟擦干凈屁股以后，會笑嘻嘻地對弟弟說：“你看你這么大歲數(shù)了，還沒見過女人，我給你梁個黃米吧。”

弟弟說：“你是流氓，你是個小有名氣的流氓。”

哥倆哈哈大笑，笑出了一段人間真情。這是現(xiàn)在人少有或者沒有的真情。

你想啊，假使你有這樣一個拖累你的弟弟，你伺候他活著也就夠不錯了，哪還顧得上管他見過沒有見過女人呢？但祥夫體會出了這一點，這不是流氓，這是一個作家對人性的一種深層的關(guān)懷，是對弟弟的深層關(guān)懷。這是上帝的一種關(guān)懷意識，因為上帝制造了男人和女人，就希望那些男人和女人都能履行人的功能，而不是枉生一回。

“外面又開始落雪了，是那種零零星星的雪，還沒等落到地上就已經(jīng)化成了雨。”這是一種多么溫柔又多么溫情的隱喻，讀到此，我們的內(nèi)心里已經(jīng)充滿了一種溫柔的濕潤。

祥夫就是這么寫半截兒和《半截兒》的全部的。