坑爹戲語（一）

/［北京］陳 均

作 者：陳均，中國藝術研究院戲曲研究所副研究員。

辛卯春節，家居無聊，拈縈繞于耳際之戲語，急寫就之。似真似幻，亦如拈花一笑。讀者諸君切勿對號入座。以天地為戲場，權作野老村語可也。是為記。長安看花舊史于通州。

01 家譜

在戲里敘起家譜來，很是解頤。譬如《牡丹亭》里，柳夢梅自報家門為柳宗元之后，而杜麗娘則是杜甫之后。兩家祖先俱為文豪，因此上天入地，三生石上偕連理也。又臺灣“曾師永義”編昆劇《孟姜女》，見面時亦互報家譜，孟姜女為孟子之后，萬喜良為孟子之弟子萬章之后，因此成就一段姻緣。記得當日在戲曲學院觀時，亦是一堂哄笑。

又，“曾師永義”之謂，出自么書儀先生評陳芳書之文，么文亦微諷戲曲界之家譜也。

02 挖墳

網間某甲讀了《牡丹亭》，不僅見人便叫“我那嫡嫡親親的姐姐呀”，還得感悟曰挖墳要“問好了再刨”。因“幽媾”之際，柳生問好墳之方位，與石道姑同挖，方得以為“肉身完好”之美人。而聊齋故事里，挖墳卻遇到亂葬崗，書生未能完成所托，遂成千里怨情、傷心往事也。

03 挖墳

近聞湯顯祖研究會會長云：江西大余縣即《牡丹亭》中南安舊地，新建成牡丹亭公園，占地廣大，并全然模仿《牡丹亭》中景物，亦有牡丹亭、后花園。由他介紹去可免費吃住。老王曰：牡丹亭好辦，杜麗娘之墳如何？難道不成筑一個墳頭，再挖一個洞，內置頭面若干，以示杜麗娘由此挖出乎？

04 水銀

午間讀《牡丹亭》，讀至柳夢梅尋岳父處，柳拿出最后一點銀子，以求饑得一餐。但銀子卻隨手而化，無影無蹤，乃杜麗娘于墳中所含之水銀也。苦也苦也。

05 修面

曾聽現代文學某師閑話：同行某某出門前要花一小時對鏡修面。并以己身經歷證之：某次會時同居一室，出門散步時，某某正對鏡。散步回來，猶在修面耳。某某，吾未及見但知之。于京中謀職時，由趙景深一紙介紹給俞平伯也。雖研究新詩，卻也好昆腔。世人心目中之戲迷形象大抵如此罷。與新詩人之裸誦略同。

06 票戲

某乙，“文革”后一度充作修理鐘表工，后履歷至教授。某日票戲，或演《小宴》之楊貴妃，化妝師絮絮家中損壞鐘表不已，并約其修理。后忽問今就何職，答曰教授。遂默然。以后某乙票戲亦不見此化妝師矣。此聞得之于某乙之發小，姑且言之姑且聽之姑且錄之也。

07 夜奔

憶前歲與某老伶（今稱“老藝術家”）閑談《夜奔》。伶曰：歌“天涯逆旅”已數十年有余，尚不知此“逆”字作何解。吾試為答之，方釋然。

08 夜奔

據聞《林沖夜奔》中山神廟一場，原有伽藍神上場，警示林沖。后改做“搭架子”，即一人在幕后作伽藍神語，整場僅一人且歌且舞，是為“一場干”。建國后因反迷信，又變為“夢見”伽藍神警告或徐寧追趕。吾曾見津門王立軍所演，卻是被落葉驚醒，猶如杜麗娘被落花驚醒。只是一為窮途末路，一為溫柔之鄉，夢夢各不相同也。是可一嘆。

09 傳記

吾嘗讀某伶傳記，為自傳體，閱至南北昆會演，中有整頁評述南北諸伶，不覺眼熟耳熱。細思之，乃于舊《戲劇報》中尋出此文，為趙景深所寫。又，該書中言李巖紅娘子，為太平天國之事，亦可謔，此系抄電影資料所致。

10 編輯

某日，某報編輯忽打電話，作神秘狀，告知某網某版有一揭露抄襲之文。吾按圖索驥，果見之。原來有一書寫“民國傳奇”，又有一書寫“清末傳奇”，后書乃將前書之“民國”改為“清末”，便成著作。此文為前書之作者所作，刪節版即有萬余字，字里行間頗見憤慨。此后，除三二網頁轉載此文，并不見聲響。最近之新聞為“清末”之作者旋升某院院長矣。

11 房子

近年房子為社會熱點，幾乎無處不談。記得2006年，內子曾攜吾去曲社玩，閑談時聽某師言：某某學曲非常熱衷，對師亦親熱非常。一日忽不見，又久不通音信。某師打電話詢之，答曰：要賺錢買房子，勿擾。

12 三生

《牡丹亭》開篇【蝶戀花】云：牡丹亭上三生路。但杜麗娘似只有人、鬼兩生。若回生算做一生，甚為勉強。目連戲中梁傳當為三生：菖蒲與水仙投生為梁武帝和郗氏，是為一生。兩人轉世為乾元與白氏，是為二生。又轉世為傅相與劉氏四娘，是為三生。三生俱苦，又轉劫不已。堪憐我世人，苦憂實多。

13 裴氏

上月，吾與內子同觀裴艷玲《響九霄》劇。是劇無甚可說。唯有戲中戲《蜈蚣嶺》片斷頗好，有不枉一顧之感。裴扮武松，年雖老仍敏捷，可佩也。并由此可想見其演《夜奔》之情態。又，裴以《夜奔》著，據云乃是太祖命其向侯永奎所學。近些年，有侯永奎多名弟子均稱曾教裴《夜奔》，意為裴之《夜奔》其實并非學自侯永奎。按梨園舊習，師傅僅指點一二，教習自有弟子服之，勿怪也。江大師言：除《蜈蚣嶺》外，裴氏亦有時改串《沉香救母》。

14 裴氏

裴艷玲有女裴小玲，亦演《夜奔》和《鐘馗》。吾晑日曾在河北戲研所睹其錄像帶。

15 侯家

侯永奎之子為侯少奎，侯少奎有女名小奎。又有侄名中亦帶“奎”字。據云，該侄給“闖地雷陣”之前某高官拉琴時，該官望“奎”便知是演《夜奔》之侯家。

16 夜奔

《林沖夜奔》中有“吐蕃”一詞，老人念為“吐蕃（fan）”，新人以其為老伶無知識所致，今改做“吐蕃（bo）”。吾查閱上世紀50年代《北京晚報》時，曾見吳晗考證明代人曾讀“蕃”為“番”，無誤也。

17 工資

蘇州某研究員曾撰文主張“昆曲不是蘇州的”,并駁“中州韻蘇州音”。越二年，又撰文贊同“中州韻蘇州音”之說。他人怪之，其人訴苦曰：因前之觀點，被扣發工資，難以生活也。

18 彩串

據聞南方某君體肥，又極欲串戲。斯時，無靴可穿，乃略剪靴筒勉強著之。又無適合戲裝，旁人議曰：不妨取桌圍披之，腰帶束之。某君試之，果成，狂喜奔之。

19 密碼

前歲曾去某團體公干，其主事者告知工作郵箱密碼，卻是“杜麗娘”。頗覺好笑。半年后，欲去此郵箱查詢文檔，發覺密碼已改。遂以“柳夢梅”相試，豁然進入郵箱。又，因主事者去職，該工作郵箱廢置已久，故于此記上一筆。

20 蘇州

某學者撰文談及《長生殿》《桃花扇》，言二劇雖皆是在北京寫就，但作者均主動延請蘇州曲家作曲、修訂。某師讀曰：極難堪也。其為蘇州昆曲乎？

21 學者

2010年秋，于某戲曲研討會上見一千字短文。甚覺眼熟。歸家偶翻2005年北大青春版牡丹亭圓桌會議材料，此文赫然在列。又在2007年某研討會文集亦見之。可謂“一篇文章打遍天下”者也。

22 高衙內

昔讀黃裳文，黃曾得意于發現高衙內之名，見人輒考。原來，《水滸傳》中雖無高衙內名，但坊間常演之《艷陽樓》劇，又名《拿高登》。高登即高衙內也，“官二代”為梁山的“盜二代”所殺。吾今另貢獻一名，李少春所演改編之《野豬林》，有高世德者，乃新中國伶人給高衙內所取新名也，或為仿《白毛女》之黃世仁。

23 借殼

20世紀80年代之后，昆劇研究會甚為活躍，曾主持昆劇界諸多活動，并辦《蘭》刊，積二十年亦有厚厚一大冊。但申遺后，昆曲界風生水起，唯不見研究會之身影。或告曰：被某古琴借殼上市矣。原來某古琴屢次申請“中國字頭”之研究會，未能獲批。于是心生一策，以皆為非遺為名，與昆劇研究會合并。既成，卻只管古琴，不治昆劇矣。原昆劇研究會牌匾、錦旗、禮物、會刊，均雜亂堆于小屋，無人問津。國中之事多類此。

24 非遺

昆曲既被西人認證為“非遺”，但昆曲與昆劇之爭猶未停息。知情者曰，申請時曾以 Kunqu art 為名，但批復卻為 Kunqu opera。古琴亦相似，申請時為 Guqin art，批準卻是 Guqin music。吾細思之，或是因西人各藝術門類儼然，不似中國之概念含混也。又，偶見非遺名錄上的Kunqu opera之英文介紹，曰起源于宋朝。

25 非遺

“非遺”目錄中昆曲劇照為侯玉山之《鐘馗嫁妹》，“非遺”展板上昆曲劇照為石小梅孔愛萍精華版《牡丹亭》，似已約定俗成。但展板劇照下介紹曰此乃青春版《牡丹亭》之俞玖林沈豐英。又，文化部曾賜各院團昆曲申遺紀念銅牌，但銅牌下說明文字將“頒遺”日人之名字“郎”誤寫為“朗”字，幸未寫做“狼”也。

26 思凡

某佛教藝術團想兼演昆曲，但先學哪一出呢？酒桌上眾議紛紛，但總歸不至于是《思凡》罷。

27 琴挑

嘗觀某曲社彩串，戲碼多為《琴挑》。潘必正僅一只，妙常姐姐則如走馬燈，來了一位又一位，皆大過戲癮，只是各種奇形怪狀。吾與江大師酒足飯飽，臺上猶“月明云淡”，因要觀最后一出《出塞》，乃強撐之。此后二年，未敢有觀曲友票戲之念也。

28 雙簧

上世紀60年代時，北昆于河北某地演《李慧娘》，因主演虞俊芳忽然感冒聲啞，乃由虞在前臺舞蹈，洪雪飛在幕后歌唱，謂之雙簧。

29 讖語

坊間流傳讖語之事甚盛。如洪雪飛去新疆克拉瑪依走穴，不幸飛來橫禍，乃應魂飛雪域之讖。蔡瑤銑身前出版二書，一曰《走進牡丹亭》，一曰《瑤臺仙音》，亦是讖語。據云《走進牡丹亭》原擬名《我的皂羅袍》，后改此名，并請相聲名伶馬季題簽，未幾馬季因心臟病亦去。談者言之鑿鑿，因此錄之。

30 風水

某團體常傳風水不利旦角，因原為梨園義地，且大門正對某醫院后門。歷年主要旦角演員，多遭發瘋橫死患病之厄。前年重修大門，乃經高人點撥，請來兩尊石獅坐鎮之。

31 白先勇

曲界盛傳白先勇談昆曲之口頭禪為“美呀美呀美呀”。去歲，白先勇在北大講座，吾曾去往聆之。當演員演示《游園》，春香取來鏡臺，杜麗娘作對鏡梳妝狀之時，白先勇興奮走至講臺前，解說道：這個拿鏡子的姿勢很有技巧的，真是美呀美呀美呀。方信江湖傳言不為虛也。

32 漁樵

張文江講馬致遠《套曲·秋思》中“想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野。不恁么漁樵無話說”與《桃花扇》中《哀江南》所唱“眼看它起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”相較，覺馬致遠此句氣魄更大，因《桃花扇》僅籠罩此時此境，而馬致遠亦籠罩《桃花扇》也。然皆是漁樵之象。吾撰此細語，亦可視作漁樵之象也。

33 后庭

楊典以《牡丹亭》之后花園為后庭，并演繹“肉體的文學史”。初見時訝異，然《才子牡丹亭》亦是以性解《牡丹亭》也。

34 臺步

某老伶曾言“文革”時改行教中學，每于講臺上走臺步，左七步，右七步。又說柳夢梅叫“姐姐”，需是真假嗓結合，并示范云：就是杜麗娘到地府里了，我也能把她叫回來。滿座大樂。

35 關公

昔日演關公者場上多閉目，僅唱而已。曾見田漢或鄭振鐸云：連盔頭上的絨球都紋絲不動。惜今日為求熱鬧，多改之。唯于兩錄像中見之，一為陶小庭所演《訓子》，一為永昆之《單刀赴會》。陶嗓音粗獷，站于高桌上，可見昔日昆弋之遺風。永昆飾演關公者不知為誰，真真是一葉小舟，兩個小兵矣。

36 傳字輩

讀傳字輩老伶之回憶，言有華某好爭吵不休，所演場地皆因此逐仙霓社，后只得覓一小游樂場。未幾日軍轟炸海上，游樂場既成焦土，仙霓社之衣箱亦蕩然無存，遂作鳥獸散矣。華某悔曰：倘不爭吵，無此事也。

37 壓軸

壓軸為戲碼中倒數第二出，為最重要之演員或戲碼。大軸為最后一出，多為連臺本戲。此說周明泰書言之甚詳。今多混用。然行家常以知曉壓軸大軸之區分自矜，并批判媒體之無知識。其實不然也。周書談及壓軸大軸之分亦在演變，斯時即已混用矣。

38 老伶

某老伶紀念演出，弟子環繞，頗為榮耀。吾適在座中。抬首見另一老伶獨坐于二樓包廂，凝視臺上，神情貫注，加之滿頭白發。此景觸目驚心，吾今日猶歷歷在目。據坊間傳聞，兩伶為世代之仇，無人可化解。但見面合影亦顯親熱也。

39 夜奔

侯派《夜奔》今為《夜奔》之代表歟？其源流追溯至王府武生錢雄，由錢雄傳與王益友。然王益友之傳侯永奎，則傳說多多。吾年來訪問老伶，各有其說。試錄之：其一，侯永奎曾拜王益友，但僅學《雅觀樓》《夜奔》，即因拜尚和玉而招怨于王益友。王便不再教侯；其二，王益友從不輕易教內行，斯時侯瑞春為王益友吹笛，暗記《夜奔》路子，嗣后教其侄張文生，由張文生教給侯永奎；其三，《夜奔》確系王益友傳侯永奎。倘問及王益友不是不教內行么？則反問：王還教過韓世昌呢！

40 張允和

某次觀錄像，見一嬌小老太從幕布間溜出，扶鏡對稿念過幾句，便又溜進幕中。方言幾不知其意。據云此乃張允和。此次演出，張元和、張允和與張充和俱有戲碼，可謂三姐妹同臺。張兆和則在臺下觀戲。葉圣陶曾曰：張家四姐妹，誰娶了誰都會幸福。

41 張充和

讀盧前筆記，云張充和在重慶時交友甚多，盧勸其勿要戲與生活不分。張應諾嗣后改之。

42 卞之琳

參加卞之琳百年誕辰紀念會，一教授曰喜歡卞之琳，因覺卞之琳與己性格相似。卞之琳苦戀張充和而不得。知情者云，該教授亦相似，故同病相憐也。

43 卞之琳

讀卞之琳小說《山山水水》殘稿，內有大篇幅寫與女友一起談演《出塞》，可謂一顰一笑盡在眼中，化為無限之美感也。癡情若此，豈不感懷？又卞集中常憶與張充和一起坐馬車看北京昆弋班演出，聽張充和鋁制唱片之事。又聞，卞之琳去重慶赴延安，亦是張充和所激，即如戲中之“英雄”，或曰“出塞”也。卞之琳在英倫草小說《山山水水》百萬字，聞張充和遠嫁美利堅，即取稿焚之。今存者，為當時已發表之片段也。

44 出塞

《山山水水》中描述《出塞》場景甚為生動，其中馬夫為丑，王龍為末。但吾尚記觀北昆《出塞》時，馬夫為武生，王龍為丑。乃查昆弋曲譜，與卞之琳之記載相同。復尋20世紀30年代昆弋《出塞》劇照，馬祥麟飾王昭君，孟祥生飾王龍，陶振江飾馬夫，亦與卞相合。卞之琳張充和當日所觀《出塞》，必是此班人馬所演也。

45 武生

某武生常在圍脖（微博——編者注）上作潮語，即不加標點之曲折幽深之大段獨白抒情也。被曲友評為“史上內心最糾結之大武生”。

46 琵琶記

北昆在傳媒大學演出《琵琶記》，有一女生盛妝匆出，系主持人也。念稿至介紹主演時曰“擅演蔡伯嘴”。

47 百歲

北京曲社百歲老人邵懷民，自言九十余歲尚擠公共汽車。不寐時即作詩寫字。邵老小楷尤精，出自家學，笑謂因索字者多，其兄早逝，因此苦練以供所求。又因妻子不允，二十年未去曲社。妻逝世后方去。談及常歌之《尋夢》一曲，曰乃向張繼青《牡丹亭》錄像所學。心胸坦蕩蕩乎？故能長壽。

48 名伶

翻閱民國舊報刊，常見郝振基、陶顯庭、侯益隆、韓世昌、朱小義、龐世奇、白云生諸伶之介紹，與皮黃名伶同列。傳字輩似無此光景。今之獨言傳字輩延續昆曲，嘵嘵者何為焉？

49 侯永奎

據聞“文革”后北昆恢復，侯永奎在家中即著厚底靴執冷艷鋸練習《單刀會》，因激動致高血壓發，臥于床。愈后又著靴執刀練習，又高血壓。凡此數次，遂不起矣。此則聞自坊間。傳記僅言“卻沒有等到劇院的召喚”。

50 厚底

《1699桃花扇》初演時，舞臺如鏡面，演員皆擔憂滑倒。有伶傳授經驗曰：上場前在厚底靴底倒一點可樂，即不會滑。果然有效。此則聞之戲場。