關(guān)于《祭父帖》

⊙雷平陽［云南昆明市文聯(lián)；滇池雜志社， 昆明 654100］

關(guān)于《祭父帖》

⊙雷平陽［云南昆明市文聯(lián)；滇池雜志社， 昆明 654100］

我希望我的父親還活著，讓我永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)寫作《祭父帖》。我希望大地的深處或云朵之上果然有個(gè)天堂，而我的父親在那兒活得很自在，那么，《祭父帖》權(quán)當(dāng)是對(duì)父親人間歷程的一次誤讀。

父親辭世的頭一天，我的朋友、小說家謝挺從貴陽來昆明，我陪著他在其母校云南大學(xué)晃蕩了一個(gè)早上。之后，我和他去了圓通寺，吃素餐的時(shí)候，小說家潘靈也趕去了。至今我還記得，坐在餐桌上的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)我的脊梁仿佛被誰抽走了，身體只剩下一堆肉，只想癱軟到地上。以至于到翠湖邊上的一個(gè)茶館喝茶時(shí)，我只好對(duì)謝挺說：“老謝，很不禮貌了，我想在沙發(fā)上躺下！”可當(dāng)我真的躺下了，我仍然覺得我的身體在不管不顧地朝下墜落，每一塊肌肉都失去了向上支撐的力氣。我只好又對(duì)謝挺說：“老謝，對(duì)不起，你和老潘聊吧，我想回家去。”回到家，我的腦袋里突然跳出了《漢書》中的一行字：“原本山川，極命草木”，并在筋疲力盡的狀態(tài)下，找出了一疊黃顏色的宣紙，不停地用毛筆寫這一行字。堅(jiān)持不住的時(shí)候，才躺到了床上。傍晚，妻子下班回來，見了一屋的黃宣紙，問我怎么了，我脫口而出：“我懷疑父親……”那一夜，我的睡眠一如懸浮，無處可依。凌晨五點(diǎn)多鐘，家里的座機(jī)電話驟響，翻身起床，未接電話，我已淚流滿面……

我居住的地方離父親所在的地方，有近四百公里的距離，他抽身離去，仿佛還把我也捎上了，這種骨血間的感應(yīng)，給予我的不僅僅是對(duì)生命關(guān)系的認(rèn)知，也讓我洞察到了他與“一群人”的命運(yùn)之鏈。而且，必須正視的是，從精神到肉身，他都只是一個(gè)卑賤的農(nóng)夫，和他身邊的千千萬萬的農(nóng)夫沒有什么不同，他們一起經(jīng)歷和面對(duì)了相同的人生與社會(huì)的困厄和悲劇，也一起被天空的雷霆嚇破了膽，被看不見又無所不在的力量撕成了碎片，當(dāng)然，也曾一起幻想過，為米粒般大小的幸福陶醉過。所以，當(dāng)安葬了父親，決定將父親的一生以詩歌的方式寫下來的時(shí)候，我沒有想過要把父親寫得有尊嚴(yán)一些或高大一些，我只是想把我心目中的那個(gè)父親寫出來，是不是詩都無所謂，關(guān)鍵是留上幾行有關(guān)父親的文字資料。唯其如此，當(dāng)我寫出《祭父帖》，也沒有想過要發(fā)表，置于書案，聽任它沉淪于雜亂的書籍之中。

一天，小說家、《邊疆文學(xué)》主編潘靈來家中喝茶，談及我父親的死，我便把《祭父帖》找了出來，讓他看。沒想到，這個(gè)五大三粗的男人，讀著讀著就哭了起來，并一再說服我，讓他把這“作品”拿去發(fā)表。我和妻子都不同意，但最終沒經(jīng)受住他的糾纏。稿子發(fā)出后，一位廣東的朋友看了，認(rèn)為我對(duì)自己的作品不夠珍視，說他已經(jīng)與某某著名雜志的主編說過了，可以再發(fā)一次，增加影響力。我當(dāng)時(shí)就想，與其那樣，不如直接給《人民文學(xué)》。稿至朱零、商震和敬澤等兄長那兒，果然也很快就發(fā)了出來。期間，商震兄要我修改一下其中的幾個(gè)段落，我說，自從寫出《祭父帖》，我沒勇氣讀第二遍，你就別折磨我了。他也就沒有再堅(jiān)持。

我之所以說以上這些，倒不是為了記下寫作與發(fā)表《祭父帖》的過程，我無非是在繼續(xù)勉勵(lì)自己：寫作的事，力求讓每一個(gè)字，都有骨血，都有命。特別是在面對(duì)父親之死這樣的題材時(shí)，如果我無視他真實(shí)的經(jīng)歷和他所象征的那一群人，寫作就是無效的，沒有心肝的。

作 者：雷平陽，云南昆明市文聯(lián)，滇池雜志社。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com