解析太監張文順
——讀葉廣芩小說《小放牛》

⊙唐金霞［南京工程高等職業學校， 南京 211135］

解析太監張文順
——讀葉廣芩小說《小放牛》

⊙唐金霞［南京工程高等職業學校， 南京 211135］

葉廣芩中篇小說《小放牛》講述了太監張文順傷痛的一生。張文順是個充滿舊時代色彩的典型人物，美德與奴性渾然一體。他也是個特殊的人物，一個時代摧毀了他健全的身體，但又把他拋出了那個時代，而時代的變遷也并未能將這個小人物扭曲的人生再扭曲回來。京劇《小放牛》是張文順的夢，作者巧妙運用《小放牛》唱段，通過張文順夢境與現實的強烈反差，展現了張文順悲慘的命運。但作者并未完全地把張文順塑造成一個可憐人，而是從人性的角度平等與尊重地講述他的故事，挖掘他豐富的精神追求。

葉廣芩 小放牛 張文順

家族與故人是葉廣芩小說創作的源泉，從父親母親到兄弟姊妹，從王爺、王妃到御醫、宮女，從貴族后裔到四合院平民，葉廣芩勾勒出百態的京華人物，太監張文順的出現，無疑豐盈了這幅立體的人間畫卷。

小說《小放牛》中，太監張文順被尊稱為張安達，他顛覆了以往人們心目中或狐假虎威、為虎作倀，或阿諛奉承、見風使舵、不招人待見的太監形象。

張文順是一個徹底地被傳統禮教馴化的舊時代典型人物，在他的身上，美德與奴性渾然一體。雖然張文順身體殘缺，身份卑微，命運多舛，但他身上具有中國傳統文化中最令人敬重的君子之風。張文順孝順，為了讓病歪歪的老媽不挨餓，他十三歲就自愿進宮當了太監。只要有點碎銀子，他都找機會捎回天津靜海的鄉下去。張文順“心善、不貪”，“從來都擱下肉就走，干脆利落，一刻不多待。我父親讓看門老張追出去給錢他也不好意思要，推讓不過，象征性地捏幾個，說是當車錢”；張文順有情有義，知恩圖報。他感念完顏老姐夫當年幫忙，“來我們家定要到五姐夫的屋里去看看，看五姐夫有沒有什么要換洗的衣裳，該拆洗的被褥，他拿回去讓媳婦洗，洗過漿過，燙平整了再送回來。他的天津鄉下媳婦做了什么新鮮吃食，也都想著給老姐夫送點過來”；在生命的最后時刻，他把一生積蓄的一半留給了老姐夫。張文順講究禮節，“端午、冬至、中秋，張安達逢年過節必來我們家，每次從不空手，不是由東直門大街魚市上提簍鮮螃蟹，就是從安定門外菜園子買一筐頂花帶刺的嫩黃瓜，有一回還帶來幾只嘰嘹嘰嘹叫的小油雞，絨球似的滿院跑”；即便是靠糊紙盒過活，他來串門“仍舊不空手，有時候用手絹兜一兜花生米，有時候用黃糙紙包幾塊熏腸”，“再有時候張安達會帶來他閨女熬的豆醬”；直至生命的盡頭，張文順帶來了一輩子的珍藏——敬懿太妃賞賜的粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟。張文順也是一個被奴化的人物，宮廷生活不僅培養了他根深蒂固的“講究”，也培養了他察言觀色的本事。他講究規矩秩序，“進了門不怕麻煩地給每一個人請安，包括我這個小人，也包括廚子老王和看門的老張，他從來不把自己擱在顯要位置上，他一直把自己當成一個底下人，把進退分寸拿捏得十分準確，他常常在你需要的時候就悄沒聲兒地出現了，好像他正巧趕上，讓你覺得那么恰如其分，那么自然”。禮儀秩序是張文順一輩子的堅守，察言觀色是張文順一輩子的習慣，“甭管時代怎么變，張安達內心的規矩不會變”。張文順謙恭是故，凡事他的態度永遠是“依著您”，“康壽宮短短幾年的工夫，把一個靜海的鄉下小子磨圓了，磨得尋不出一點棱角出來了”。張文順沿襲著傳統，沿襲著規矩，他一輩子也脫不開宮里的套路，脫不開習慣的束縛，“就像是把熟粽子解開剝了，它還是個粽子，再變不成米飯一樣”。

可以說，張文順身上不僅寄托了作家舊日的記憶情懷，也負載了作家對傳統禮教冷靜而客觀的思考。張文順充滿舊時代的氣息，殘缺但不腐朽。

優秀的作家都是塑造人物的高手，葉廣芩也是。她從歷史的高度客觀地講述張文順這個小人物在大時代中的命運；她用京劇角色和扮演者的人生及境遇的對比，巧妙地展現張文順的遭遇；她用平等與尊重的口吻描述張文順的生活，關注張文順豐富的精神追求。

一、在大時代背景下，展現小人物命運

故鄉北京是葉廣芩的心之所系，那里有她挖掘不完的寫作寶藏，小說《小放牛》就是采用回憶的方式講述作家熟悉的京華故人。因為特殊的歷史時期、特殊的家族背景，葉廣芩的“京華小說”總取材于一群特殊的人物。在長篇小說《采桑子》序中，作家鄧友梅說：“葉廣芩的‘京味小說’多取材于旗人上層。不是九王多爾袞進北京或乾嘉盛世時的貝勒貝子，就是宣統退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主子們。”小說《小放牛》回憶的依然是京華故人，但人物身份、地位不同。與葉廣芩另一部中篇小說《豆汁記》的主人公——宮女莫姜一樣，太監張文順也曾經是舊時代中的下層奴才，身份卑微，地位低下。與莫姜相比，張文順的命運更為悲慘，“去勢”是他一輩子難堪的傷痛。小說采用了回環的方式處理敘述的時間。從正在尋找“杏花深處”，傾聽《小放牛》，想到幾年前五姐初到養老院的情形，再回憶幾十年前與“我”家交往的太監張文順，中間還穿插了“我”未出生之前張文順的故事，最后再回到眼前，欣賞老頭老太太演唱《小放牛》，時間的跨度達到百年。與另一篇小說《夢也何曾到謝橋》的敘述方式一樣，作家游刃有余地在滄桑的歷史中來回穿梭。小說《小放牛》將“歷史與今天糅合，將昨天與今天銜接”①，在大時代中展現張文順這個被扭曲的下層小人物命運。在變遷的歷史中，作家選取了幾個時間截點來描述張文順的一生：滿清末年，十三歲張文順進宮當太監；溥儀退位，張文順到康壽宮當差；1924年，張文順離開宮禁，沒過幾年張文順娶妻；剛解放，張文順與五姐演唱《小放牛》宣傳婚姻法；妻子死后，張文順與女兒女婿一起生活；1958年，張文順住進養老院；1966年初，張文順來“我”家“辭路”；1967年春節，張文順去世。可以說，張文順一生經歷了中國近現代幾次重大的歷史變故。進宮當太監本是皇權社會中窮人家孩子不得已的一種選擇，盡管殘忍，但不失為一條出路。可以推想，如果滿清延續，張文順無疑會是個優秀的奴才，身份卑微卻能保留自己最后一份隱私終其一生。時代變遷，蕓蕓眾生都需要在歷史的更替中做出選擇。順應時代變化，格格出身的五姐走上了革命的道路；享受變遷帶來的幸福，當下人的門房老張回鄉當了“老太兒”；追求道法自然，貴族后裔的完顏老姐夫，超脫任何社會，活在自己天人合一的世界中。打著舊時代烙印的奴才張文順，也被歷史的大潮裹挾進新時代。身體的傷痛，尷尬的隱私，眾人眼中的“異類”，宮廷生活根深蒂固的影響，張文順的新生活注定“異樣”。一個時代摧毀了張文順的身體，他殘缺的身體再也無法享受常人的生活。然而，他又被拋出了那個時代，社會的變革，也無法將他已經扭曲的人生再扭曲回來。

葉廣芩站在今天的歷史高度來審視既往的歷史變遷和人物命運，既不痛斥什么也不頌揚什么，只是懷著悲天憫人的態度去講述舊事舊人，流露出對世事人生的茫然和感動。

二、戲里戲外巨大差距，夢境與現實強烈反差

《小放牛》是葉廣芩京劇系列中篇小說之一。與本系列的其他篇目一樣，京劇唱段對小說的思想內涵，起著一定的或點題或烘托的作用。京劇《小放牛》唱詞如題記創設意蘊先寫在小說開頭，引起小說。此后，《小放牛》唱段在小說中多次出現，作者既將其作為線索，又巧妙地將京劇人物“小牧童”和角色的扮演者張文順融為一體，以他們人生及境遇的對比，造成主人公張文順夢境與現實的強烈反差，烘托張文順坎坷的命運和悲慘的一生。多次出現的《小放牛》演唱中，尤其以張文順年少時在康壽宮與劉掌案合唱的情景描述得最為詳細，唱詞也最多。作者顯示自己對京劇唱段的熟悉，是有意為之。其一，顯示張文順唱、做的童子功，把小牧童演唱得出神入化，在熟悉張文順的人心目中，“小牧童”就是張文順；其二，展示宮廷小太監張文順一生中難得的精神解放，《小放牛》是張文順陰暗人生中的陽光；其三，張文順將自己“化入牧童之中”，虛幻地認為自己就是“小牧童”，夢境的美好與現實的慘痛形成強烈的反差，突顯張文順悲慘的命運。現實與夢境的反差，不在于家鄉的粗俗、骯臟與夢境的“桃紅柳綠”的不協調，而在于“健全完整”的小牧童與“去勢”小太監的強烈對照；在于“明亮舒朗”的少年與“滿臉褶子，說話沒有底氣”如同“一個老嫗”的老張文順的強烈對照；在于《小放牛》式的浪漫與美好同張文順命運的悲慘形成的強烈對照。張文順的悲慘，根源在于“去勢”造成的心理、身體戕害。“人眾中的異類”、娶妻“不能人道”、無法言說的隱私尷尬、如廁的障礙、控制不住尿等心理、身體的傷痛折磨著他，使他痛苦、難堪。為了躲避公開如廁的尷尬，他“在地壇的長椅上一坐一天”；為了得到一個單獨如廁的位置，他住進了養老院；為了不讓自己的尿騷味惹人討厭，他主動搬到門房獨自居住。戲里戲外人生的巨大差距，夢境與現實的強烈反差，使任何一個讀者都會為張文順的人生經歷唏噓和感慨。

三、平等與尊重地描述人物，關注人物精神追求

張文順命運多舛，但葉廣芩并沒有完全把張文順塑造成一個被摧殘被同情的可憐人；小說的基調并不悲涼。究其原因，是作家從人性的角度來創作小說。

一方面，平等與尊重地描述張文順的生活。小說從“我”的視覺來描述張文順的一生，小時候“我”對張文順的喜愛與崇拜，少女時“我”對張文順的同情與尊重，年老時“我”對張文順的理解與懷念，種種感情雜糅在一起構成了小說講述張文順故事時的態度。即便是對張文順“去勢”隱私的講述，也并非出于對“異類”的獵奇或窺伺他人隱私的欲望，而是充滿了孩子式的好奇與懵懂。不僅如此，葉廣芩講述的張文順的故事中也充滿人間的溫情和感動，從而從一個側面流露出作家溫柔敦厚的個性和創作風格。葉廣芩將作家的視角和“我”的視角交叉使用，既講述張文順“去勢”后難堪與傷痛的遭遇，也以“我”“孩子式”的視角描述身邊發生的一切。雖然“我”的身邊有諸如老張之類“對太監的私密細節非常感興趣”的人，但老張之類在“我”“孩子式”的道德評判中也僅表現出“有點兒小自私，有點兒小蔫壞，還有點彎彎繞的小肚雞腸”，“我”所聽到、看到的，包括“我”所做的更多的是大家對張文順的尊重與理解。父親對家里上下“不能傷了他的自尊”的告誡，完顏老姐夫對張文順的幫助，張文順對完顏老姐夫的感恩，張文順與五姐的師徒之情，張文順與“我”的忘年交，張文順與“我”家一輩子的交往，女兒女婿對張文順的孝順，張文順在養老院里擁有單間廁所的待遇，張文順“辭路”時給父親請的那個利落優美的雙安，張文順“全須全尾”完完整整的離世，凡此種種不關乎時代，不關乎階級，關乎人性善惡，關乎人間是否有真情。

另一方面，關注人物豐富的精神追求。在《小放牛》創作談——《心之聲》中，葉廣芩說：“《小放牛》說的是一種心靈的放飛，這種放飛盡管艱難，盡管曲折，卻是人的本意，是無法遏制的精神追求。”京劇《小放牛》使張文順的內心獲得舒展，為張文順灰色的生活涂抹了一絲亮色。康壽宮的演唱，使少年張文順在沉悶險惡的宮廷生活中獲得慰藉，在殘缺陰暗的人生中獲得陽光。“什么紫禁城，什么康壽宮，什么棺材瓤子一樣的老太妃，全跟他沒了關系，在《小放牛》的舞蹈歌唱中，張文順找回了自己，找回了一個健全完整，明亮疏朗的少年，他的心靈為之愉快而輕松。”解放后，“一貫低調不喜歡出頭露面的張安達竟痛痛快快地應承下來”演唱《小放牛》宣傳婚姻法。顯然，張文順的目的不是在于宣傳婚姻法，而是在于演唱《小放牛》。已經五十出頭的張文順“把個小牧童演得人見人愛”，成了明星，“拿過區里大獎，還到中山公園演出過”。這也成就了張文順一生最輝煌的時刻。所以，葉廣芩塑造的張文順，盡管命運多舛，卻不消沉；盡管生活扭曲，心靈卻不異樣；盡管人生是灰色，卻不陰暗。

小說靠敘述完成，敘述需要技巧，但優秀的小說不僅需要技巧，更需要作家尊重的態度與真情的流露，《小放牛》就是如此。

① 葉廣芩：《心之聲》，小說選刊，2009年第10期，第72頁。

[1] 葉廣芩.采桑子[M].北京:十月文藝出版社.1999.

[2] 葉廣芩.心之聲[J].小說選刊,2009，（10）：72.

作 者：唐金霞，南京工程高等職業學校講師，碩士。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com