游戲
——無趣世間的反抗——王小波小說的審美傾向

⊙黃佑和［黃岡師范學院文學院， 湖北 黃岡 438000］

游戲
——無趣世間的反抗——王小波小說的審美傾向

⊙黃佑和［黃岡師范學院文學院， 湖北 黃岡 438000］

本文試把王小波雜文里流露出來的小說觀和他的小說作品相結合，探討王小波小說的審美追求——“有趣”、“游戲”，以期我們能正確理解王小波及其作品。

游戲 荒謬 反抗

王小波旗幟鮮明地以“有趣”為其至高無上的美學原則，在他看來小說越來越不好看是因為有人要求它帶有正確性、合理性、激勵人們向上等等，這樣的小說未必有趣。在他看來，小說家最應該做的事就是用作品來證明有趣是存在的，每一本書都應該有趣，對于一些書來說，有趣是它存在的理由，對于另一些書來說有趣是它應達到的標準。徐岱認為：“那些一唱三嘆的哀怨悲劇能夠以情感宣泄的方式，讓受眾們在走出悲劇故事后繼續承受生活的不堪重負；但那讓人開懷大笑的諧趣不僅讓蕓蕓眾生日益萎縮的生命力重新得以激發，而且在其笑聲里還蓄積著一種毀滅性的批判力量?！蓖跣〔ǖ男≌f正是以游戲的態度來寫性、刑罰和死亡，使人在一種幽默聲中領悟人的生存荒謬。

王小波作品在創作態度、審美規則和藝術旨趣上均與主流文學保持著距離。他在小說的敘事方式上以“趣味”、“智慧”作為小說的審美內核，通過“幽默”、“調侃”、“反諷”、“荒誕”等方式，將語言的言說魅力運用到極致，把以“文革”為背景的苦難敘事，通過“游戲”的方式形成一種快樂敘事模式，形成了特異的世俗化的游戲體。游戲的基本特質是審美態度的開放性、審美目的的快樂性和審美規則的無序性。游戲小說的創作態度就體現了這種多向性。王小波的作品運用這種方式，表現出對社會意識形態話語的消解、顛覆和對生命力的熱烈追求。

一、別具一格的性愛描寫——“游戲”的性

王小波的小說中性的描寫深受?？玛P于權力和性關系的影響。福柯認為：性成為國家與個人中間的一個問題，一個公開的問題；在它之上結成了話語、專門知識、分析與禁令縱橫交錯的網。任何現代權力體制的運作都不能脫離性態，性是所有的權力都不能忽視的資源。權力并不害怕性，相反，性是權力得以實施的手段，權力已把人變成了性愛怪物。在王小波小說中，性作為無往不勝的力量和武器來對抗整個世界，對抗所謂的權力，并以此為切入點來審視人的荒唐、滑稽的生存狀態及存在窘境。

1.常態的性——個體生命力最本原的凸顯。 他在《有關黃金時代》里說到：我也不知為什么，就這樣寫了出來?，F在回憶起來，這樣寫既不是為了找些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時代的回顧……在非性的年代里，性才會成為生活主題……古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙。在其作品中，他有意將性還原為平常，還原為衣食住行。

王小波描寫性毫無煽情成分。不僅沒有感官上的輕微刺激，反而有一種讓人冷靜的“殘酷”，表現了作者冷靜旁觀的性態度。小說大部分都是以“文革”為背景的，在那個瘋狂、失去理智的時代，以摧殘個體尊嚴為樂事，混淆黑白顛倒美丑的狂風暴雨中，性作為最后一種最為個人的方式，以生命的原始活力對權力進行挑釁，并還原了真正的審美，這將貫穿王小波此后的小說創作。

《黃金時代》里，“王二”處于恐怖和荒謬的環境，遭到各種不公正待遇，但他卻擺脫了傳統文化人的悲憤心態，創造出一種反抗和超越的方式：既然不能證明自己無辜，便傾向于證明自己不無辜。于是他以性愛作為對抗外部世界的最后據點，將性愛表現得既放浪形骸又純凈無邪，對陳規陋習和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰。一次次被斗、挨整，他都處之坦然，樂觀為本，獲得了價值境界上的全線勝利。王小波以自己的獨特的生命體驗方式，以性為突破口，揭示我們這個“無趣”、“無性”、“無智慧”的世界?！拔铱吹揭粋€無智的世界，但是智慧在混沌中存在。我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在。我要做的就是把這些講出來?！?/p>

2.虐戀（變態的性）——游戲——權力。 在王小波的“性愛場景”之中，一個最為基本的人物關系模式是典型的“施虐/受虐”關系（虐戀）。在性虐游戲的過程中，由于權力的介入，牢固地控制了施虐者和受虐者，權力的莊重性得以破壞，同時又清楚地揭示出權力對人性的毀滅。

?？抡J為虐戀的魅力在于：在現實生活中，權力關系是固定的，不可隨意轉換的；但在虐戀活動中，權力關系是開放的，主人可以變成奴隸，奴隸可以變成主人，這對于在現實生活中沒有嘗過權力滋味和權力過多成為重負的人來說，都具有極大的吸引力。而且它雖然只是在游戲中顛覆了權力，但對于現實中的權力的性質——它們通常被標榜為自然的秩序，權力自身當然很愿意相信這一點——也播下了懷疑的種子。它對現實中的權力至少是不大尊重，拿它開了個玩笑。

在《黃金時代》里，陳清揚是通過“受虐”對權力秩序進行挑戰；在《革命時期的愛情》里，王二是通過“施虐”，對現實中的權力進行顛覆和消解。

二、刑罰、死亡的游戲化

1.死亡的游戲化——對死亡的思考和依戀。王小波在其小說里描寫了“死亡”這一人類歷史的永恒主題，對“死亡”進行了探索和思考。死亡分為正常死亡和非正常死亡兩種。王小波認為，同乏味無趣的生活相比，被虐殺要顯得有趣有意義得多，非正常死亡（自殺、虐殺）充滿強烈的反抗精神?！霸谖铱磥?，與其在這種環境里活著，還不如光榮地死去。像賀先生那樣跳樓，造成萬眾矚目的場面，或者在大家圍觀中從容就義。每天晚上睡覺之前我都給自己安排一種死法，每種死法都充滿了詩意?！币虼?，王小波認為，那些安于現狀、茍且偷生后的正常死亡，是恐懼的、丑陋的、平庸的。例如在《三十而立》中對醫院垂死掙扎的病人的描寫，《似水流年》中對劉先生饞死的描寫。

在他后來的作品中，再也沒有這種直接與死亡對視的描寫了。他逐漸學會將自己對死亡主題的濃厚興趣蘊藏于對虐殺的描寫之中，這種對虛構人物的虐殺拉開了他與死亡的距離。他在《萬壽寺》中說：她（女刺客）獨自在院子里，坐在自己腿上，開始感覺到絕望。然而她最終卻發現，絕望其實是無限的美好。這何嘗不是王小波自身的寫照呢？“我孤身在黑暗里，品嘗著黃連木的苦味，呼吸著地下的霉臭氣。生活中重要的是光亮，但這里沒有光亮；生活中重要的是風，但這里沒有風；生活中重要的是聲音，但這里沒有聲音。地下的寒意從身體的表面侵入到腋下、兩腿之間。這種處境和死亡不同的是，我還可以想事情。思維這種樂趣，與生俱來，隨死亡而去。當人活著的時候，這種樂趣是不可剝奪的……”所以只好把希望寄托在他的藝術世界里：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界?！睂λ麃碚f，現實世界是“令人無可奈何的庸俗”，這個“詩意的世界”只有在藝術的世界里，這個時候的王小波產生了強烈的從未有過的虛無感。

2.刑罰的儀式化——對自由、勇敢、智慧的張揚。刑罰的儀式化，一方面具有顛覆其作為權力控制工具的價值；另一方面是對自由、勇敢、智慧等的張揚。刑罰體現權力意志，展示權威者對冒犯者的肉體和精神的懲罰儀式。在王小波的作品中，刑罰成為權力干涉個體生命自由的鐵證：就算是死，也要成為權力控制下宣揚某種思想的工具。他運用游戲化敘事方式描寫刑罰場面，顛覆消解了權力控制工具的價值。

在《紅拂夜奔》里，紅拂“殉夫”，就算是自殺也要通過嚴格“程序”申請自殺指標，自己無法控制，“殉夫”演變成了國家專制制度所宣揚的婦女要節烈的仿效儀式。“他們將用絞車把她慢慢吊起來，讓她死得既緩慢，又痛苦?！彼腥耍ㄓ廾恋拿癖姡┒紝t拂死的細節感到興奮。因此，自殺本身所蘊含的抵抗意義完全被消解了。這種將刑罰暴力莊嚴化、審美化的傾向，正是我們民族最愚昧的文化心理之一——魯迅筆下的“看客”心理?！?010》中王二和藍毛衣在海濱廣場的刑場受鞭刑同樣人山人海，電視向全世界轉播。這哪里是刑場，王小波用他那奇異夸張的想象，反諷的筆調把這些刑罰場景描述成民眾狂歡節。

王小波還通過改變行刑者、受刑者和觀眾之間的關系、地位，使刑罰的儀式變成對自由、勇敢、智慧的張揚，進而產生一種智性的游戲快感?！秾ふ覠o雙》中行車裂之刑時，行刑者和受刑者之間的敬重感，使刑罰的威嚴感喪失殆盡。“展示權力意志”的刑罰儀式，變成了“展示儀式破壞”的游戲。

三、結語

王小波在《〈懷疑三部曲〉序》中提出了在其思想中處于核心地位的三大基本假設。即：凡人都熱愛智慧；凡人都熱愛異性；凡人都喜歡有趣。他在作品中正是借用虐戀（和虐殺）實現了智慧、性愛和有趣三大價值的統一。虐戀成為王小波作品中智慧、性愛和有趣三大價值的交匯點，也許還是唯一的交匯點。在無智、無性、無趣的世界里，對虐戀的設計集中地體現了權力機器的“智慧”，而受虐的自由個體通過性愛的介入消解權力的作用，則又體現出更高一籌的智慧。這種智力的往來交鋒使整個虐戀場景由殘酷變作戲謔，由悲慘變為有趣。

[1][法]?？?權力的眼睛——福柯訪談錄[M].上海：上海人民出版社，1997.

[2][美]霍蘭德.笑：幽默心理學[M].上海：上海文藝出版社，1991.

[3] 朱光潛.詩論[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1984.

[4] 王小波.我的精神家園[M].北京：文化藝術出版社，2002.

作 者：黃佑和，碩士，黃岡師范學院文學院講師。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com