回望宿命的詩意
——我看《天龍八部》

⊙周仲強［臺州職業技術學院社科部，浙江 臺州 318000］

回望宿命的詩意
——我看《天龍八部》

⊙周仲強［臺州職業技術學院社科部，浙江 臺州 318000］

金庸的宿命觀在《天龍八部》中體現得非常充分，并因英雄、佛和帝皇三者的宿命表現得以彰顯，金庸一方面被宿命文化牢牢套住，另一方面又試圖跳出宿命文化，這就形成小說敘事的張力。我們在品賞小說傳統文化魅力時，反思作者凸顯宿命觀的意圖和詩意。

金庸宿命觀文化詩意

古往今來，人們不斷嘗試解開人生的種種奧秘，或找出事情的寓意，在得不到標準答案時，往往把無解的方程式交給宿命。在西方，有一種認知體系很流行，那就是，人類對世界的認識，最基本的叫常識，常識之上叫經驗，比經驗高一層的叫理論，形成系統理論的叫科學，科學之綜合叫哲學，哲學之上是神學，神學統領一切。大哲學家諸如柏拉圖、尼采、蘇格拉底等最后不是迷糊就是發瘋，大科學家牛頓、愛因斯坦等到了最后無不把球踢到神的腳下。從一定意義上講西方所謂的神亦即宿命。在中國，“生死有命”、“富貴天注定”、“一切都是命”，這些話語代代相傳，表明中國的傳統文化中宿命論色彩非常濃厚。世上的一切，你有時確實得承認宿命讓人絕望，它不僅嘲笑了作為一個物種人類的尊嚴，而且也無情地打擊了個人奮斗的價值。

受傳統文化的浸潤，《天龍八部》帶有極為明顯的宿命色彩，尤其以喬峰的英雄悲劇所體現的文化涵義，彰顯金庸自身認定的英雄必然是悲劇的俄狄浦斯式的宿命主張；在虛竹、鳩摩智身上張著欲說還休的宿命話語喇叭，并試圖跳出宿命的怪圈；在大理國的統領者身上放飛作者對邊陲小國的政治主張和政治理想。小說中宿命文化體現的詩意，讓我們從中可以感知金庸對傳統文化的認同，但同時能窺視金庸的隱性文化叛逆者的因子。

一、英雄悲劇——金庸英雄精神的節點

喬峰身上體現了金庸的精神核心和宿命思想的基礎，在金庸看來，喬峰身上所昭示的人類的作為、人類的奮斗跟徒勞無功這一后果的斷裂，就是宿命。這種宿命與古希臘悲劇《俄狄浦斯》中俄狄浦斯王一進入“弒父娶母”的宿命隧道后身不由己隨時光一同流逝具有異曲同工之妙。作為英雄悲劇宿命論的縮影，但同時又作為人類與宿命抗爭精神的突現，人在宿命境況的自我堅持、永不退縮的果敢和勇氣、不畏艱苦、視死如歸的奮斗和拼搏，特別是在絕望條件下的決然舍身，給讀者帶來的震撼感、滿足感和回視自己生活的幸福感，所有這些都昂揚在小說的精神里。我們與其說《天龍八部》是古時英雄狀況的一幅悲劇性的自我描繪，不如說他構成了一種既悲愴又崇高的格調，也許只有加繆的《西西里神話》在品味上可以與之媲美。

同時，喬峰身上還糾結了金庸的英雄情結，這種情結根于作者自身未竟的英雄夢想。金庸出生在“唐宋以來巨族，江南有數人家”的海寧查家，沒落的家族沒有消解金庸的英雄夢想，年輕的時候想做外交官、政治家，理想墜落后辦《民報》，寫小說，英雄的情結在金庸身上未有須臾離開。現實的空無一物讓金庸把理想轉而寄托在小說的人物上。陳家洛、胡斐、袁承志、郭靖等人身上或多或少地承載著作者英雄理念，其中在喬峰身上幾乎投射出金庸英雄精神的全部節點。喬峰是英雄，那金庸的英雄精神就有了實體依托，如果喬峰真的“金盆洗手”，成不了英雄，金庸的英雄夢想就成了水中之月、鏡中之花。金庸選擇了宿命作為最佳切口，把悲劇的元素納進喬峰的細胞里，再融入了古希臘悲劇的因子，鑄就英雄悲劇的響亮符號。或許，可以這樣說，古希臘的悲劇是喬峰悲劇的源頭。這樣的喬峰儼然可與奧賽羅和李爾王比肩。

喬峰因為三十年前他父母帶著還是嬰兒的他路過雁門關而遭到有準備的中原武林人士圍攻，這么一次偶然，就注定他一生的命運，無論他如何竭盡才智，他都無法從既定宿命的怪圈中逃脫。在喬峰身上集合兩種對峙的文化，兩個民族的世代仇恨：生身父母是契丹人，被漢族人稱為“契丹胡虜”；養父母是漢族人，被契丹人稱為“漢狗”。“血濃于水”，血緣關系作為人的本源關系，是人的先天聯系，人們處理血緣關系遵循人倫原則，后天是無法改變的。血緣關系在人的一生中至關重要，因為生理的本源是定性的，所以喬峰的契丹血統是無法改變的。但喬峰卻長在漢族，所接受的文化是漢族文化。漢族文化滋養了喬峰的人生與性格，忠孝節義已是喬峰思想的根底。“生身父母”和“養生父母”集合在喬峰身上，實際已成為民族文化的符號象征。喬峰獨自扛著巨大的意義符號，置身于血緣種族與文化激烈沖突的漩渦之中，變得身不由己，既不能改變出生，又不能改變文化，甚至連自己個人的生活也無法掌控。

北宋時，民族矛盾對立是空前的、水火不相容的。喬峰身上聚焦的是種族與種族之間，種族與國家之間，國家與國家之間的對立沖突關系，在這種矛盾沖突中，個體的力量顯得非常渺小，有時甚至可以到忽略不計的地步。任你是天大的英雄絕對無法跳出漩渦而置身事外，這是歷史的必然，也是命運的必然。所以馬夫人為報復自己受到喬峰的冷遇，抽空喬峰血液中漢文化元素，把喬峰的血緣文化從幕后揪到臺前，支撐著喬峰大漢英雄概念的立柱轟然倒塌，給喬峰一個致命的打擊，任你喬峰武功多高，功勞多大，多么受人擁戴，一遇上家仇國恨，一切都歸于零。喬峰糾纏于勢不兩立的民族仇恨中，如果秉承血緣傳統，揮師南下伐宋，那就等于殘殺養生父母，那是不忠、不義；如果拒絕出兵，不遵循血緣人倫，而順從文化教誨，那就是對生身父母的不孝。出兵或不出兵都是錯的，忠孝難以兩全，喬峰的結局必然是自殺。

喬峰的死是他對自己命運的不懈追索后所做出的不悔的選擇，是至死纏綿絕不分開的民族文化這個意義符號的分解劑，是確定自我與社會間參數關系的一套信仰、文化和觀念，是他個體對宿命的正面迎擊與反抗。喬峰個人力量相對于兩個國家集團來講過于薄弱，吶喊聲過于輕微，但喬峰依然義無反顧，只身抗擊并試圖化解國與國之間的仇恨。正因為如此，喬峰悲劇所帶給人靈魂的震撼與心靈的激蕩是無與倫比的，正如文學批評家諾斯凱普·弗萊所說：“書面文字不只是一種簡單的提醒物：它在現實中重新創造了過去，并且給了我們震撼人心的濃縮的想象，而不是什么尋常的記憶。”①喬峰的死所體現出的是一種民族大義與人格力量的雙重成就與完善。

喬峰自殺后，兩邊各有一句評價的話很能說明這一切：“他自幼在咱們漢人中間長大，學到了漢人的大仁大義”，“他雖于大宋有功，在遼國卻成了叛國助敵的賣國賊，他這是畏罪自殺”②。只有喬峰死了，兩種文化的仇恨才暫時得以消解。除此之外，還有誰能想出辦法或借助于某種外來力量破除危局。喬峰在世上只走了一小圈，三十多歲就一頭栽進宿命的醬缸中去了，他的生命沿著宿命早已安排好的道路一步一步地走近死亡。設想一下，如果三十年前他的父母不帶他回外婆家，如果慕容博沒有陰謀，如果“帶頭大哥”不率中原武士去雁門關截擊，如果馬夫人心理正常……只要其中一個不是如果，那喬峰的命運就由此而改變。有人說喬峰的一切應歸罪于馬夫人康敏的陰毒，細想起來那只是表面現象，馬夫人僅是喬峰宿命年輪上的一個輪轂，雖然很重要，但不過是導火線而已，馬夫人不出現，以后會出現李夫人、王夫人或張公子、宋島主等，隨時都會引爆這顆定時炸彈。喬峰依然是喬峰，不會變成另一個喬峰。太多的偶然，蘊含著必然。

二、因果輪回——試圖逃脫的怪圈

佛之宿命是因果輪回，凡事皆有因果報應，因緣而生，歷劫而果，種因必得果，循環不爽。欲脫輪回果報，唯有空無。小說中佛的信徒虛竹、鳩摩智真的空無了嗎？沒有。《天龍八部》中虛竹、鳩摩智身上體現了無欲、有欲兩種不同的宿命：不屬于你的，就永遠不屬于你；前世種下因，是你的，你不要也一定屬于你。這是宿命，也是因果輪回。金庸試圖跳出這個怪圈，在虛竹身上傾注了無數心血，但結果，傳統的宿命文化還是套牢金庸，虛竹依然在因果輪回的漩渦中打轉，金庸所做的努力化為烏有。

虛竹是最普通的少林寺小和尚，一生最大的愿望就是做一個和尚，持戒守篤，到最后，就連這么小小的愿望都無法實現。阿紫作弄他，讓他破了肉戒，在保護童姥時，他不得已犯了殺戒，在冰窖里受童姥的誘惑，破了色戒，繼而又破了酒戒……如此多的“違紀”記錄，正告虛竹在佛門中已是罪孽深重。

他本不想學什么高深武功，在少林寺練功也只是強身健體，卻神差鬼使地解開珍瓏棋局，被逍遙子頭頂頭倒灌70余年逍遙內力，更稀里糊涂地做了逍遙派的掌門，又被威逼利誘，連哄帶騙學了“天山折梅手”、“六陽神功”等，在冰窖里又神奇地獲得李秋水和童姥的畢生功力，而成為天下一等一的高手。

他不知父母是誰，渴求與父母團聚，卻不知冥冥之中已有安排，每天都行走在父親的眼皮底下，卻不知玄慈就是父親。虛竹在少林寺受罰時終于和爹娘相會，虛竹本可享天倫之樂，但這種樂趣剎那間就煙消云散，父母魂斷少林。虛竹擁有的父母之愛僅是一剎那，相會即是永訣，因為他的自明身份，正是父母違反佛門清規的“罪證”。因此，虛竹只能在玄慈的自絕、葉二娘的自殺面前，把找到父母的愿望歸于虛無。

在虛竹的一生中，他最想要的幾樣東西，最終什么都沒得到，連做一個小和尚的人生最低訴求都落空了；而他最不想要的如名聲、武功、地位卻被人逼迫而接受。虛竹生活在巨大的漩渦中間，原地打轉，他一點也不能掌握自己。命中注定，虛竹能改變嗎？

在這里，作者似乎又不愿自己被宿命論束縛，讓寫作陷入一個怪圈中，在描寫虛竹時試圖穿越宿命觀，在穿越宿命觀的敘述中進行了嘗試，嘗試的路線圖是虛竹受不了引誘而破了色戒，背叛了他對佛的信念，證明他在成長的道路上成功地邁出屬于自己的一步。但從小說的結果看，這種嘗試和努力并不成功。最后童姥雖靠女色輕而易舉地擊敗虛竹，并讓虛竹自暴自棄，實現自己的目標。相對于虛竹來講，這一切的客觀效果是虛竹實實在在地成為靈鷲宮的主人，讓他再也做不成和尚。金庸的嘗試反讓虛竹明目張膽地投身宿命的革命洪流中去了。在小說中金庸陷入了開放觀念和潛意識對峙的緊張和焦灼中，這種二元對峙限制了小說敘事的開放程度，一度讓虛竹在宿命和非宿命的街頭徘徊。可惜的是金庸所做的一切努力最后都被“化功大法”給化掉了，還給虛竹的依然是宿命。

虛者，空也；竹者，清也。取名虛竹就暴露作者頑固的宿命論調，唯其空清，才能從從容容地接納世間的一切，才有了逍遙子化去虛竹僅有的一點少林內功，而變成清空的自然人，然后成為地道的逍遙派掌門人。佛可以轉為道，“無為”、“無不為”，濁世與浮塵引誘了佛道，最終虛竹跌倒在宿命的怪圈中爬不起來。

同樣是佛門弟子鳩摩智，他的一生可用一個“貪”概括。雖名為國師，每年開壇論經，聲名遠播，但就是勘不破“貪”字。偷學小無相功，又學少林七十二項絕技，還去大理天龍寺去強取六脈神劍，又強練易筋經，他的一生唯貪所求，孜孜不倦，耍盡手段，著實干了一些與佛道大相違背的事兒。結局是：想得到的卻沒得到，不想失去的，全部失去了。鳩摩智的終點又回到起點。經過一個輪回，鳩摩智大徹大悟，終于真正成為一代高僧。在枯井深處的污泥之中，鳩摩智“起智慧”、“證真如”；“斬無明，斷執著”。這身汗水一出，他不僅找到了佛，同時也找到了真正健康的人性。曹布拉說：“佛教把涅、解脫視為人生的終極境界,人要超越苦海,擺脫痛苦,唯有依經、律、論三藏,修持戒、定、慧三學,徹底轉變自己的世俗欲望和認識,超出生、死、三世輪回,才能成佛。”③

鳩摩智是佛門中人，佛的意義能指就是佛，不管他過去做過什么，現在做過什么，鳩摩智未來的終極世界肯定是佛，這就是宿命。如果小說結局鳩摩智能“貪”得成功，逆天而行，練成足可傲視天下的絕世武功，能從佛之宿命中逃脫出來，那金庸骨子里宿命意識的堡壘就會被現實碾碎，金庸就可以松一口氣，不至于在敘述故事時被宿命論操持得如此緊張、苦惱。鳩摩智的輪回，給金庸不能擺脫宿命論一個絕妙的注腳。

佛門中的兩大高手的命運耐人尋味，虛竹千不肯萬不肯要的武功，莫名其妙都得到了；鳩摩智窮其一生想得到的，結果什么都沒有得到，反而連自身原有的武功都付諸東流，想要的東西卻兩手空空。最后虛竹做不了少林寺和尚，至多只能自我修行。鳩摩智卻能登上佛之殿堂，體現了佛之宿命——“因果輪回”。宿命如此，安得不遵守。

在佛之宿命上，金庸雖然沒能逃脫宿命的怪圈，但他對之的闡述卻帶有明顯的反諷性質。其表現在：虛竹的存在本身就是對佛的生存反諷，虛竹的身份是佛的信徒玄慈犯了淫戒的結果。虛竹的血管中流淌著叛佛的血，因襲了“叛徒”的基因，無佛的因也就無佛的果，虛竹后世肯定成不了佛。刻意強調虛竹的佛性，其“叛佛”背后蘊含的宿命質感越強，反諷的效果愈大。但鳩摩智的存在是對佛的內容反諷。既然鳩摩智是得道高僧，年年開壇講經，是一個登壇一呼應者云集之人，那就應具有佛性慧根，否則，他怎能有此成就，可是，作者偏偏把大寫的“貪”掛在他的頭上，并讓他自始至終抱著“貪”，這是對佛的極大嘲弄。而這二者合二為一是對佛本質的反諷。虛竹表面成功，實質上是失敗的，鳩摩智表面失敗了，但最終成功了。極盡反諷之能事。

三、前世注定——皇權的歷史之眺

段譽一出生就是王子，所以他的帝王之路平平坦坦，雖略顯荒誕，但平實；慕容復的復國之路，卻像堂吉訶德拿著破槍，騎著瘦馬，要恢復中世紀的騎士制度一樣荒謬，走的是一條不歸路。段譽不管是段正淳的兒子還是段延慶的兒子，都能登上皇帝寶座；慕容復不管怎樣做，復國之夢永遠是春秋大夢，只能“過家家”做皇帝，過一把皇帝的癮。

《天龍八部》中段譽的一生是喜劇中的喜劇。小說描寫段譽以“出身（皇子）——江湖歷練——正身大道”線索為經線，與三個女子愛情經歷為緯線，交錯而成。段譽出身就是帝王家族，段家的唯一后嗣，接掌大理王位順理成章。段譽逃出皇宮，漂游江湖。在游歷中迭遇奇緣，愛情上有木婉清、鐘靈、王語嫣依次填補空白，武功上有救命的“凌波微步”、專吸人內功的“北冥神功”和萬毒不侵的“朱蛤神功”作為護身符，叫人羨慕。隨著小說情節的展開，讀者發現與段譽有關的一干女子都是他“爸爸”的私生女，著實有一點荒唐。段譽的江湖歷練除情感糾葛外，還有數度的履險歷程，段譽往往逢兇化吉或死里逃生。在段譽的愛情傳說一個一個被倫理否決后，情人都變成妹妹。萬萬想不到謎底揭開時峰回路轉，段譽竟然是惡人段延慶的兒子，是他母親當年為報復段正淳的濫情而舍身與邋遢花子段延慶一夜情的結果，宿命的網絡，再一次網住了段譽。

段延慶原本就是延慶太子，因宮廷變故逃離大理而丟失王權，他的使命就是奪回屬于他的一切。他的一生就活在王權的觀念中，大理在段正明的治理下，政治清明，國泰民安，無論如何段延慶是登不上龍椅了，他的夢想已經超越現實，成為空中樓閣，就在他意興闌珊，備感絕望時，卻發現段譽是他的兒子，王位自然回到他的懷中，真是“夢里尋她千百度”，此人“卻在燈火闌珊處”。讓段延慶想破腦袋也想不出的世上正確答案擺在他的面前，段延慶夫復何求，王位本是他的，現在還是他的，只不過讓別人坐了一會兒而已，自己一生所遭的罪一下子都有報答，段延慶選擇了歸去來兮。可段譽無法選擇，拒絕承認段延慶的父親地位，還是認同血緣關系，讓段譽的靈魂受到煎熬。最終父子的血緣親情回歸，理智戰勝了情感，段譽回到大理皇宮，就把世上只有兩個人知道的秘密（段延慶和他自己，其余知道的人都死了）告訴段正明，就明證了段譽對生身父親身份的認同。段正明、段正淳為王位所付出心智、努力，到頭來依然還給段延慶，命中注定，原本不是他們的，最后也不是他們的。

段譽從不愿做皇帝，到最后甘愿做皇帝，他認命了。金庸以宿命這個堂而皇之的理由左右了段氏家族的命運，是作者給受中國傳統文化熏陶的華人讀者普遍心理訴求的認可，同樣，給久淀于民族心理深層的宿命觀一個漂亮的詮釋。

至此，慕容復的春秋大夢荒謬性不言自明，憑七百年前大燕亡國時祖宗留下的遺言，一個見不得光的夢想，一個遙不可及的怪誕理念，一個空虛、靜無的烏托邦，左右了慕容家族七百年的發展歷程，留給這個家族無盡的痛苦和折磨，罪行可以說“罄竹難書”，慕氏家族是可悲的，慕容復悲上加悲。祖先的遺言已是荒誕，恢復祖業更是荒謬絕倫。

當這種荒誕的理念，經過小說舒緩的敘述后，慕容復變得一無所有，只能在南國的小樹林里“過家家”，延續舊有的帝皇夢想，喚起他繼往人生的勇氣。在這里，金庸再一次用他的如椽大筆，濃墨重彩地給慕容復畫上“宿命”兩字。當復國成為海市蜃樓時，慕容復輸掉的不僅是王位，而且輸掉愛情、親情、友情，最后把自己也輸給段延慶。

段延慶命中注定是皇帝，只不過是他兒子做的，也等于他自己做；段譽不想做，但也必須做；段正明充當了皇權繼往開來的馬前卒；慕容復“過家家”，依然活在復國的意念中。

皇帝的位置，在宿命中溜達了一圈，各自回歸本位，“人定勝天”在小說中似乎變成一個遠古的美麗傳說罷了。

金庸借段譽的經歷告訴我們：在江湖世界里，要安身立命，必須學好武功自保。段譽如沒有凌波微步、北冥神功和六脈神劍，他不知死了幾回了，沒有武功，他就回不了大理，別說做皇帝了。段譽的帝皇宿命體現了金庸立國的政治思想，立國、固國既需仁義和清明政治，又需要自身的強大。大理國是邊陲小國，依傍大宋而生，要勤練“武功”，否則，將無以立國，必被別人吞并。

慕容復復國夢如果真的做成了，那將是歷史的倒退，因為歷史是寫在故紙堆里的，歷史的東西只能是歷史的，絕不能成為現實。慕容復的復國夢只有破滅才能顯示歷史的進步。

世界上的事情不是以人的意志為轉移的，這就是自然規律。就好比面對一個確定的世局，怎么走，走多遠，費盡思量，然而，你要是跳出局外，就會發現，結論早已擺在哪兒了。所有的努力都是徒勞的。雖然你的每一步都是對局勢的改變，但是，神的手在擺弄下一步，你無法改變結局。喬峰的一生是悲劇，虛竹的一生是悲劇中的喜劇，悲苦不堪，段延慶一生凄苦，慕容復可悲可憐。使讀者在看完小說后憑空生出許多感慨，讓人真切感知宿命就在我們的身旁。有評論者指出：“在《天龍八部》中,金庸以無法擺脫的偶然和近乎命定的絕對向人們昭示著生命的悲哀和絕望。”④在金庸的長篇大作中,可以這樣說，最具有歷史和文化厚重感的是《天龍八部》,最感動人心、震撼人心的一部小說也是《天龍八部》。

①[美]尼爾·波茲曼:《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學出版社，2009年版。

②金庸：《天龍八部》，生活·讀書·新知三聯書店,1994年版。

③曹布拉：《金庸小說的文化意蘊》，浙江人民出版社,2004年版。

④夏麗莉:《長歌當哭論英雄——簡析金庸小說俠義精神的悲劇性》，語文學刊,2004年版。

作者：周仲強，臺州職業技術學院社科部副教授，研究方向為現當代文學。

編輯：呂曉東E-mail:lvxiaodong8181@163.com