解讀《好人難尋》中的異化現象

⊙朱 麗［信陽師范學院外國語學院， 河南 信陽 464000］

解讀《好人難尋》中的異化現象

⊙朱 麗［信陽師范學院外國語學院， 河南 信陽 464000］

20世紀具有代表性的美國南方女作家弗蘭納里·奧康納在短篇小說《好人難尋》中從宗教信仰的異化，道德與人性的異化，文明社會的異化三個方面，以幽默諷刺的筆觸，反映了現代社會中人性的扭曲和精神的危機。

弗蘭納里·奧康納 《好人難尋》 異化

美國南方文學一直以來以其悠久深刻的歷史背景、濃郁的地域色彩和鄉土氣息、鮮活的人物形象以及別具一格的創作手法等藝術特色在美國文學中占有舉足輕重的地位。在20世紀20年代興起的“南方文藝復興”中，涌現出了一大批優秀的南方作家。其中，弗蘭納利·奧康納是最具有代表性的南方女作家之一。她在短暫的創作生涯中完成了長篇小說兩部、短篇小說三十一篇，生前曾三次榮獲歐·亨利獎、一次國家文藝研究院文學獎，逝世后于1972年獲美國全國圖書獎。曾著有長篇小說《慧血》（Wise Blood，1952）和《它為強暴者所奪走》（The Violent Bear It Away，1960），但其短篇小說成就超過了長篇小說。代表作有短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必然匯合》，其中同名小說《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find，1955）被認為是她短篇中的經典。小說哥特式的風格，幽默諷刺的筆調、畸形怪誕的人物刻畫以及意蘊深刻的主題使奧康納小說獨具魅力。短短幾千字把扭曲的人性、病態的社會描寫得入木三分。人與社會的異化充分揭示了大戰后生活在精神荒原上的現代人的精神危機?！逗萌穗y尋》講述了一個祖孫三代六口之家在駕車旅游的路上被越獄的歹徒殺害的故事。這是個令人發指充滿血腥的兇殺案，但是卻與常規的恐怖故事的講述完全不同。首先在氣氛渲染上，以家人外出旅游為主線，以看似輕松的語調敘述故事；在細節描寫上，作者也沒有著力描寫面對死亡人物的恐懼心理；更具特色的是人物形象刻畫上，打破使讀者對受害者報以同情、對殺人者恨之入骨的態度。作者用這種獨特的手法把一個好人難尋、是非顛倒、畸形變態的社會淋漓盡致地呈現在讀者面前。伊恩·羅伯遜從社會學的角度出發，把“異化”界定為“人們在自己無力支配，認為是在壓抑的社會制度和社會條件面前所體驗的一種束手無策、孤獨和毫無意義的感覺”①。小說中主要人物——老祖母，所謂的“好人”與殺人不眨眼的歹徒，無不體現出了人的異化。他們都在社會異己力量的作用下，失去了本性，喪失了自我，或以自私虛偽，矯情造作；或以冷酷無情、扭曲變態來表現人性和道德的淪喪。作品的“荒誕”主題、畸人的形象，充分反映了現代西方社會的嚴重異化現象，揭示西方社會道德與文明的荒謬和虛假，也反映出奧康納寫作的初衷，但她始終以尋求靈魂救贖的途徑為創作的最終目的。

一、“上帝死了”——宗教信仰的異化

由于歷史的原因，傳統的宗教思想在美國南部根深蒂固。奧康納本人就出生在佐治亞州的一個天主教家庭，南方濃郁的宗教氛圍和家庭的熏陶在她的思想上打上了深深的烙印。善良、仁慈、寬容是虔誠的教徒所應具備的美德，宗教思想幾乎滲透了她的每一篇小說中。而在《好人難尋》中，表面看來老祖母似乎具有這樣的品行，因為她時常把仁義道德和上帝掛在嘴邊。但仔細讀來卻發現所謂的宗教信仰只不過是一件光鮮的外衣，用以掩飾人們的虛偽自私、驕傲自大。在死亡和暴力面前，它是那么的蒼白無力，甚至是滑稽可笑，不堪一擊。在上帝面前，悲劇照樣不能避免。小說中的主要人物“老奶奶”和“不合時宜”的人都沒有具體的名字，說明了宗教信仰異化的普遍性。在遇上歹徒，生死存亡的重要關頭，老奶奶不斷向耶穌祈禱，希望他能使歹徒良心發現，期望他能拯救全家。她一再恭維歹徒相信他們是好人，一點不像是壞人，即使是得知自己已被他們親手殺掉卻還在念叨這句話。在家中一貫強勢自視聰明的祖母此時顯得是如此怯懦甚至是愚蠢。當她勸“不合時宜”的人說如果他祈禱耶穌會幫他，得到了隨聲附和時，竟“高興得渾身亂顫”。歹徒們殺掉她的兒孫，僅剩她自己時，她仍心存僥幸，做垂死掙扎：“耶穌??！”老奶奶喊道，“你出身高貴，我知道你不會槍殺一個婦道人家的！我知道你是好人家撫養大的！耶穌??！你不該槍殺一個婦道人家，我可以把我帶的錢都給你！”②而當“不合時宜”的人讓她追隨耶穌而去的時候，完全絕望了，喃喃地說“也許耶穌沒有叫人起死回生過。”具有諷刺意味的是當發現耶穌不是萬能的救世主時，老奶奶才企圖用錢財賄賂歹徒。在她的心目中，上帝與金錢，精神與物質，孰重孰輕，可見一斑。而對“不合時宜”的人來說，老奶奶口中的救命法寶“耶穌”卻讓他無比反感，因為不公平的命運已經使他對上帝感到絕望甚至是無比的憎惡?！耙d把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過沒犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過罪，因為他們有我犯罪的白紙黑字的證據?！雹邸霸诔姲啻暨^”，自認為“從來也不是壞孩子”的不合時宜的人曾經也對上帝虔誠過，也具有善良的本質，但是生活跟他開了個大玩笑，不明原因地被送到了教養院，在弄清自己被教養的原因是因為殺死了自己的父親之后，覺得太可笑了，因為他清楚地知道父親是死于流行感冒。經過這次打擊，他才明白自己是“不合時宜”的人，并徹底迷茫絕望了，曾經被贊美被神話的上帝在他心目中已不復存在。生活戲弄了他，他也開始對生活瘋狂報復。小說中所反映的人們宗教信仰的異化實際上普遍存在于二戰后的美國。尼采的一句“上帝死了”摧毀了基督教在西方社會的統治地位。隨著“美國夢”的破滅，失去了長久以來的精神支柱，人們陷入一片“精神的荒原”，孤獨、絕望、無助的情緒充斥在“垮掉的一代”的精神世界中。經歷了經濟大蕭條、世界大戰、冷戰的痛苦，飽嘗生活艱辛的人們開始注重物質上的享樂，拜金主義泛濫成災。靈魂得救與精神升華已不再是人們信仰的目的，宗教變成了“好人”們包裝自己的漂亮外衣。作為一名虔誠的基督徒，奧康納在這種浮華背后看到的卻是美國人精神頹廢、道德敗壞、信仰喪失的內心世界。在她看來，整個人類都沉睡在原罪的黑暗之中而渾然不覺。她的責任就是將人們世俗上的一切偽裝剝去，將通往救贖道路上的一切障礙清理掉，將人性中黑暗的一面暴露出來。讓人們承認其罪人身份，并認識到這種身份的可怕性。④

二、好人難尋——道德與人性的異化

小說以“好人難尋”為題目，意蘊深刻。故事中的兩位主要人物，均喪失了人的本性，性格被扭曲，人格被異化?！安缓蠒r宜”的人甚至訴諸暴力，顯示出道德的淪喪。初讀作品，老奶奶給讀者留下的初步印象是賢淑、高雅、慈愛、幽默，儼然是舊時南方淑女的典型代表。但細讀文本之后，我們不得不為奧康納極具諷刺意味的創作手法所折服。小說中的一些耐人尋味的細節則使讀者透過所謂“好人”的外衣，看到了人物的本質。出門旅行時，老奶奶把自己精心打扮了一番，目的卻是“萬一發生意外，過往行人看見她暴死在公路上，誰都一眼就能辨認出她是一位高貴的夫人”。言外之意，自視高貴的老奶奶至死都不會忘記自己的身份，她的這身衣服是有象征意義的。但華麗的外衣在關鍵時候是掩飾不了真實本性的。當出了車禍時，老奶奶的帽檐斷裂、邊上耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊，這一細節則預示著偽裝的褪去，真實面目即將暴露。在小說中，老奶奶顯然在整個家庭中處于主要地位，因為她始終掌握著話語權，兒子媳婦基本處于失聲狀態。她控制著旅游的行程，也可以說她的強勢、執拗和自私招致了殺身之禍，使全家人走上了不歸路，這實在是一次死亡之旅。小說中有一個情節，老奶奶和餐廳主人談論社會的混亂，世風的日下，感嘆好人難尋。自己則高高在上，以一副好人的姿態自居。而“好人”這個詞語，卻被老奶奶濫用，當餐廳主人說他讓兩個小伙子灌滿了要買的汽油，她夸他是“好心腸的人”，尤其是在遇到歹徒的時候，絕望之時還不忘說：“我知道您可是個好人，您可一點也不像壞人。”可見她嘴里的“好人”是多么虛偽，多么蒼白無力，不合時宜，它只不過成了一種虛假的恭維之詞，不過是一棵救命的稻草。懷舊、自負、自私、愚昧使老奶奶本人也成為了“不合時宜”的人。而小說中的另一個重要人物“不合時宜的人”，一個殺人不眨眼的劊子手，雖然他的所作所為令人發指，但成長過程更讓人感嘆命運的不公，社會的混沌，使讀者不禁對其產生了同情。同情之余是對當時社會的強烈的憤怒。他之所以自稱為“不適時宜”，是因為他不為社會所容，社會、法律的不公迫使他走上了犯罪道路。通過與老奶奶的對話，我們可以了解到他的身世：“上帝再也沒造出比我媽更好的女人了，我爹心地也跟赤金一樣純潔?！笔聦嵣?，他并非天生的壞人，他父母都是好人，他信奉上帝，做過各種工作，是個本分老實的人?？墒橇钏庀氩坏降氖蔷贡凰瓦M了教養院。這種奇特的、荒唐的經歷讓年少的他真切地感受到了社會的冷酷和無情，嚴重影響了尚未成熟的心智，以至于心理產生了嚴重的扭曲。仁義道德已不復存在，留下的只有對人類對社會的仇恨。不僅自己的生命失去了意義，也無視他人的生命。透過“不合時宜”的人的畸變反映的是一個“好人難尋”的黑暗病態的社會。

三、文明社會的異化

在許多美國南方作家的筆下，南方這塊特殊的地方都充滿著神秘、懷舊、宗教的色彩。南北戰爭以后，南方的政治經濟都有了巨大的變化，社會的變遷也給南方的文化和心理造成了強烈的沖動。戰爭的陰影，深深的挫敗感，貧窮落后產生的自卑感使南方人精神備受折磨。為了逃避現實的痛苦，他們會經常不自覺地讓記憶回到戰前相對寧靜悠閑的生活?！斑@種精神癱瘓一方面剝奪了南方人理性的行為能力，是他們在文化、經濟、政治重壓下殘喘，機械地做出反應，間或突然爆發出難以控制的暴力和無禮行為；另一方面，他們又緊緊攀附著與現實格格不入的夢想中過去的奢華與榮耀，以此軟化嚴酷的現實。”⑤因此在許多南方作品中，我們更多感受到的是孤獨、懷舊、壓抑、畸形、罪惡這些南方社會的陰暗面。

二戰以后，南方已經進入了經濟迅速發展的階段，一切信念統統動搖，形形色色的社會危機使整個南方彌漫著懷疑、絕望、憤怒、恐懼的氣息，在這種氛圍里成長的南方人不約而同地顯示出各種各樣的病態。奧康納的作品一改南方文學中的多愁善感和蒼涼的筆調，更多的是辛辣的幽默和恐怖、陰冷的氣氛。她塑造了形形色色的“畸人”，這些畸人與他們所處的物欲橫流、高度商業化的現代文明社會格格不入，因此用各種偏激的手段把他們對生存的不滿宣泄出來。奧康納小說中大多具有哥特式風格，并且涉及女作家所不常使用的暴力情節，如《好人難尋》中的“不合時宜”人，連殺了一家六口，使作品充滿了血腥的味道。但“不合時宜”的人，并不是天生的壞人，他是現代文明社會的痼疾，也是現代文明社會的“棄兒”，小說中的暴力實際上代表了文明與野蠻、驕傲與卑微、正義與邪惡、期望與絕望之間的沖突和對抗產生的結果。他們就像一面鏡子，清晰地映出了現代社會的丑惡、混沌和不可救藥。小說中表現的南方人的精神危機也代表著戰后整個社會的精神危機。

奧康納的《好人難尋》用幽默諷刺的筆調栩栩如生地勾勒出了兩位主人公的形象——清高、虛偽、執拗、自作聰明的老奶奶和冷酷、殘忍的殺人犯“不合時宜”的人。作者有意隱去他們的姓名，使其性格特點具有代表性，是作品中暴露的問題具有普遍意義。奧康納用看似輕松且略帶夸張的筆觸，反映了宗教信仰、道德人性和現代文明社會的異化，揭示了工業化社中人的心理扭曲變態的根源。小說以哥特式的風格、漫畫性的滑稽效果、奇妙的構思、洗練的語言，于波瀾不驚，看似平靜中敘述了一個讓人震撼的故事，也成為了美國短篇小說的經典之作。

① [美]伊恩·羅伯遜：《社會學》，商務印書館,1990年版。

②③ [美]弗蘭納里·奧康納：《好人難尋》，屠珍譯，美國經典短篇小說選，漓江出版社，1997年版。

④ 孫麗麗：《一個好人難尋的罪人世界——奧康納短篇小說中的原罪觀探析》，外國文學研究，2005，（1）。

⑤ 虞建華：《美國文學的第二次繁榮》，上海外語教育出版社，2003年版。

此文章為2009年河南省哲學社會科學規劃項目“20世紀美國女性小說中女性主體意識的嬗變”（2009FWX017）的階段性研究成果之一

作 者：朱 麗，信陽師范學院外國語學院副教授，碩士生導師，主要研究方向為美國女性小說。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com