魯迅思想及其現代意義探析

⊙夏雨 曹曉麗［新疆伊犁師范學院， 新疆 伊寧 835000］

解讀魯迅作品及其思想是一件苦痛的事。這份苦痛源自魯迅本身。魯迅在肩負啟蒙大任時，因為太過自知，看清自己的歷史中間物地位，又太過知人，知道自己的卑微，又看清夜的漫長與黑暗，在悲傷中吶喊，在孤獨中彷徨，在沙漠中堅持前行，所有的這一切都讓后來的我們在閱讀其作品探討其思想時感到一種苦痛，這是先驅者傳遞給后人的一種苦痛的力量。這種苦痛的力量散發出極強的現代意義色彩。本文選取魯迅浩瀚的思想之海中兩朵耀眼的浪花來做分析推究？其一，是中國現代文學史上第一篇白話力作《狂人日記》中的吶喊之聲——“從來如此，便對嗎？”由狂人之口發出的這一聲吶喊從此拉開了封建禮教是吃人禮教的戰斗的序幕；其二，是《野草》集中魯迅一再強調的“與無所希望中得救”的啟蒙哲思。

魯迅曾說他“并非什么前途的目標，范本”①，錢理群說魯迅這樣說并非謙詞，“而是如實地反映了他自己以及他所處時代的歷史過渡性質”，“他是無限的運動過程中一個有限的環節”②。后來的我們在魯迅的思想中汲取自己以及自己所處時代所需的營養，這才是學習魯迅的現實意義所在。

一、從來如此，便對嗎？

梁啟超在《五十年來中國進化概論》中說“近五十年來，中國人漸漸知道自己的不足了……第三期，便是從文化根本上感覺不足。第二期所經過時間比較長——從甲午戰役起到民國六七年間止。約二十年的時間，政治界雖變遷很大，思想界只能算同一個色彩。簡單說，這二十年間，都是覺得我們政治、法律等等，遠不如人，恨不得把人家的組織形式，一件件搬進來，以為但能夠這樣，萬事都有辦法了。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點廢然思返，覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運用新制度，決計不可能，漸漸要求全人格的覺悟。恰值歐洲大戰告終，全世界思潮都添許多活氣，新近回國的留學生，又很出了幾位人物，鼓起勇氣做全部解放的運動。所以最近兩三年間，算是劃出一個新時期來了……”簡言之，就是辛亥革命之后的幾年間，中國人漸漸感到“人格的覺悟”才是迫在眉睫要做的事，按魯迅的話說就是“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全、如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”③，恰恰此時有了一些歸國留學生，還有國內一些有志之士，加上國際環境和國內實情，加上外國文藝思潮的影響，尤其是一些外國哲學家和思想家的影響，各種復雜的因素糾結在一起，最終掀起了思想啟蒙運動。魯迅在這場聲勢浩大的啟蒙運動中不是走在最前面的，甚至在早期基本沒有參與，只是冷眼旁觀。而上文提到，魯迅把改造國人的精神當做當務之急的大事來做，希圖靠提倡文藝運動來啟蒙中國人麻木的思想，喚醒沉睡的靈魂，但回國之后面對啟蒙大任反而選擇了沉默，這到底是為什么，尼采的詩文是對魯迅的沉默最好的注釋：“我不是一個快成急就的思想者；我必須長時間的等待我自己——水總是遲遲不肯從我的自我之泉噴涌而出，我經常焦渴得失去了耐心。我所以隱退到孤獨之中，就是為了使我不至于不得不從公用的水槽飲水。當我生活在人群中時，我的生活恰如他們的生活，我的思想也不像是我自己的思想；在他們中間生活過一段時間以后，我總是覺得，似乎所有人都在設法使我離開我自己，奪走我的靈魂——我對所有人都感到憤怒，并且恐懼他們。因此，我必須走進沙漠，以便恢復正常。”魯迅在日本學醫時接觸到尼采的思想，深受觸動，似乎感受到了身邊的麻木人群如同尼采身邊的人群，麻木，遲鈍，要想保存自己獨立的思想和意志，必須學會孤獨，學會沉默，學會忍受，如置身荒漠的無助。正如魯迅在《〈吶喊〉自序》中所言“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”歸國后的魯迅看到的社會實際情況就像一間黑暗的鐵屋子，里面的人們基本都在沉睡，自己的力量是如此單薄，似乎沒有振臂一呼應者云集的能力和魄力。也許是因為太過自知，或者對當時的社會現實太失望，歸國之后的魯迅選擇了沉默。但內心的理想在糾結著自己，理想與現實交錯盤延如大毒蛇纏住靈魂。直到1918年，為雜志《新青年》寫下《狂人日記》。讀《狂人日記》，最震撼人心的是文中那段關于封建禮教吃人的吶喊“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”尼采說“上帝死了，一切價值重估”，而魯迅借助狂人之口重估的正是延傳千年的封建禮教，此時的狂人正如那個走出家門的堂吉訶德，“他再也認不出世界了，世界沒有了最高的法官，突然顯出一種可怕的模糊；唯一的真理解體了”④，狂人面對這個既定的真理已然解體的世界，真心地勸告自己的哥哥，將來容不得吃人的人活在這個世界上，但哥哥說從來都是如此，于是狂人發出“從來如此，便對嗎？”的喊聲。五四時期最需要的就是這種質疑與創新的精神，魯迅為我們開啟了艱難的大門，“自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”，“他們”指的就是后來的我們。今天的我們再來學習魯迅，就是學習他那種滿心責任與憂國憂民的精神。

最近正在熱議的關于“魯迅作品是否從中學語文課本中刪去”的問題引起國民的關注，甚至鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》節目專題也討論“關于魯迅作品的現實意義”。也許是現在的時代離五四思想啟蒙時代越來越遠，魯迅的“吶喊與彷徨”也離我們越來越遠，但現在的時代真的不需要魯迅思想了嗎？恰恰相反，魯迅對現實的揭露，對既定價值的懷疑和否定，對假大空的憎恨，對中庸思想的質疑，都值得任何時代的人學習，尼采說過，沒有一個藝術家能容忍現實，魯迅也說過，知識分子對于社會永不會滿意，所感受到的永遠是痛苦，所看到的永遠是缺點，他們預備著將來的犧牲。每個時代都有先知先覺的人，先知先覺的人總是會對現實感到不滿，這就是促進時代發展的動力所在。

魯迅是一個有勇氣的人，甘愿冒著被人唾罵的危險掀起封建禮教是吃人的禮教的革新運動，因為是發出如此吶喊的第一人，這就注定了魯迅在吶喊時的猶豫和彷徨，甚至因為無人響應而感受到的絕望。尼采曾說：“我是真理之聲。——但是，我的真理是可怕的：因為迄今為止的真理全是謊言。——對所有價值進行重新估價：我的這個公式對人類來說是最高的恢復理智活動的公式，對我來說，這個公式已成為具體生命了。”⑤而魯迅提出“封建禮教是吃人的禮教”這一命題之后，就暗示著中國的時代似乎正在進入到既定的價值必須重估的時代，有人說人類進入現代社會的標志之一就是上帝退隱之后社會出現理性化色彩，換句話說，魯迅在中國的命運與地位和當年尼采的這段言論有著驚人的吻合之跡。而事實證明，魯迅用生命在實踐著這一公式，一如當年的尼采。

二、與無所希望中得救

魯迅有一個困擾靈魂的命題就是怎樣在黑暗中看到希望并且自救或者救人。魯迅在散文詩集《野草》中寫下這樣的句子“絕望之于虛妄，正與希望相同”。閱讀《野草》，我們發現魯迅深陷在絕望和希望之間徘徊猶豫，難以自拔。魯迅一再強調不要輕談希望或者絕望，因為希望暗含對將來的期望，期望的事能否實現只有到達了才會知道；絕望是針對現在，但現在還未到最后關頭，沒到最后也不能輕言絕望，否則也是一種不負責任的表現，但人之以為因素之一就在于人在遇到事情時會有豐富的內心情感，而這種情感在爆發的瞬間是不受理性控制的。換句話說，魯迅不愿輕談絕望或者希望，但真實的內心情感總是會受到二者的糾葛，糾葛之作《野草》記錄下了魯迅坦誠的內心情感，魯迅曾說他的所有哲學就包括在《野草》里。閱讀《野草》，從第一篇《題辭》就可看到一個真實而苦痛的魯迅。

“當我沉默著的時候我覺得充實，我將開口，同時感到空虛”，絕望與希望之間，沉默與開口之間，充實與空虛之間，魯迅游移在其中，無法自拔。形而上學的思維公式是“非此即彼”，即“希望就是希望，失望就是失望”，采取這樣的思維路線，或者導致盲目樂觀，或者走向虛無主義，這正是魯迅最感痛心的。在他看來，盲目的樂觀，或者一蹶不振，極度的悲觀，都是我們民族實現思想觀念現代化，進行改革的障礙。換句話說，對未來抱有過多的希望,或者對現實產生過于悲觀的情緒都是不應該的。正如魯迅所言“絕望之于虛妄，正如希望相同”，“黑暗和虛無乃是實有”，魯迅也曾感慨自己的言語和作品似乎太過黑暗。但深究之后，我們就會感受到魯迅的用心良苦——對現實過于悲觀對未來過于樂觀，都無濟于事，要緊的事是要敢于和黑暗的現實作戰，爭取可能到來的光明。但魯迅認為光明是屬于青年的，他已經預備在與黑暗作戰中犧牲掉自己。每一個歷史的過渡期都有為改革犧牲的人，這就是歷史中間物的悲劇命運，但魯迅“對于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導，自己也仍以悲觀做不悲觀，……向前走著”⑥。看似矛盾的思想其實滲透出一種理性的力量，“希望于點火的青年的，是對于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設法注入深沉的勇氣，當鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續地訓練許多年”⑦。換句話說，做一切事情，都要具備理性思維和承受挫折的能力，“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。”這對于青年具有極強的現實指導意義。

魯迅用看似矛盾然而堅定的形象在為后來的青年開啟新時代的大門，讓身為青年的我們從他身上汲取營養，哪怕汲取的過程充滿了痛苦，正如詩人穆旦所言“魯迅句句的紊亂都是真理，我們從他身上獲得的是豐富和豐富的痛苦”。

① 魯迅：《我們現在怎樣做父親》，轉引自《心靈的探尋》，錢理群著，河北教育出版社2005年7月版，第7頁。

② 錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2005年版，第7頁。

③ 魯迅：《魯迅著述》，中國社會科學出版社2003年10月版，第95頁。

④ 李茂增：《現代性與小說形式》，東方出版社，2008年2月版，第15頁。

⑤ 戚人譯：《尼采文選·上帝死了》，上海三聯書店，1997年12月版，第12頁。

⑥ 魯迅、許廣平：《兩地書》，轉引自《心靈的探尋》，錢理群著，河北教育出版社2005年7月版，第40頁。

⑦ 魯迅：《墳》，轉引自《心靈的探尋》，錢理群著，河北教育出版社2005年7月版，第45頁。