⊙吳延生[淮陰工學院人文學院, 江蘇 淮安 223003]
作為意識形態的文學是社會生活的一面鏡子,而小說更是源于生活,從審美的更高層面鳥瞰生活、透視生活,與生活緊密相連、息息相關。反映大學校園問題的大學校園小說是作家關注社會的熱點和焦點問題的載體。值得注意的是,近些年來大學校園小說的作者或作家,基本上是生活在大學校園,對當下大學校園生活有透徹感受的大學生們,如《女大學生宿舍》的作者喻杉時為武漢大學學生,《中戲女生》的作者王梅時為中央戲劇學院學生,《北大女生》的作者郵亭時為北京大學研究生等;有大學教師們,如《所謂大學》的作者史生榮是甘肅農業大學教師等;有大學教授們,如《大學教授》的作者朱志榮為華東師大中文系教授,《藍眼睛·黑眼睛》的作者馬瑞芳為山東大學中文系教授,《大學城》的作者袁越為復旦大學中文系教授,《欲望的旗幟》的作者格非為清華大學中文系教授,《您好,教授》的作者路文彬為北京語言大學中文系教授,《高等學府》的作者裴文為南京大學教授等;乃至大學高層管理者,如《大學紀事》的作者湯吉夫曾任廊坊師院校長等。而大學校園小說的一般作者及其創作難以計數,如阿真的《女大學生》、李冬莉的《大學無故事》、李頡的《麗娃河》、朱曉林的《大學之林》、石盛豐的《教授橫飛》、王守亭的《大學故事》、江南的《此間少年》、張者的《桃李》《桃花》、朱家雄的《校花們》、南翔的《大學軼事》、秦文君的《大一女生》等。還有因網絡走紅而后出版的大學校園小說,如keke的《 的大學生活》、沈醉天的《女生寢室》、董曉磊《我不是聰明女生》、孫睿的《草樣年華》等。尤其是大學校園小說三部曲的較多出現,如馬瑞芳“新儒林外史三部曲”的《藍眼睛·黑眼睛》《天眼》《感受四季》,袁越“大學三部曲”的《大學城》《大學戀》《大學夢》,郵亭“北大三部曲”的《北大女生》《北大男生》《北大先生》,老悟“反思教育三部曲”的《招生辦主任》《教授變形記》《大學校長》,等等。
作家們已不滿足于用單一的一部長篇來表現大學校園生活,而是試圖通過多部或彼此獨立而又相互關聯的一組小說全景式地鳥瞰大學校園的眾生相、多角度地透視大學校園的“潰瘍點”。他們根據自己的所見所感乃至親身經歷真實地反映了象牙塔里的真實生活。當下大學校園存在著的諸多問題得到集體、集中的反映,而這些多為社會上的人們詬病。如何面對和怎樣解決,也成為國家十分關注之所在,當然是,也一直是文學大有作為的地方,關注社會生活的文學理應表現它們。“而文學之所以被人類選擇,作為一種精神形式,是因為人們發現它有利于人性的改造和凈化。因為文學對人性的改造和凈化,起到了無法估量的作用。在現今人類的精神世界里,有許多美麗光彩的東西來自于文學。”①從這個層面講,文學在助推文化發展中的確可以起到十分重要的作用,而文化又可推進社會現代化的發展。可是現代化進程并非是一個盡善盡美的進程。人們今天擁有現代化進程帶來的種種好處,是付出了巨大代價的,突出表現在當下人性的惡化、情感的弱化、精神的蛻化、價值觀的模糊化、追求的現實化和功利化。
面對如此復雜的社會現實,文學本身不可能提供完滿自足的答案,只有將其置于社會文化的大背景中,才可能在對問題進行多方面探討和闡述的過程中,求得逐步深入的認識和了解。在這種情狀之下,文學有責任在實際上而不是在理論上做一點挽救性的工作,況且文學在天性中本就具有這一特長。它在對文化的解構和建構中起發酵的作用、起呼喚的作用、起感召的作用,特別是起催生文化發生裂變和聚合的作用。而作家們通過創作,以戰略眼光揭示這些社會問題,以催生當下大學校園文化的一場革命。這里的“校園文化”指的是學校所具有的特定的精神環境和文化氣氛。它包括校園建筑設計、校園景觀、綠化美化這種物化形態的內容,也包括學校的傳統、校風、學風、人際關系、集體輿論、心理氛圍以及學校的各種規章制度和學校成員在共同活動交往中形成的非明文規范的行為準則。這樣的“校園文化”在作家筆下一方面借助于形象的描繪而走向坍塌;一方面表現出作家要求拯救校園文化的熱情和激情以及重構校園文化的責任感和使命感。顯而易見,走近作家、走進文本,就成為人們關注社會的捷徑之一。因為文本不僅是對現實的模仿,而且也是引領人們進入現實的鑰匙。
梳理新時期大學校園小說,為我們呈現出的是眾多風格不同、面貌各異但問題相近的大學校園。雖然這些大學校園并不能與現實中的大學一一對應,但它們是一面面鏡子,為現實中的大學提供了對比與參照。因此,我們完全可以通過文本中的大學校園進入現實中的大學校園,從中挖掘出大學校園小說的當代意義、審美價值、現實反思,尤其是探討大學校園存在的問題,在解構的同時,也要努力建構當下大學校園新的文化風貌。
深厚的人文底蘊和學術積淀是校園文化的基礎,可見學術積淀在一所高校文化建設中的重要地位。可是目前的大學校園的學術積淀卻變了味,學人變得越發浮躁,校園文化品位越發下跌,學術的創造變為濫造。如此現象在大學校園小說創作中,尤其是近些年來面世的重要小說中得到酣暢淋漓的呈現。如湯吉夫的《大學紀事》、老悟的《教授變形記》、朱志榮的《大學教授》、史生榮的《所謂教授》《大學潛規則》、裴文的《高等學府》等,都有很多篇幅描寫到當下大學校園的學術腐敗、學術造假、學術泡沫、學術虛胖、學術垃圾等現象。有的大學為了申報碩士點、博士點,不擇手段地進行權錢交易、弄虛作假,搞學術浮夸;有的為了申報課題,明目張膽地歪門邪道、行賄受賄;有的為了評定職稱,更是丑惡不堪,不僅是權錢交易,更有權色交易、權才交易。這哪里還有大學的學術尊嚴、學術氣氛?高等學府成了知識游戲、文化腐敗、學術壟斷的場所,成了一群不學無術而充當學者權威、教授的滋生地,成了大學知識分子人人爭權為官的“官文化”的盛行地。在這物欲橫流、官本位、權大于一切的社會背景下,哪里還有傳統文化中甘于清貧、靜下心來做學問的人呢?在這樣的背景下,高等學校虛胖的學術現象愈演愈烈,最后定會掏空高等學校的文化內核。
而作家們通過創作,揭示這樣的學術虛假現象,意在引起大學人的良心拷問,引起大學管理人的醒悟,引起全社會的強烈關注。當下該是呼喚大學人學術道德回歸的時候了,呼喚大學管理人學術規范的時候了,呼喚全社會有良知的人尊重知識的時候了。一個高校只有勤勤懇懇地建樹起學術理論,只有真正瘦身起學術虛胖,扎扎實實地積淀起學術功力,認認真真地尊重起學術尊嚴,才能凝聚起核心競爭力,彰顯創造力,提升高校整體的文化品位。
我國高校目前政學不分是導致學術腐敗的主要原因。鑒于高校目前的管理體制和人才評價機制,“不學有術”的人大行其道,他們無大的學問,一門心思研究權術,因為權能生學。他們往往是高校的管理者,從高層到中層,以行政權力取代了學術權威,如《大學紀事》中的校長何季洲,從一個中層干部提升為一所合并之后的H大學校長,不注重學校內涵的建設和發展,卻整天忙于權術、公關,以虛夸的心理突擊申報博士點,不切實際地想當然。還有一些領導,不學無術,通過行政權力卡那些有學問者,甚至明目張膽地在學術研究者的前面署上自己的大名,有的干脆將別人的研究成果據為己有,甚至剽竊篡改。這樣的新聞通過媒體曝光的例子還少么?目前學術造假、學術泡沫、學術腐敗已到了令人發指的程度,甚至一些知名學者也被爆出抄襲的丑聞。要想遏制學術腐敗必須推進學術體制和人才評價體制的改革,實行政學分開。不以行政權力取代學術權威,才是中國大學走出困境的唯一出路,正如裴文在《高等學府》中借吳戈暢之口說道:“高校之內,經常有紅頭文件,教學、科研絕對的行政化,按照教育常理,這顯然是違背教育規律的,是違背科學規律的。政統是政統,學統是學統,怎么能混為一談呢?不是有知識分子大聲疾呼嗎,高校怎么可以如此行政化?如此官宦化?”
我國高校目前的學術紀律松弛,學術規范建設滯后。在《所謂大學》等作品里,作者極盡筆墨描寫了當代知識分子的急功近利、鉆營投機的市儈嘴臉。在物欲橫流的社會里,他們大多變得浮躁了,而“板凳要坐十年冷,文章不著一字空”的人少了。現實社會也的確是這樣。為了某個課題、某個各級各類的項目,大學人丟下知識分子的身架,非常市儈地公關行賄。因為課題、項目意味著錢財。不管理論能否聯系實際,該不該列入選題,只要“公關”得好就可以拿下。因人設題,因人選項目。課題項目成了某些人的生財之道,哪里還有學術研究的“正經”?為了名利,不惜丟掉知識分子的人格,弄虛作假,剽竊抄襲,著作不“著”,論文無“論”,官話加上套話,老話加上大話,土剽竊加洋抄襲,沒有一句自己的獨到見解,用土剽竊來糊弄洋人,用洋抄襲來嚇唬國人。讀者認為論文無用,作者卻孤芳自賞,自吹自擂。這樣的“學術”不利于學術研究的深化、不利于學術氣氛的凈化、不利于學術環境的純化、不利于學術競爭的優化。所以,學術研究者要嚴格要求自己自覺強化學術道德,自覺遵守學術紀律,自覺強調學術規范,自覺抵制學術腐敗,倡導研究者自己弘揚“立言”意識,實際上是在強化追求真理和智慧的意識,確認學術研究的目的是要揭示事物和人類生活的真理,是要表達對天地、人生領悟的大智慧,而不是僅僅作為謀取衣食的手段。在學術紀律的約束下,注重“立言”意識的人慢慢就會多起來。他們真正去究天人之際、通古今之變,明察獨悟,著書立說。追求精品意識的人也就會慢慢多起來,學術紀律就會更嚴肅起來。那種數量追求的沖動、學術成果的泡沫現象,自然難覓蹤影。
目前我國高校的學術考評機制和標準是重量輕質,從整體上看,高校重規模,在學術上采取量化管理。比如申報博士點要多少科研成果的硬性指標,一個高校教師申報職稱要在什么刊物上發表多少篇論文,等等。這樣的量化管理模式,在道德底線下降的目前社會里,它是滋生學術泡沫、學術腐敗的條件。可以這樣說,目前的學術不正之風,很多不是學者的責任,而是被體制逼出來的。所以,改變對學術成果以數量認定為質量認定的機制和標準應是當務之急。要讓學人有一種強烈的精品意識,去對待學問,對待研究。
事實上,只要考評體制和標準對頭,你想讓高校教師不去精深研究都不可能。高校教師從事學術研究首先是從培養人才著眼的,而不是單純為了在學術史上“流芳百世”。在中國目前的高校,不僅博士生、碩士生,就是本科生也是要求做畢業論文的,從長遠來看,任何領域的學術問題,如果沒有學生盡早地積極參與都不可能達到真正的繁榮。因為學生通過參與研究活動,能夠使他們對科學基本問題有一些認識和理解,培養其敏銳的心智和濃厚的興趣,從而為他們以后的創新活動做準備。那么,導師們不做學術論文,不搞學術研究,又怎么能夠指導好學生的學術研究以及學術論文的寫作呢?“學術是自覺、系統和專門化的思想與智慧生產的活動及其成果,學術傳統則是歷史的形成并加以傳承的、獨特而穩定的專業性治學方式與敘事方式,是一個文明的精神文化生產的規范體系。一個民族的勃興離開了學術繁榮是不可想象的。而學術的繁榮離開了成熟的、獨具特色的學術傳統也是不可想象的。”②那么,高校作為一個民族學術繁榮的集中擔當地,有責任反省目前存在的學術問題,規避學術偏差,整治學術腐敗,重建學術傳統,建立學術規范,建樹學術理論,引領學術發展,是當代學界必須面對的問題,是當代學人不可逃避的責任。
清華大學前校長梅貽琦有言:“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”所謂大師不僅是指德高望重的學壇泰斗,更是指流淌于他們血脈之中的大學精神、大學魂魄。以新時期為例,“經過對于‘文化大革命’時期的民粹主義思潮(工農兵管理大學)的沉痛反思,新時期以來精英知識分子達成的一致共識是:大學精神、大學靈魂是自主自律,是啟蒙大眾,是對權力和金錢說‘不’,特別是不趨炎附勢,有自己的獨立品格,對現實持深刻的批判精神。”③我們以為,大學精神是大學辦學過程中形成的具有特色的穩定的并為大學人所認同的理想、信念、價值觀和行為準則。它博大精深、源遠流長,是多少年來大學得以持續發展的不竭的動力,是一個大學的校園文化的本質和核心,是高校辦學特色的靈魂,更是支撐起學界的脊梁。大學精神具有導向和規范作用、凝聚和鼓勵作用、熏陶和感染作用,所以,過去一直為大學人所重視。
然而在政治動蕩、市場經濟的沖擊下,現代大學精神迷失了自我;消費文化及其商業邏輯不再“魅化”大學,大量大眾消費文化明星如金庸、牛群、趙本山、成龍、唐國強、周星馳、李宇春等進軍精英文化殿堂——大學。大學精神迅速地被改寫。在這個日益技術化、物質化的時代,經濟飛速發展的時代,大樓越建越高,大師卻越來越少,大學人卻道德滑坡,出現了種種困惑和迷失,出現了急功近利和拜金主義傾向。與傳統相比,目前大學里不少老師身份陷入危機,可謂亦官亦商亦學者。尤其在大學生群體中,精神危機是一個凸顯的問題,表現在大學精神失落、信仰迷失、生活空虛、價值失落、人格扭曲,普遍存在疏遠傳統、淡漠經典、藐視崇高、趨利輕義、害怕吃苦、追求享樂等現象。身體走得太快,靈魂便不易跟上,行尸走肉也就在所難免。因此,改變這種現狀,已成為大學、大學人刻不容緩、義不容辭的責任。為此,必須召喚大學精神的回歸,重建大學精神,重塑大學人的信念。
大學精神是高校辦學特色的精髓和靈魂。大學要辦出自己的特色,就要著力培育自己的大學精神。大學的發展需要大學精神的維系。郵亭的“北大三部曲”便是以不同的生活故事來構建北大精神。三部曲之一的《北大先生》更是將北大百年來愛國、民主、進步、科學的光輝傳統融入眾多先生的日常生活中,以小見大,立象盡意,于平凡處聽驚雷。于是乎,懸浮于上層建筑上端的抽象精神就切實可觸了;于是乎,北大精神昭昭兮未央。然而北大是常為新的。這就注定北大精神在保持內核穩定的前提下不斷豐富、發展。這不僅是北大面向世界,創建世界一流大學的需要,更是時代對大學精神的召喚。
大學精神之凝煉,大師無疑最是關鍵。昔日北大未名湖畔的季、金、鄧、張四老,清華園的四大導師,都已故去,后之來者再也無緣目睹他們當年的風采,不禁引人扼腕,甚至發出大師已死的嘆息。是的,當下的高等學府已經很難找到可以與先賢比肩的大師。這不禁令人困惑,時代在進步,為何大師卻在“退步”?《大學潛規則》或許可以給我們一點啟發:校園中教師資源配置失衡、貧富分化嚴重、階層壁壘森嚴。富有而有權者,科研經費充足卻中飽私囊;困頓者苦求經費卻投門無路。國家每年撥出的大量科研經費究竟有多少真正用在了科研上?作者表示了深刻的懷疑和深沉的憂慮。如是,科研不興何以出大師;如是,大師不出何以興大學?
(1)人格完善
掃描新時期大學校園小說創作,絕大部分作品反映了當下大學人的人格殘缺,包括自然人格和文化人格。《教授變形記》極露骨地表現了人文社會科學部的主任皇甫鐘賢的私欲,迷戀女色,人性被嚴重地扭曲。《大學紀事》極有深度地寫出了新任校長何季洲上臺后不是務實地管理和領導學校,而是大搞“教育大躍進”。在精通權術、拉幫結派、排除異己、蒙上坑下、制造虛假繁榮等方面,他卻自有無師自通的天賦。在陳冬至副校長被法辦,盛霖副校長被潑污,盧放飛主任被冷凍,海倫娜教師被逼走以后,何季洲登上了他校長事業的頂峰,當他在不明白真相的師生的歡呼聲中舉起慶功酒杯的時候,作者和讀者都明白,這樣的人物已經離更高的提升、更大的權力不遠了。然而人們卻不能不思索,一個頗具欺騙性的個人野心家,一個沒有國家民族信念的政客,一個善于利用財勢和人性弱點的專制魔王,一個文化人格極度殘缺的“當代英雄”,卻能大行其道,究竟是誰病了?是社會,是時代,還是它們的人民呢?大學校園里的大學生們的人格殘缺,正如上面所述,也不是個案問題了,如大學生自殺與他殺的現象頻頻發生,已成為不容忽視的社會問題。面對如此嚴峻的社會現實,再不進行大學人的人格拯救、人格重塑、人格完善,其現實后果不堪設想。
(2)道德規范
在社會轉型、市場經濟向縱深推進的今天,大學校園不再平靜了。欲望的橫流一波一波地沖擊,校園生活變得復雜混亂起來。從學術的腐敗、成果的剽竊,到教師們經商、拜官,大家都在為名利奔走,為名利所困,為名利所累,在名利的圍城里早已失去了大學知識分子的清純和矜持。他們的精神失落了,道德淪喪了,身份危機了,心理扭曲了,行為失常了。他們白天教授,晚上禽獸。正如《所謂大學》勾畫出來的一幅當今大學校園生活的全景圖畫,發人深省,耐人尋味。為此,我們強烈呼吁全社會都來關心教學、關懷教師、關注教育。從宏觀上創造教師良好的教學、科研環境;從微觀上強化教師自身的修養,提升自己的道德水準。這樣的話,教師方可為人師表。在當代,教師的價值應該體現在其道德與知識水平、教學能力的完美統一上。學生只有宗其師,才能信其道。一個好的教師,可以通過他自身榜樣的無言的力量,教給學生做人的道理,成為學生的楷模。教師高尚的道德情操、人格魅力,在當今社會條件下顯得更加重要,因為教師的道德、人格愈來愈成為新時代教師的一張王牌。所謂“學為人師,行為世范”,這兩個方面是不可分割的。教師的榜樣力量是無窮的。教師應該首先是學生閱讀的道德書籍,是學生學會如何做人的表率。教師的人格魅力對學生心靈具有強大的感染力、影響力,從而對學生的情感培養、道德升華、學業發展等,產生深遠的示范和激勵的作用。
(3)價值取向
無論是從張抗抗的《夏》、喻杉的《女大學生宿舍》到孫睿的《草樣年華》等小說文本反映出的大學校園,還是現實的大學校園,都可以看到令人揪心的現象,那就是大學生群體大多存在價值觀失落或者弱化的現象。首先表現在理想信念的缺失。伴隨著經濟全球化的日益深入,潮水般涌入的各種文化思潮和價值觀念,沖擊著大學生的思想,與此同時,腐朽落后的生活方式也侵蝕著大學生的心靈。事實說明目前的大學生們不同程度地存在著政治信仰迷茫、理想信念模糊、價值取向扭曲、誠信意識淡薄、社會責任感缺失、艱苦奮斗精神淡化、團結協作觀念較差、心理素質欠佳等問題。“如果是在二十年前,你問一個北大學生的抱負,他一定會回答你:‘我將為祖國強大而奮斗終生。’如果你問十年前的北大學子,他會回答:‘我將成立中國的微軟公司,一定會超過世界首富比爾·蓋茨。’今天的北大學子其抱負卻轉變為盡早擁有自己在北京的房子,有網友在貓撲網發帖,稱房子讓‘80后’成為垮掉的一代,直言在高房價下學子的理想因現實的壓迫而淪陷。”④北大學子是這樣,那么其他高校的學子可想而知。不僅如此,大學教師也同樣存在道德滑坡、拜金主義、人格扭曲等等問題。這些就是人們所說的人文精神的現實危機。所謂人文精神,如學者所云:“包括兩個方面:對人的現實生活狀態的關注和對理想的文明狀態的追求。前者體現現實關懷精神,后者體現終極關懷精神。”⑤知識分子,尤其是人文知識分子是人文精神的承載者,人文精神的危機實際上是知識分子自身價值的危機。“在‘一切向錢看’的社會心態慫恿下,社會上出現了頑主式的瀟灑:縱欲拜金;急功近利,短期行為,權錢交易;人性淪喪,冒險投機。人文精神的失落,使人敢于犧牲道德精神為金錢而活著。”⑥這樣的景象著實令人堪憂。所以,強烈呼吁人文精神的重建勢在必行。
其次,是戀愛觀的迷失。處于青春期的大學生由于受到社會環境、生存空間等原因的影響,對文藝作品、影視、互聯網不夠健康的信息缺乏抵御的能力,導致他們的戀愛觀混亂,人生價值觀失衡。對于大學生價值取向方面出現的這些問題,我們既不能忽視也不能回避。要借助于教學、講座、班會、輿論等方式加以引導,幫助他們樹立遠大理想,堅定人生信念,提升美學情趣,擺正價值定位。因為要實現中華民族偉大復興的共同理想,大學生群體的價值取向狀況是一個非常重要的要素。對于現代化建設來說,大學生是十分寶貴的人才資源。
當下大學校園小說對于校園丑惡的挖掘,對潛規則的揭露,對日常生活的描寫,已經有意識或無意識地觸碰到了校園的生存境況。但諸如自殺、犯罪等直擊生命本身的敏感話題則鮮有提及。這似乎顯示出當下大學校園小說題材選擇的局限和直面生存勇氣的不足。
借用生物學的方法,我們可以將大學校園作為一個生態系統來全面考察。和諧、自然是這一生態系統的最理想狀態。然而,無論是文本中的大學校園還是現實中的大學校園,生態系統都出現了一定程度的失衡,突出表現在生存意識的淡漠。以《草樣年華》為例,小說中的邱飛、周舟等學生,酗酒、逃課、作弊,他們以調侃的心態戲弄校園,以游戲的方式處理人生。他們從大學校園中“逃離”而無所歸屬,似乎只有在一次次的叛逆中才能產生快感,只有在一次次激烈的做愛中才能找到身體的歸宿。這是后現代的游戲。但游戲背后是生存境遇的危機——他們用叛逆、用醉酒、用做愛,企圖為自己的存在建構起合法性,卻最終歸于幻滅;企圖以反大學的姿態,在戲弄中獲得超越,但最終跌落到更深的現實泥潭。
這并不是文本的夸張。事實上,生存意識淡薄是當代大學生普遍存在的問題。沒有經歷過戰火洗禮的時代新人,不知生命意義何在?不知大學何為?在“十七歲開始蒼老”的呼號中,大學生們肆意地揮霍自己的青春,但最終歸于寂寞。“寂寞”是近一兩年來校園的高頻詞匯,其使用幾乎無所不在,無所不能,如“哥做的不是題,是寂寞”、“哥考的不是試,是寂寞”等,進而有數量龐大的“寂寞黨”的產生,于是“寂寞”吞噬了整個校園。在看似自嘲的游戲里,“寂寞”消解掉了青年學生心中的國家、民族想象,消解掉了競爭的壓力,消解掉了遠大的抱負,也消解掉了存在本身。于是,“存在”變成了“寂寞”這一荒誕命題;于是,“寂寞”溫室中的大學生心理脆弱、扭曲,不堪一擊。
當下大學校園小說,雖然從不同層面,比如學術造假、不學無術、精神危機、社會就業困難、學無所用、競爭壓力大等方面弱化了學習作用、淡化了學習氛圍,但力度還遠遠不夠。由于各種原因,作家們似乎在有意逃離“學習”這個問題,普遍顯示出沒有興趣,而將目光和筆墨集中于校園的權力斗爭和情愛敘事。于是,大學校園小說向著言情化發展,甚而有晚清“黑幕小說”的回聲。作家們創作的用意在于警示社會,而不是抹黑社會。文本與現實的差異中我們看到了理應作為大學校園主旋律的“學習”的游離。出于對學習的調侃甚至嘲諷,《孔雀東南飛》中的“自掛東南枝”(以“自掛東南枝”之“掛”諧音“掛科”之“掛”,于游戲的調侃中消解學習、考試的嚴肅。)一句在當下的大學校園迅速走紅,成為校園流行語。但我們也欣喜地看到,同樣有不少作家直面學習本身,從積極層面描寫當代大學校園的老師和學生勤奮好學的一面,如秦文君的《大一女生》,它是喻杉《女大學生宿舍》的延續。主人公菱子,特殊的身世、特別的經歷、特異的個性,震撼了讀者。菱子出生在浙江的水鄉。“在我出生前,父親死了,在我出生的第二天,母親也死了。”“我一直跟著祖母生活著,但她不喜歡我,我也不喜歡她。”家里貧窮到只能靠年邁的祖母賣香紙、香燭維持。高考時,由于銀行行長做了手腳,菱子“超過了分數線幾分,但沒錄取”。因此,菱子不得不進了補習班。在沒有疼愛、缺少關愛的境遇中,形成了她的自卑但不自棄,貧窮但不貧弱,自立自尊,堅強倔強的性格。經過痛苦的復讀,菱子終于以第一名的好成績考上了南方一所外國語學院。入學以后,為了飯菜票,菱子打工做“牛奶使者”。在學習上,她勤奮好學,還利用課余時間學習書法、篆刻,參加學校廣播站工作。菱子在性格層面上求真,在學業層面上求深,在自我發展上求全,在價值層面上求善,在理想層面上求遠。這是當下全新的女大學生形象,對身在大學校園的廣大學子來說,具有啟示、警示的作用。
大師固然是校園文化的精髓所在,但有人無物,也成不了大學。物乃大學之形,人乃大學之神,神形須得兼備。由此可見,物質文化作為校園精神文化的固化,同樣是大學校園文化不可或缺的重要組成部分。
大學校園的物質文化包括校園建筑設計、校園景觀、綠化美化這些物化形態的內容。任何一所高校校園都呈現出獨特的構思設計和美學思考及其治學的人文透視。新時期大學校園小說的好多作品,如《女大學生宿舍》的武漢某大學,《大學紀事》的H大,《大學教授》的北越大學,《高等學府》的東方大學,“北大三部曲”的北京大學,《中戲女生》的中央戲劇學院,《所謂大學》的奇才大學,《教授變形記》的錦海大學,《你好,教授》的北京B大學,《大學無故事》的北京某大學,《草樣年華》的北某大,李師江《中文系》中的北京某大學,等等。他們或集中描寫或散落在字里行間,再現出獨具個性的校園建筑設計、布局安排、亭臺樓閣和湖光塔影。在這些文本的描寫中我們隱隱可以見到現實大學校園的影子——這里面很有可能暗含了作家的深遠寄托,或是贊美,或是諷刺。
如果說大師是大學精神的活的承載,那么大學校園的建筑、雕塑、風景等物質條件便是大學精神的凝固。大師的生命可以遠去,但是大師的精神卻蘊含在建筑、雕塑之中得以延續、永生。它們散落在校園里,靜靜地給后來者講述曾經的故事。以北京大學為例,且不說隨處可見的人物雕塑,也不說著名的歷史遺跡,單是燕南園——冰心、王力等老先生居住過的老屋、園子,行走其間,便足以勾起無限遐思,給人震顫心肺的力量。耳濡目染,時間久了,外在的精神震撼便會內化為個體的心靈感悟。這是一種出色的文化資源的借用,這也是物質對精神的強大召喚。然而令人嘆惋的是,這樣的古老建筑正一點點減少。昔日的朗潤園、鏡春園,早已殘破不堪,拆遷以備他用。其中雖然會有各種原因和各種無奈,但青磚青瓦消逝的不爭事實卻警醒我們校園文化底蘊的流失。不僅北大一所高校面臨這樣的危機,全國各大高校都在面臨。我們有必要為青磚青瓦留下一塊生存的空間。與其仿修重建,不如搶救維護。為后來者保留一塊瞻仰、追思之所,讓他們于靜穆的站立中汲取榜樣的力量,感悟校園文化底蘊的深邃、悠遠、精湛。
綜上所述,由于各種因素的制約,大學校園小說中反映出的大學弊病很多,如童大煥所言:“今日之大學在行政化泛濫下,越來越遠離教書育人的本質,大學擴招成為單純服務于短期社會經濟目標的工具,大學的招生方式和標準也被迫讓位于戶籍、各種行政力量主導的加分政策等,大學的獨立性日漸喪失。”⑦又如張鳴說的:“大學變相賣文憑,明知道給不了人家任何學問,卻一面給有權有錢者送上碩士博士學位,一面向社會兜售函授文憑。現在又加上了大辦所謂的三本班,等于給那些高考根本不合格的人濫發文憑,還有跟國外不良大學的合作辦學,借國人對外國文憑的迷信,對高考落榜生收取高額學費,中外結合,聯手坑人。”⑧等等。所以,上文論及當下大學校園的弊端還只是冰山一角,但就是這冰山一角亦足以令人震驚。現實中的大學人在面臨道德滑坡、信仰缺失、生存困境等大學弊病時,必須覺醒而有所改悔、清醒而有所改變、驚醒而有所改造、警醒而有所改革。大學須在精神文化、物質文化等方面著力建樹,而落腳點和歸宿點當是大學精神的回歸與重建。只有這樣,在各種思潮風起云涌的當代,大學才能擋得住各種壓力,抵得住各種誘惑,保持堅守、獨立、自由的姿態,大學才能真正成其為“大”學。大學人只有秉持學人的文化人格,提升學人的文化品位,堅守學人的文化良知,擁有學人的學術道德,大學人才能真正成其為大學“人”。
① 曹文軒:《文學:為人類構筑良好的人性基礎》,《曹文軒經典作品》,當代世界出版社2006年版,第1頁。
② 孫美堂:《重建中國學術傳統之我見》,《學術界》2006年第4期。
③ 陶東風、和磊:《中國新時期文學30年(1978—2008)》,中國社會科學出版社2008年版,第12頁。
④ 泰山虎:《“80后”的爹媽》,《特別文摘》2011年第2期。
⑤ 崔志遠:《當代文學的文化透視》人民文學出版社2007年版,第401頁。
⑥ 王岳川:《文化衰頹中的話語錯位現象》,《山西發展導報》1994年7月1日版。
⑦ 童大煥:《先有校長,然后才有大學》,《讀者文摘》2009年第1期。
⑧ 張鳴:《中日文化另類對比》,《海外文摘》2009年第1期。