廢墟上的憑吊：讀豐子愷《勝利還鄉記》

⊙朱美祿［貴州財經學院文化傳播學院， 貴陽 550004］

還鄉，是一個永恒的文學主題，從《詩經》以降，一代代的文人墨客對此多有書寫。豐子愷也寫過一篇具有還鄉主題的散文——《勝利還鄉記》，風格沖淡，行文優美，頗值得關注。

所謂“勝利還鄉”，指的是抗日戰爭勝利后，豐子愷回到了闊別已久的故鄉。因為“身之所歷、目之所見”讓他感觸頗深，所以不禁情動于中，寫了一篇紀行散文，以“勝利還鄉記”名之。

一、關于豐子愷的故鄉

豐子愷的故鄉在浙江省崇德縣石門灣大運河邊上。運河北通嘉興，南通杭州，在這里轉了一個彎，因此得名石門灣。在運河作為交通運輸大動脈的年代，石門灣“船舶麇集，商賈輻輳”，其繁盛遠在縣城之上。1933年春，豐子愷在故鄉石門灣修建了緣緣堂，地址為梅紗弄8號。緣緣堂“形式樸素，不事雕 而高大軒敞”①。豐子愷在這里讀書、著譯、作畫、蒔花，自然對緣緣堂懷有很深的感情。然而好景不長，在1937年“七七事變”之后，日本對中國展開了全面進攻，8月13日日寇進攻上海，11月21日戰火迫近石門灣，豐子愷被迫挈婦將雛遠走他鄉流徙避難。日軍進攻石門灣時，遭到了中國軍隊的頑強抵抗，石門灣失而復得，得而復失，雙方爭奪異常激烈，陣地凡四次易手。在這次戰斗中，“石門灣變成焦土，緣緣堂就做了焦土抗戰的烈士”②。

二、戰后“人”與“物”

抗戰勝利后，1946年9月豐子愷回到了故鄉。經歷了十年流亡，當豐子愷重新踏上故鄉的土地時，劫后石門灣的景象，讓他不禁有恍如隔世之感。“當我的小舟停泊到石門灣南皋橋堍的埠頭上的時候，我舉頭一望，疑心是弄錯了地方。因為這全非石門灣，竟是另一地方。只除運河的灣沒有變直，其他一切都改樣了”。盡管在流亡過程中豐子愷對故鄉魂牽夢繞，但是如今“所踏到的，并不是客夢中所慣見的故鄉！”

把這種變化體現得最明顯的是寺弄。寺弄本是石門灣最繁華的所在，有“石門灣的南京路”之稱。在日寇侵略之前，要想通過寺弄，“必須與人摩肩接踵，又難免被人踏脫鞋子。因此石門灣有一句專用的俗語，形容擁擠，叫做‘同寺弄里一樣’”。豐子愷著墨不多，以一句作為地方性知識的俗語，就把寺弄的熱鬧和繁華曲折地表達了出來。而戰火蹂躪后的寺弄則完全是另外一番景象：“‘石門灣的南京路’的寺弄，也盡是草棚，‘石門灣的市中心’的接待寺，已經全部不見。只憑寺前的幾塊石板，可以追憶昔日的繁榮。”盡管極目凄涼，但是豐子愷并沒有劍拔弩張地對敵寇的侵略暴行進行譴責，而是把思想感情蘊含在如實的敘述中，所以文章顯得異常內斂。

物非原來之物，人也非原來之人了。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”流亡歸來的豐子愷，在不知不覺中就成為了賀知章《回鄉偶書》詩中的主角，也成為了石門灣“熟悉的陌生人”。走在廢墟上，豐子愷操著地道的石門灣土白不停地告知家人所到之處的微觀地址和曾經的店名。這不禁引人側目，“他們都用驚奇的眼光對我看，我覺得自己好像伊爾文Sketch Book中的Rip Van Winkle”（瑞普·凡·溫克爾，喻“時代的落伍者”，“嗜睡的人”——作者注）。戰爭消解了故鄉與地之子豐子愷本應契合無間的關系，也阻隔了豐子愷家人對故鄉的認知，他們之間互相感到了陌生和隔膜。

石門灣遭到轟炸之后，“朝為繁華街，夕暮成死市”③，“房屋十之八九變成焦土，住民大半流離死亡”，因此故人了不可得。好不容易遇上熟人張蘭墀，不覺有一種相對如夢寐之感。張蘭墀“抗戰至今，十年來并未離開故鄉，只是在附近東躲西避，茍全性命”。但是“艱難苦恨繁霜鬢”，這一場浩劫，使他胡須皆白，變得蒼老了許多。豐子愷在不動聲色中，對日寇發動的非正義戰爭進行了譴責。

三、荊棘銅駝

豐子愷的家業也未能幸免于難。在廢墟中“但憑方向與距離，走到了我家染坊店旁的木場橋”（豐子愷父親為清朝末代舉人，家有祖傳染坊，算是當地名門望族——作者注）。戰爭使得這座小橋也受到殃及，原來是石橋，現在則變成了木橋，而橋堍則是一片荒草地。“根據河邊石岸上一塊突出的石頭，我確定了染坊店墻界”。就是這塊石頭，不但起到了確定方位的坐標原點的功能，而且也勾起了豐子愷對兒時的回憶。

這石岸上原來筑著曬布用的很高的木架子。染坊司務站在這塊突出的石頭上，用長竹竿把藍布挑到架上去曬的。我做兒童時，這塊石頭被我們兒童視為危險地帶。只有隔壁豆腐店里的王囝囝，身體好，膽量大，敢站到這石頭上，而且做個“金雞獨立”。我是不敢站上去的。有一次我央另一個人拉住了手，上去站了一回，下臨河水，膽戰心驚。終被店里的人看見，叫我回來，并且告訴母親，母親警戒我以后不準再站。

一塊石頭，不僅是回憶的觸媒，而且承載了許多童年故事，在娓娓道來的敘述中，被豐子愷的回憶所溫暖。世間滄海桑田，石頭依然如故，正因為如此，這塊石頭見證了歷史的興衰，成為了歷史無言的親歷者。“這一帶地方的盛衰滄桑，染坊店、緣緣堂的興廢，以及我童年時的事，這塊石頭一一親眼看到，詳細知道。我很想請它講一點給我聽。但它默默不語，管自突出在石岸上”。流年似水，世事無常，但是“江流石不轉”，在這一動一靜的對比中，作者傳達了他對“常”與“變”的思考，含蓄地抒發了對人世滄桑的感慨。

在廢墟瓦礫中，豐子愷依照一排墻腳石的指引，找到了緣緣堂的所在，“在荒草地上約略認定了我的書齋的地址”。昔日的書齋，現在則有“一株野生樹木，立在我的書桌的地方，比我的身體高到一倍。許多荊棘，生在書齋的窗的地方”。文章對故園荒蕪的描寫，與《樂府詩集·十五從軍征》中的“中庭生旅谷，井上生旅葵”有幾分相似。劫后的家園，頗具“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”的意味，讓人不覺生發“荊棘銅駝”之慨。需要補充的是，故園荒蕪的景象對豐子愷觸動很深，后來豐子愷根據這次還鄉所見，還畫了一幅漫畫，題名為《昔日歡宴處，樹高已三丈》。

在原來的廚房灶間，“但見一片荒地，草長過膝”。豐子愷流寓桂林時，曾得姑母來信，告知緣緣堂被炸毀，但是煙囪還是昂然屹立，是“煙火不斷”之象。如今煙囪雖已不知去向，但姑母信中的祝福卻成真了。豐子愷子嗣興旺，當初輾轉避難時，帶走的是六個孩子，十年后流亡歸來都成了成人，并且又添加了一個八歲的男丁。倘使緣緣堂存在，“它應該大開正門，歡迎我們這一群人的歸來。可惜它和老姑母一樣作古，如今只剩一片蔓草荒煙，只能招待我們站立片時而已！”豐子愷及家人想找一點緣緣堂遺物作為紀念，結果“尋來尋去，只有蔓草荒煙……后來……在尺來深的地方，掘得了一塊焦木頭。依地點推測大約是門檻或堂窗的遺骸”。于是把它收藏在火柴匣里以備帶走，“也算是不忘舊交，對得起故人了”。從精神分析的角度看，這并非是對骸骨的迷戀，而是豐子愷一家把它作為緣緣堂的替代性形式，以慰藉緬懷與思念之情。

四、永不迷失的精神

故園成為了一片廢墟，豐子愷在地理上沒有迷失，準確地找到了緣緣堂的遺址，但是他在精神上更不曾迷失，具有強烈的家國觀念。對緣緣堂在戰火中被毀，豐子愷內心情感頗為復雜，雖有些許感傷，卻又異常豁達；雖然進行了憑吊，卻又感到很寬慰。感傷是因為情感上的難以割舍，豁達是不在乎物質上的損失，憑吊是對故園的緬懷和紀念，而寬慰則是因為“氛妖殄滅，華夏 安”。豐子愷說過，流亡他鄉躲避戰火，“無非為了要活，為了‘生’。但我們還要求比生更貴重的一種東西，就是古人所謂‘所欲有甚于生者’”，這就是“不做亡國奴”，就是“抗敵救國”，“房子不過是‘生’的一種附飾而已，我得了比‘生’更貴的貨物，失了‘生’的一件小小的附飾，有什么可惜的呢？”④他曾經賦詩明志道：“寇至余當去，非從屈賈趨。欲行焦土策，豈惜故園蕪？白骨齊山岳，朱殷染版圖。緣緣堂亦毀，慚赧庶幾無。”⑤這首詩，堪稱“偉大心靈的回聲”⑥，表明了豐子愷深明大義，具有舍“小家”保“大家”的崇高情懷。

“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，面對已成廢墟的故園，豐子愷在憑吊中浮想聯翩，感慨良多。作者將所見所感以寫作的魔力融合在一起，形成了一個有機的整體，使得文章一氣呵成，朗練純凈，體現了散文“形散而神不散”的特點。究其原因，除了寫作技巧的高明之外，更是因為作者感情真摯和感慨深切的緣故。

① 豐子愷：《還我緣緣堂》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第154頁。

②⑤ 豐子愷：《焦土抗戰的烈士》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第173頁，第174頁。

③ 豐子愷：《辭緣緣堂》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第190頁。

④ 豐子愷：《佛無靈》，《還我緣緣堂》，華夏出版社2008年版，第177頁。

⑥ 朗加納斯：《論崇高》，轉引自馬新國《西方文論史》，高等教育出版社1994年版，第53頁。