追憶的雙重解構：王充閭散文集《何處是歸程》的文化價值

⊙程義偉［遼寧社會科學院文學研究所， 沈陽 110031］

王充閭的《何處是歸程》，是2000年中國散文創作的重要收獲之一，能夠反映那一時期散文創作所達到的最高水平。把這部作品放在整個20世紀中國散文的大格局里考量，無論就其文化含量還是審美境界而言，都有其獨特的、無可取代的地位。即使與當代其他著名散文作家作品相比，《何處是歸程》也應該說是獨樹一幟的，凸現了王充閭散文的地域文化特征：地方志的叩詢和構筑。他寫出了一部我們的地域“民俗史”。

可以發現王充閭寫的《何處是歸程》，有著相當深刻的心靈的“默契”。吸引我們注意力的，倒不是因為他有著“著名作家”“魯迅文學獎”獲得者的稱譽，而是他在這本散文集中有聲有色地拓墾地域性文化，營建自己的文學世界時自然形成的那種親近緣分，那種在“遼海文化”中所表現的自然生態中人的生態和心態以及滲透于其中的文化價值取向與相近的審美追求。在《何處是歸程》的創作中，縱向的歷史骨架與橫面的文化情懷的融合，使王充閭能抓住社會歷史的內核，也能以作家的視野探究自身以及現實世界人物的命運、精神、價值。

《何處是歸程》，首先關涉到題材方面，作品中回溯童年生活的文章，占據了一定的篇幅。王充閭的童年生活，處于特殊的歷史時間和自然地域，偽滿時期的東北盤山，一個土匪肆虐的“化外荒原”；雖然貧困但不乏親情溫暖的家庭，然而，幾個親人的連續疾病與夭折，使他的幼小脆弱的存在個體，經歷了數次對生命的悲劇性體驗；兼之自然環境的奇異迷人，遼寧黑土地的地域文化與民俗色彩；私塾開蒙的讀書經歷，古怪博學的鄉間鴻儒，還有繁榮滿樹的馬櫻花、那屋檐下空靈清脆的風鈴聲……都構成了王充閭童年生活的風景畫和民俗畫。事實也證明他的作品寫的最多最有魅力的是有關遼西的那一部分。像他的《化外荒原》《“胡三太爺”》《押會》《西廂里的房客》《碗長糕》《吊客》《童年的風景》《青燈有味憶兒時》《我的第一個老師》，都是對故鄉遼西風土人情的絕妙寫照。在王充閭對鄉俗風情的描寫中，更關注的是人。王充閭說：“我一直注重研究、探索人生、人性和社會中的文化悖論問題。悖論常常表現為一種張力，它不是思維、行動方面的錯誤，甚至也不同于所謂‘荒謬’，它表現為一種人生的困惑，類似我們常說的‘二律背反’、兩難選擇。悖論存在的地方，往往產生一種巨大的張力，提供深刻的認知?！雹僖蚨谒墓P下，可以看到各種各樣的有著遼西地方色彩和人物。由于經濟、文化、歷史、地理的種種原因，民族習性的相互滲透使得遼西社會風俗和道德形態與其他地方有明顯的差異，具有遼寧地域民俗文化的典型性。王充閭筆下的荒僻的鄉村，破敗的街屋，辛苦的農人，質樸、愚昧、迷信的鄉民，猖獗的匪患，親人的相繼死去，快樂的大沙崗子，枯寂的私塾生活，苦難的父母，怪異的魔怔叔，以及同樣苦難而又淵博的塾師。王充閭把地域風俗的描繪與人文心態的展示融為一體。關鍵在于，王充閭以遼西故鄉為背景的追憶散文，卻能把中國社會的農村生活刻畫出來，甚至寫出了20世紀40年代民族的生存處境。然而，在他這本文集中，他又以遼西家鄉為主，提供家鄉的詳細情況，作為人類世界的范例?？梢哉f，王充閭寫遼西的追憶散文全面而令人信服地陳述了生活的真實。他在《神圣的泥土》中寫下了如下感言：“泥土，也許是人類最后據守的一個魂縈夢繞的故鄉了。縱使沒有條件長期廝守在她的身邊，也應在有生之年，經常跟這個記憶中的‘故鄉’做傾心、愜意的情感交流，把這一方勝境什襲珍藏在心靈深處，從多重意義、多個視角上對她做深入的品味與體察。通過回憶，發揮審美創造的潛能，達到一種情感的體認，一種審美意義的追尋，把被遮蔽的東西豁然敞開，把那本已模糊、漫漶的舊日情懷，以生動鮮活的‘圖式化外觀’展現出來，烙印在心靈的屏幕之上。”這就是懸浮在作家王充閭心目中的“珍藏”。家鄉遼西使他為之魂牽夢繞，深情眷顧。他把它看做整部散文集的創作起始點和靈感發源地，也未嘗不可。他似追在寫童年的經歷和未來的工作經歷，其實，他所諭示的顯然是與悠久的土地緊密聯系的勤勞而偉大的民族。作為一個農民的兒子，王充閭對家鄉的土地和人民懷有深刻的愛，他有一種巨大的激情，要把這片黑土地放到當代生活風云變幻的時空，透視其內含的精神，其實是要發掘民族的精神。

“如果我們聚焦于‘文化選擇’，那么就可以說，在一個現實的‘文化選擇’中凝聚著又體現著、蘊含著又表現出來現實維度和歷史維度。這個‘文化選擇球體’，現在已經顯現出它的兩個重要的維度了。人的心靈維度是一個‘細小的’‘生存空間’，然而又是一個廣闊無比和深奧莫測的世界。這個‘世界’充填以歷史——現實維度的內涵，這內涵是極其紛繁復雜、多樣豐富、遼闊深邃的。正是它形成了人的文化選擇的根?！雹诰屯醭溟偠?，遼海文化是王充閭的文化之根所在。遼西民俗的探究對王充閭的散文敘述提供了內驅力。他是以農民之子的身份來寫散文的。作為農民的一員，不能不受深固的親情與鄉土文化的牽制和影響。這樣的承襲與接受在相當長的時期里是無條件的，非自覺的，化作了血肉與骨髓的。王充閭寫鄉土憶鄉土，鄉土文化的一些最基本的人生原則如實用，誠樸、忍苦、善良等，以及相關的生存方式，風土人情、地域方言等，非常自然地化入他的散文創作中。所以，王充閭《何處是歸程》的創作自覺地追求地域性文化風格，不僅使作品具有審美價值，而且還是一部反映遼寧民俗的一面鏡子，是保存社會風俗真實的歷史檔案?！逗翁幨菤w程》具有很強的民俗史的意味。例如，《青燈有味憶幾時》《吊客》《“子弟書”下酒》《家山》《化外荒原》《“胡三太爺”》《押會》，這說明，王充閭對于鄉土文化的解讀，有多么執著的情懷。王充閭著的《西廂里的房客》出版說明有幾句話可以概括他“散文特色”?！八纫詺v史文化散文見長，將歷史與傳統引向現代，引向人性深處，以現代意識進行文化與人性的雙重觀照，從中獲取超越性的感悟，因而卓立于當代學者散文（文化散文）作家之林?！雹鬯?，《何處是歸程》不僅僅是追憶性散文集，更應該成為歷史鐫刻下的地域文化見證。所以，在以上的幾篇重要的作品中，王充閭給當代與后世留下了歷史上遼西民俗真實的一幕，成為那個特定時代生活的縮影。

王充閭把鄉俗特有的文化屬性，嵌入到自己的文化性格、命運歷程中，融進自己的精神世界中，寫出自己具有豐厚文化底蘊的情趣。對此，王充閭有過這樣的解釋：“現代人終日處于困惑、焦慮、驚懼之中，舉止匆忙，心情浮躁，像尼采所形容的，總是行色匆匆地穿過鬧市，手里拿著表，邊走邊思考，吃飯時眼睛盯著商業新聞，不復有悠閑的沉思，愈來愈沒有真正的內心生活。我也同樣生活在滾滾紅塵里，經受著各種各樣的心靈羈絆，思想觀念上的束縛，市場、金錢方面的物質誘惑，都曾擺在眼前，而且，仕途經歷又使我比一般作家多上一層心靈的障壁。好在我一向把功名、利祿這些身外之物看得很淡；也不過分看重別人怎么對待自己，有一種自信自足、氣定神閑、我行我素的定力。我覺得，人生總有一些自性的、超乎現實生活之上的東西需要守住，這樣，人的精神才有引領，才能在紛繁萬變的環境中保持相對獨立的內在品格，在世俗的包圍中葆有一片心靈的凈土?！薄拔乙詾?，散文是最貼近人的心性，最具親切感、人格化的一種文體。散文應是自由精神的產物，沒有自由的思想、自在的氛圍，就不會產生真正的散文。散文是作者人格的投影，心靈的展示，人格魅力的直呈和創造性生命的自然流瀉，它應該最能體現人的心性的真實存在，反映作者的人格境界、個性情懷與文學修養。大而言之，它是一個民族的心聲傾訴、精神寫意與心靈升華，承擔著社會批判和人性燭照、靈魂滋養的責任?！雹?/p>

勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫在《文學理論》的論述中，引述了艾略特的重要觀點：詩人（作家）和他的文本，“摘要記述”了，也是保留了“其民族歷史的完整層次”，他“在邁向未來時，繼續在精神上與自己的童年以及民族的童年保持著聯系”⑤。這里還涉及到榮格所提出的，個人無意識中所蘊涵的集體無意識——民族記憶的論題。在這方面，王充閭和他的《何處是歸程》，也是具有豐富內涵的。為了構成“民俗史”的內涵，王充閭一方面向歷史的深度掘進，另一方面則向廣度延伸，在《何處是歸程》中，他把觀照生活的視點抬高到一個足以俯瞰20世紀的社會生活風貌。他追憶生活的來龍去脈并做出縱向的歷史考察，從空間與時間、廣度與深度上，完整地展示出“生命本體的自覺，以及對精神家園的探尋”，無疑，《何處是歸程》是一部具有文化含量的優秀作品，它不僅將以其成功的文化創造和文化闡釋成為中國當代散文的經典之作，而且一定會以其內在的力量消除社會對遼寧文化的隔膜和輕視，一定會激發他們的閱讀熱情和闡釋興趣。

①② 王充閭：《西廂里的房客》，遼寧教育出版社2004版，第329頁，第330頁。

③ 王向峰：《向峰文集文學評論卷》，遼寧大學出版社2002年版，第97—98頁。

④ 劉會軍、馬明博主編：《散文的可能性》，人民文學出版社2006年版，第167頁。

⑤ [美]勒內·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚等譯：《文學理論》，江蘇教育出版社2005年版，第294頁。