“一個人的戰(zhàn)爭”
——淺析多鶴的主體性悲劇

⊙任天華［山東女子學院文化藝術學院， 濟南 250002］

“一個人的戰(zhàn)爭”
——淺析多鶴的主體性悲劇

⊙任天華［山東女子學院文化藝術學院， 濟南 250002］

多鶴是嚴歌苓筆下的一個“異數(shù)”。尷尬的主體角色定位決定了其主體性悲劇。孤獨的她試圖倚靠“母親”角色獲取自我存在的價值，卻被惡劣的社會環(huán)境和子女們的疏離摧毀。情人的曖昧身份和情欲的追逐燃燒了壓抑已久的身體欲望，卻無法抵制受挫后的焦慮。

孤獨 焦慮 自我認同

長篇小說《小姨多鶴》可以說是“兩個女人的史詩”，小說里的朱小環(huán)和多鶴成為這部作品中的“雙生姊妹花”。朱小環(huán)似乎融合了作家一貫的“地母”和“圣母”的寫作因子，成為作品中的“拯救者”，這個“拯救者”首先是“來自中國民間大地的民族的內在生命能量和藝術美的標準”①。她既能夠用東方婦女特有的達觀和堅韌在丈夫被捕后想方設法獨立支撐起幾近崩塌的家庭，又能以“圣母”般的博大和寬厚去包容并庇護一個與她有著奪夫之爭的敵國的女人，這無疑構筑了一個跨越時空的神話。正像有的學者認為的那樣:“嚴歌苓用這些柔弱女子形象建構起來的一個個弱者求生存的神話，無非是要喚醒人們沉睡已久的原真本性:寬容與悲憫。只有寬容和悲憫才能使人類獲得精神的自由和道德的完善，才能使人類超越世俗的一切私心，不受虛名、功利等外物所累，完全按照自己的內心來實現(xiàn)對個體生命的完成。”②因此，可以說，同之前作品中的女性形象相比，朱小環(huán)的塑造有著相當程度的延續(xù)性和重復性。而著實讓讀者眼前一亮的卻是與充滿了基督教“救贖”精神的“圣母”們迥異的多鶴。

學者徐碧輝指出：“主體性是人在長期的實踐過程中形成的、在以客體世界為對象進行實踐活動的過程中表現(xiàn)出來的一種自主、自為、積極、主動、自由和創(chuàng)造的特性，自主意識、自由追求、能動創(chuàng)造三方面相互結合構成完全的主體性。”③個人主體性的獲得顯然是一個主動追求的過程，對于女性來說，尤其是對于處于戰(zhàn)爭時期的女性來說，要獲取自我的主體性認知并且最終獲得主體生命價值無疑更加艱難。從這一種層面上來說，長篇小說《小姨多鶴》中的主人公多鶴似乎更加具有文本價值和符號意義。當然，或許我們可以概括地說，多鶴就是一個身處異鄉(xiāng)始終拒絕或者無法融入陌生環(huán)境的外鄉(xiāng)人，但是縱觀多鶴的坎坷一生，始終難以釋懷的是作為一個“孤獨者”，她似乎一直在默默的尋找自我，努力地確認自我，她試圖用自己獨特的方式獲得生命的價值，獲取生存的意義。

一、母親的孤獨

國家的戰(zhàn)敗讓多鶴過早承受了血腥的苦難，依靠機智和本能生存下來的她見證了母親和弟弟妹妹毀滅于炸彈之中，也親眼目睹了劫后余生的母親們生下血淋淋的嬰兒又親手將之殺死在襁褓里，但是，天然的母性又讓她從千惠子手中勇敢地救下了三歲的佐藤久美，內心的那種母性的呼喊始終伴隨著她。更為重要的是，多鶴身上永遠地保留了代浪村人的特性，沿襲著外婆、母親們傳承下來的骨肉理論：靠生孩子來延續(xù)自己生存的意義。因此，當她作為俘虜被張儉的父親買去做張家傳宗接代的工具，倔強的她精心策劃并成功實施了自己的逃跑計劃后，卻因為發(fā)現(xiàn)自己懷孕又主動回到張家。此時，為張家傳宗接代的工具性已經(jīng)被悄悄地置換為生存的價值：“世上沒有多鶴的親人了。她只能靠自己的身體給自己制造親人。”

此后，這種只有生育過的母親才會有的奇特的主體經(jīng)驗竟然使她一次次擦肩而過。“多鶴靜靜躺在熱乎乎的血泊里。想著她今后是否還有可能生三孩、四孩、五孩，是否還會給自己生一群親人，讓她在他們眼里看見永別了的父母、舅舅、外公、外婆，看見代浪村的村景、田野、櫻花林……”尤其是在被張儉“不是故意的故意”丟棄之后，她扒過火車、偷過東西、進過收容站，過了一個月的流浪生活終于又奇跡般地活了下來。而支持她活下去的唯一理由就是兩個年幼的雙胞胎兒子，回到家中，她的第一個動作就是抱起孩子喂奶：“多鶴一再把乳頭塞進大孩二孩嘴里，又一再被他們吐出來。她的手干脆抵住大孩的嘴，強制他吮吸，似乎他一直吸下去，乳汁會再生，會從她身體深層被抽上來。只要孩子吮吸她的乳汁，她和他們的關系就是神圣不可侵犯的，她的位置就優(yōu)越于屋里的這一男一女。”在這里，生產(chǎn)和養(yǎng)育因為其天然性而具有了自我認知的符號意義。在所有的親人故去之后，孤獨的多鶴只能依靠“母親”這一角色來驗證自我的存在和價值。

女人做母親，這是“女性唯一有價值的命運”，“通常意味著通過為自己的丈夫、為國家、為男性文化權力生育孩子的方式延續(xù)父權世系”④。對女性來說，做母親的經(jīng)歷代表著恢復同自己母親以及其他女性的紐帶。而世世代代的母親們一直都在重復著一個傳奇，就是“需要”，正如露絲·伊里加蕾所說，“母性的作用支撐著社會秩序和欲望秩序，但這一作用總是被控制在需要的層面。……女性——母性力量的作用常常在滿足個人和集體需要的過程中被消滅了。”⑤多鶴似乎并沒有意識到這一點，她孜孜以求的這種“紐帶”在被挪用和控制之后，她試圖建立的那種自我認同出現(xiàn)了危機。“如果說自我在本質上說是關系性的東西，那么，缺乏構建這種關系的可能性必然會阻礙自我力量的發(fā)展。”⑥事實證明，多鶴的努力并沒有獲得成功。她想要構建的母子關系恰恰沒有給她提供獲取自我意識的途徑。

孩子出生后，教他們悄悄說日本話是多鶴唯一能用來跟小環(huán)、張儉爭奪孩子的秘密武器，語言成為她和孩子們之間的“紐帶”，是她的親人們依然存在的最真實的證據(jù)，也是多鶴追尋自我本體意義的象征性能指。如果說兒時的孩子們由于好奇和骨血輕易就獲得了與“小姨”的溝通密碼，那么成年后的他們卻由于政治環(huán)境的變遷而對多鶴開始了主動的疏離。丫頭更是因為做夢說日本話而受到審查，失去了上大學的機會，人生命運也從此徹底改變，以至于始終不肯回家；兒子大孩自私、思想激進，刮掉自己的眉毛、胸毛、腿毛，為了站到紅衛(wèi)兵的行列，毅然與家里斷絕關系；二兒子二孩冷酷剛烈、沉默寡言，為了避免受到拖累，主動要求下鄉(xiāng)插隊。多鶴成為真正的“孤獨者”，“母親”角色也成為摧毀女性自我的機構和體制。原本冀圖通過“母親”這一角色建構自我的生命體驗，卻遭到了子女們的主動解構。或許“母親”角色的價值原也不應該等同于女性自我的價值，“母親”僅僅只是“母親”而已，當“母親”過多地承擔起所指之外的能指意義時，身為“母親”的自我就已經(jīng)出現(xiàn)了認同危機。

二、情人的焦慮

母親同樣擁有追求快樂的權利，享受愉悅的權利，擁有激情的權利，甚至是哭泣和憤怒的權利。可是，當自我無法通過“母親”角色建構自我認同機制時，個人主體的精神性色彩剝落殆盡，赤裸裸的感性欲望便成了多鶴確認自我主體意識的主要的、甚至是唯一的途徑。

性對于多鶴來說，在開始的時候并不具備欲望的符號意義。她的目的很單純，只是為了給自己“制造親人”，而張儉則在“例行公事”的名義上多了一層“民族仇恨”的味道。“他氣瘋了，心想，好吧，我就禽獸不如。她（多鶴）的父親、哥哥對中國女人就這么禽獸不如。”但是，潛意識中，欲望卻是在一點點地釋放。生命的欲望、身體的欲望、性的欲望借助身體這一修辭方式逐漸涌現(xiàn)、穿透。漸漸地，她會用手拍他的背，她會輕輕地嘆息，她會用含混不清的語言叫他“二河”。直到有一天，多鶴身體內部被壓抑已久的欲望意識被點燃，它不僅要釋放，還要生長、創(chuàng)造、飛翔。于是，她開始主動向張儉示好，而張儉在得知多鶴的苦難逃亡歷程之后，也終于找到了接納多鶴的理由。背著小環(huán)，他們的“心和身子天天私奔”，偷偷在小學校、破電影院的黑暗角落，在山坡，他們盡情釋放著壓抑已久的生命。如果說自我認同更多地牽涉到自我與他者的關系，那么兩性關系恰恰提供了建立自我認同所需要的自我與他者的關系的最基本的單元。多鶴成為張儉的“地下情人”，這種在非常時期建立起來的正常關系給多鶴提供了一個體驗自我存在、感知自我欲望的機會。她盡情地開放著自己的身體，享受著欲望的快感。情欲成為多鶴表述個人主體和自我的核心能指。

欲望的滿足與受挫會直接導致自我認同的實現(xiàn)與焦慮。當多鶴的情欲表達遭到政治因素和他人的阻撓而受挫時，自殺——這一極端的死亡方式又成為焦慮的表征。自殺，曾經(jīng)是代浪村人以及很多日本人認為是保存自己尊嚴的最好方式。多鶴也曾多次興起自殺的念頭,當她覺得自己失去了兩個孩子時，她打算與孩子同歸于盡；當張儉因為跟她偷情被發(fā)現(xiàn)而對她不再熱情之后，她想回家找根繩子結束自己的生命；當張儉被公審判為死緩時，她再一次想到自殺。多鶴的自殺情結盡管也有童年時期戰(zhàn)敗同胞集體自殺場景留下的陰影，更多的還是其個人主體情感遭到毀滅時主動尋求解脫的一種方式。從這一角度看，多鶴自殺的表象下就有了自我救贖的意味，“以毀滅自我來達到自我實現(xiàn)”⑦，以身死求得心凈，而這種自我救贖的核心恰恰就是女性自我意識的覺醒。覺醒之后的多鶴放棄了自殺的念頭，試圖嘗試外出工作，像小環(huán)一樣“湊合”著過日子，但是多鶴是孤獨的，“她戴著跟她們一樣的草帽——一年的風吹日曬，和她們一模一樣的破舊”，“她永遠融不進她們”。多鶴的焦慮依然持續(xù)著，她抗爭過，追尋過，但是卻永遠找不到真正的自我。

現(xiàn)代認知論的演變以二元對立意識的發(fā)展為標志，主體的確立只能在對立中確立，人，在運用功用詩學論時，不要忽視藝術的審美要求，不要把文藝僅看為政治的附庸，而要力求把《詩學》中提倡的“真”，《毛詩序》中提倡的“善”有機結合，追求文藝的“美”，才能推動文藝沿著真、善、美的方向前進。《詩學》與《毛詩序》對詩的原理探究各有其真知灼見，貌似迥異，但又分別探討了詩的起源、性質、體裁。并且兩者都是功用性文藝觀的代表，并在總結了前代的文論上各自開啟了中西方文藝批評的源流，不愧為中西詩學史上具有指引作用的明燈。

① 陳 、孫景堯、謝天振：《比較文學》,高等教育出版社,2003年版，第240頁。

② 亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯,商務印書館,2003年版，第47、81、81、47、63頁。

③ 朱光潛：《西方美學史》（上卷），人民文學出版社,1979版，第82頁。

④郭紹虞:《中國歷代文論選》（一卷本），上海古籍出版社,1979年版，第30頁。

⑤ 詹福瑞：《中古文學理論范疇》，中華書局,2005年版，第51頁。

⑥ 董學文：《西方文學理論史》，北京大學出版社,2005年版，第25頁。

[1] 胡經(jīng)之.西方文藝理論名著教程(上)[M].北京:北京大學出版社,2003.

[2] 葉朗.中國美學史大綱[M].上海:上海人民出版社,2005.

[3] 章安祺,黃克劍,楊慧林.西方文藝理論史:從柏拉圖到尼采[Z].北京:中國人民大學出版社,2007.

作 者：余烈全，綿陽師范學院外國語學院副教授，研究方向為美國文學與比較文學；陶 青，綿陽師范學院外國語學院講師，研究方向為比較文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com