林語堂小說《京華煙云》中的道家思想

⊙鮑明暉［武漢職業技術學院人文學院， 武漢 430079］

林語堂的小說寫作和散文創作在中國文學史上爭議較大，他在文學上有多方面的影響，林語堂的幽默觀暗合了道家思想的人生哲學，是一種潛意識中的行為。林語堂以道家思想為指導來從事小說的寫作，是受到童年生活的影響和著力于向西方人展示中國文化的選擇所致。通觀林語堂的小說寫作和散文創作，可見林語堂在文學上的影響是多方面的：如他提倡“以自我為中心，以閑適為格調”的小品文、推崇“性靈文學”和文白兼用的“語錄體”、其散文寫作中幽默觀的引入、雜文創作中的語言學、翻譯理論、宗教觀、政治觀、教育理論、小說創作中的婦女觀等。這些方面學界都或多或少對之給予了論述，其中尤以林語堂的幽默觀廣受關注，在學術研究上也探討最深。從林語堂真正對西方產生影響的作品和時間看，林語堂對西方產生影響的作品是《吾國吾民》《生活的藝術》《京華煙云》《紅牡丹》等等。本文將以《京華煙云》為例側重對他小說的影響進行考察。從中國小說的發展歷史來看，以道家思想為指導進行小說創作且成績優秀者不多見，然而林語堂的小說卻獲得了巨大的成功。對林語堂的小說進行整體關照，可發現其最大的特點是道家思想猶如一條紅線貫穿其中。林語堂共創作了七部小說，其中以《京華煙云》最負盛名，曾兩度被提名為諾貝爾文學獎的候選作品，它和《風聲鶴唳》《朱門》并稱為“林氏三部曲”。其中作者或隱或顯地都表現著道家思想，順其自然、處下不爭的思想滲透于其小說的字里行間。以道家思想為指導進行小說創作且成績優秀者并不多見，本文將側重研究小說《京華煙云》中貫穿始終的道家思想。

一、順其自然

林語堂在《京華煙云》序中說：“本書對現代中國人的生活，既非維護其美，亦非揭發其罪惡。”“只是敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養成某些生活習慣，如何形成某些思維方式，尤其是在此‘謀事在人，成事在天’的塵世生活里，如何適應其生活環境而已。”①

小說分為《道家女兒》《庭院悲劇》《秋季歌聲》三卷。每卷篇首林語堂都引用莊子的話題之。正如林語堂在《關于〈京華煙云〉——給郁達夫的信》中所言：“全書以道家精神貫穿之，故以莊周哲學為籠絡，引《齊物論》：‘夢飲酒者，旦而哭泣，夢哭泣者，旦而田獵……是其言也，其名為吊詭。萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也’為格言。”②洋洋灑灑七十萬言，時間跨度從1901年義和團運動到抗日戰爭近四十載，塑造了姚思安、姚木蘭、姚莫愁、姚體仁、馮紅玉、曼娘、曾平亞、銀屏、牛素云、董寶芬、暗香等眾多人物形象。

姚思安雖不是本書所要著重描寫的對象，但其影響無處不在，他的精神思想力透紙背，左右著姚家上上下下。年少時“他喝酒、賭錢、騎馬、擊劍、打拳、玩女人、養歌女、蓄娼妓、浪蕩江湖、交結公卿”③，是一個典型的紈绔子弟，在父親死后，面對萬貫家財，他“忽然一變而成了一個真正的道家圣賢”，潛心于黃老之修養。八國聯軍即將入侵北京城，他無動于衷，“認為一動不如一靜。他相信謀事在人，成事在天。要聽天由命，要逆來順受。”在太太責備下，他終于決定帶領全家避難杭州，不曾想世事無常，中途將女兒木蘭丟失。在尋找無門的情況下，只得聽從算命先生的說法。木蘭八字有福，故該有此磨難，但命中注定會逢兇化吉，有貴人相助。事也湊巧，木蘭被拐賣途中偶遇父親姚思安之友京官曾文璞，因此得救。避難出逃前，女兒木蘭為家中所留的古玩擔心，姚思安告誡女兒：“……物各有主……在這個世界上，沒有人能永遠占有一件物品。”“若不是命定的主人掘起來那些寶物，他只能得到幾缸水而已。”④姚思安不主持家務，一切事均有太太管理。對家里的事情，他采取無為而治的辦法，但卻在暗中處處破壞太太對孩子們禁錮，尤其是關于女兒們那套儒家式的管教。最典型的表現就是他不強迫自己的女兒纏足，對儒家的一套做法深為不屑。在女兒的婚姻問題上，支持自由結婚的新思想，原因是這正合乎道家的“道法自然”。在他眼中，道家思想注重自然、效法自然，而西方科學則是要探索自然的奧秘，二者有精神上的相同之處。對兒子的婚姻也是如此，當馮紅玉病危，女兒木蘭、莫愁姐妹建議快給弟弟阿非和馮紅玉完婚，來了卻馮紅玉的相思之苦，以圖其疾有所好轉。姚思安則以“你們還有沖喜的想法？”作答，并說：“等她好一點兒，再訂婚不遲。”姚思安完全是靜觀情形的自然演變，順從自然之道。這和曾家為了給已病入膏肓的兒子曾平亞治病，倉促娶曼娘過門沖喜的做法形成鮮明對比。一切都在自然而然中發生，好似命中注定，任憑你機關算盡，也終無可奈何。紅玉之死、平亞之死、銀瓶之喪等皆如此。阿非和寶芬的圓滿婚事，使得姚思安下決心云游四方，他對全家說：“……生死盛衰是自然之理。順逆也是個人性格的自然結果，是無可避免的。雖然依照一般人情，生離死別是難過的事，我愿你們要能承受，并且當做自然之道來接受。”“我要出外，是要尋找我真正的自己。尋找到自己就是得道，得道也就是尋找到自己。你們要知道‘尋求到自己’就是‘快樂’。我至今還沒有得道，不過我自己已經洞悟造物者之道。我還要進一步求取更深的了悟。”⑤

當姚思安病危時，他與女兒木蘭進行了一次有關道家生命哲學的對話：

木蘭問：“爸爸，你信不信人會成仙？道家都相信人會成仙的。”

父親說：“完全荒唐無稽！那是通俗的道教。他們根本不懂莊子。生死是自然的真理，真正的道家會戰勝死亡。在我的喪禮上，我不愿請和尚念經。”

木蘭說：“那么您不相信人的不朽了？”

“孩子，我信。由于你，你妹妹，阿非，和你們所生的孩子，我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活，就有如你在阿通、阿眉身上之重新得到生命是一樣，根本沒有死亡。人不能戰勝自然。生命會延續不止的。”⑥

木蘭是父親道家思想的直接繼承者。作為“道家的女兒”，她是林語堂理想人物的化身，林語堂說過“若為女兒身，必做木蘭也！”⑦木蘭天真爛漫，胸懷開闊、與世無爭、隨遇而安。在小說中她被稱為“妙想家”，喜歡游山玩水，雖出身富有之家，卻向往山林的隱居生活。木蘭鐘情立夫，直到曾家提親那一刻，她還在憧憬著美好的未來。對于曾家的蓀亞，她安然接受，雖然內心也有過斗爭。“木蘭相信個人的婚姻大事，是命里注定的。”“蓀亞愛她，她知道。婚后她會愛蓀亞，她也知道。在這種愛里，沒有夢繞魂牽，只是正常青年男女以身相許，互相敬重，做將來生活上的伴侶，只是這么一種自然的情況。只要雙方正常健康，其余就是順乎自然而已矣。”或許我們會為木蘭的這種宿命論感到可笑，但這也自有一種“大音稀聲”、“至樂無樂”的效果，喜歡一樣東西，未必一定要占有它，放手才是“大道”。暗香的出現，使得大家相信“一切都是天命，天命一定，誰也逃不過的”。暗香幼年和木蘭一起被拐賣，十幾年后，暗香居然被賣到姚家做木蘭的女傭也因此獲救。“在大家眼里看來，是老天爺賞下來伺候木蘭的。”這對木蘭來說也是一次命運動震撼，她堅信“萬事由天命。我的一生都是這樣兒”⑧。木蘭按照四時的變化來調整生活，冬季平靜沉穩、春來慵倦無力、夏天輕松悠閑、秋來舒爽輕快。在泰山之行中，她當著男子的面，脫掉鞋襪戲水，并叫立夫拉她上岸，完全憑借她的純真自然，使尷尬的場面變得天真美麗。

老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”⑨在道家的思想體系中，“道”為核心，“自然”卻是“道”乃一切萬物的根本精神所在。道家的“自然”，既指大自然的天然狀態，又可引申為達到順其自然、自然而然的境界。因為老子感到人類社會越來越遠離自然之道，所以他說：“失道而后德，失德而后仁，仁而后義，失義而后禮”，人們只有學習大自然的純樸和諧，才能保持質樸的天性，也就是返璞歸真。物名有性，順應自然，率性而行，“知其不可奈何而安之若命”（《莊子·人間世》）是至德。“安時而處順，哀樂不能入也”（《莊子·養生主》），“圣人體達死生為一，故其生也如天道之運行，其死也類萬物之變化。”（《莊子·刻意》）是故人們應該隨遇而安、知止知足、安時處順，客觀規律不可違背。人在自然規律面前永遠是微不足道的、無能為力的，反抗只不過是徒勞，一切都不以人的意志為變化。

二、處下不爭

林語堂小說創作中有個明顯的傾向，就是對女性形象的贊美。可以說在小說女性形象的塑造上，林語堂有女性崇拜的情結。《京華煙云》中的姚木蘭自不必說，雖出身高貴，卻無驕奢傲慢之氣。她既是傳統觀念上的賢妻良母，又是現代意識下的家庭女性。她勤勞端莊、知書達理，又不乏溫柔善良、孝順謙讓；既有疼愛兒女的“私心”，也有延續民族生命的“公心”；集傳統的倫理觀念、道德品質與西方的自由解放、愛情至上為一身，且又處理得恰到好處，盡善盡美。即使是一個普通的女傭或妓女，如銀屏、華太太，同樣具有超常的能量。體仁是姚家的一塊頑石、一截朽木。姚思安無論如何的嚴加管教于他，還是順其自然地任其發展，對體仁來說都毫無作用。可體仁卻聽從銀屏和華太太，“女人對男人的魔力真是不可思議。你看華太太對你哥哥的影響多大！”華太太雖為妓女，但識文斷字、精明能干、人格健全。正是在華太太的影響和訓斥下，木蘭的哥哥體仁改過自新，戒了大煙，正常上班，也常回家了。

女性形象中偉大的人格，不僅體現在女性為了民族大事業所做出的犧牲，也表現在日常生活中，包括愛情生活。《京華煙云》中的曼娘身上閃爍著中華民族的優秀傳統美德，曼娘的溫柔、敦厚、無私、克己、守禮，則美得令人心碎。《京華煙云》中紅玉對阿非的愛則純真如玉，不夾雜任何世俗的東西，紅玉用死來結束自己的痛苦，以成全所愛人的幸福。她們都愿獻出無私的愛心而不求回報，同時給所愛的人以心靈上的安慰。

《京華煙云》中眾多女性形象的塑造，表現了林語堂對東方傳統女性的崇拜。木蘭、曼娘、莫愁強調了中國傳統美德浸潤下的女性的魅力。林語堂顯然對中國傳統文化浸潤下的女性十分肯定。林語堂筆下的這些女性形象，現代也好、傳統也罷，雖性格各異，但她們大多具有柔韌、堅強的生命力，既追求理想也尊重現實。與其他中國現代作家筆下的女性多以苦難的擔負者母親的形象加以刻畫有所不同，林語堂作品中的女性更為優雅、從容，往往被置于一個“女尊男卑”的地位。林語堂在作品中這樣的推崇女性，究其原因：“首先可能要歸因于他一生身邊的那些美好女性的存在；”⑩“其次是中國歷史和文學中的那些美好的女性對林語堂的影響。”?如《浮生六記》中的陳蕓（林語堂很欣賞《浮生六記》）等；“最后，道家的女性崇拜思想對林語堂有更為深遠的影響。”?

道家哲學是推崇女性特質的，“老子哲學的根本就是‘母’與‘牝’，林語堂充分肯定過‘牝常以靜勝牡，以靜為下’的老子哲學精神。”?同時“林語堂進一步引用老子的話：‘既得其母，以知其子，既知其子，復守其母，沒有不殆，’‘知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪,常德不離,復歸于嬰兒。’顯然，林語堂對老子哲學的‘母’之根和母性崇拜還是有深透省悟的。”?女性在道家文化中具有尊崇地位，《老子》第六章有言稱：“谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。”在這句話中，“谷神，一說為‘道’，一說為‘女性生殖之神’。‘牝’指的是一切動物的母性生殖器官，‘玄牝’則是巨大深遠的而不可見，卻又神秘而可以產生萬物的生殖器的象征。玄牝之所以值得推崇，就在于她猶如母生子般地生養著萬事萬物，為天地之根。”?

論述林語堂《京華煙云》中的道家思想，主要是探討其獨特的創作思想，本論文通過對其揭示，在一定程度上彌補了中國傳統小說研究者注重儒家或佛教思想的狹隘。林語堂對道家思想的一味提倡在當時環境來說有些不合時宜，甚至遭到摒棄，但從文化觀上來說，林語堂的道家思想在現代社會中越來越顯示出它的價值。《京華煙云》這部有著巨大影響的作品，展示了道家思想的獨特魅力。林語堂的創作觀或許能給我們帶來有益的啟示。

①③④⑤⑥⑦⑧⑨林語堂:《京華煙云》,陜西師范大學出版社2005年版，第8頁，第66頁，第167頁，第168頁，第169頁，第208頁，第238—239頁。

② 林如斯：《關于〈京華煙云〉》，《林語堂文集》第一卷。

⑩???? 王兆勝：《閑話林語堂》，中國國際廣播出版社2002年版，第167頁，第168頁，第68頁，第18頁，第69頁。

?蘇曉芳：《文明的質詢自然的挽歌——試論劉醒龍小說中的道家文化意蘊》，《中南大學學報》2005年，第12期。