女性書(shū)寫(xiě)中的“城鄉(xiāng)故事”：解讀尼瑪潘多的《紫青稞》

⊙李美萍 范友悅［拉薩師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 拉薩 850000］

關(guān)注從鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)中走向城市現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中女性的生存境遇和心理轉(zhuǎn)變，是21世紀(jì)10年代西藏女作家創(chuàng)作的一個(gè)新趨勢(shì)。在由鄉(xiāng)村走向城市的過(guò)程中，藏族女性的生存境遇發(fā)生了極大的改變，與之相對(duì)應(yīng)的是，這些改變影響了她們對(duì)周?chē)澜缭械恼J(rèn)識(shí)，也改變了她們對(duì)自我存在的認(rèn)識(shí)，并在此基礎(chǔ)上開(kāi)始對(duì)自己的命運(yùn)和愛(ài)情進(jìn)行反思。在這方面，青年女作家尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫青稞》①算得上是一部具有開(kāi)創(chuàng)性?xún)r(jià)值的作品。小說(shuō)一方面通過(guò)鄉(xiāng)村苦難寓言式講述，揭示了兩代女性的不同命運(yùn)；另一方面共時(shí)地展示了同樣面對(duì)城市和鄉(xiāng)村，三姐妹或主動(dòng)或被動(dòng)或逃離的多重選擇，思考了她們各自精神改變的過(guò)程。

西藏社會(huì)在90年代加快了現(xiàn)代化的步伐，典型的特征是從農(nóng)村來(lái)到城市中的人越來(lái)越多。許多生活在較為偏僻、較為原始環(huán)境中的女性，帶著傳統(tǒng)的生活習(xí)俗和文化觀念烙刻在她們身上留下的深深印跡，逐漸走向城市。城市的生活打開(kāi)了她們追求現(xiàn)世生活的視野，激活了她們的世俗欲求，但城市里不同于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生活標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，也向她們提出了挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)價(jià)值觀念已經(jīng)內(nèi)化為她們的一種秉性的前提下，如何適應(yīng)轉(zhuǎn)變著的生活方式和相應(yīng)的生活觀念，是她們首先面對(duì)的問(wèn)題，這是一個(gè)痛苦而艱難的過(guò)程。正如作品中所敘述的那樣：

城市，看上去四通八達(dá)，沒(méi)有一扇門(mén)，四面八方的人都可以進(jìn)來(lái)歇一歇腳，實(shí)質(zhì)上城市不僅有門(mén)，而且這道門(mén)有著獨(dú)特的功能，它能在不知不覺(jué)中使很多來(lái)到城市的人自覺(jué)離開(kāi)城市，表面上感覺(jué)自己呆不下去了，其實(shí)這是城市的門(mén)為他關(guān)閉了。②

關(guān)于這部小說(shuō)的選題，在當(dāng)代藏族文壇展開(kāi)了較為廣泛的討論，西藏文聯(lián)作家次仁羅布指出這部小說(shuō)選題上的重大意義：“西藏神秘面紗因時(shí)空改變得以近距離審視和感受被揭開(kāi)。70后和80后作者，已沒(méi)魔幻神秘等作為創(chuàng)作的賣(mài)點(diǎn)，80年代中期已把魔幻現(xiàn)實(shí)主義演繹到了一個(gè)極致。所以，應(yīng)另辟蹊徑，展現(xiàn)當(dāng)下生活，反映藏民族內(nèi)心豐富的世界。”③李佳俊在《普村女人的昨天和今天——細(xì)讀尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)》中說(shuō)，尼瑪潘多在給他的短信中說(shuō)：“在眾多表現(xiàn)西藏題材的文學(xué)作品中，西藏或是神話和玄奧的產(chǎn)生地，或是探險(xiǎn)和獵奇的代名詞，唯獨(dú)缺少對(duì)西藏現(xiàn)實(shí)和普通人的關(guān)注，所以我希望能通過(guò)自己的努力，剝?nèi)ノ鞑厣衩嘏c玄奧的外衣，以普通百姓的現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)跨越民族界限的、人類(lèi)共同的人類(lèi)情感。”④因此通過(guò)這部小說(shuō)的探討，我們可以更為深刻地把握女性視角下的西藏城鄉(xiāng)社會(huì)變遷中女性的命運(yùn)和心路歷程。

尼瑪潘多的小說(shuō)《紫青稞》在標(biāo)題用隱喻的方式告訴讀者，鄉(xiāng)村是苦難的象征。“紫青稞”在藏語(yǔ)中是“苦難”的含義。而這種苦難首先就體現(xiàn)在一輩子都生活在鄉(xiāng)村里的阿媽曲宗身上。作為傳統(tǒng)女性中的代表，曲宗的一生都堅(jiān)定的按照傳統(tǒng)同去的生活規(guī)范要求自己：勤勤懇懇、任勞任怨、虔誠(chéng)信佛、注重血脈的純正。堅(jiān)守傳統(tǒng)習(xí)俗和宗教訓(xùn)誡，是她生活中最為主要的“業(yè)務(wù)”。千百年來(lái)形成的傳統(tǒng)陳規(guī)是她生活的支柱，她的所有希望與憧憬都寄托在對(duì)佛祖的虔誠(chéng)信仰上。“窮一點(diǎn)不要緊，很多人都在過(guò)窮日子，只要我們懷著一顆虔誠(chéng)的心，佛祖會(huì)讓我們過(guò)上好日子的。但出身是不能改變的”⑤，這是她的生活信條和宗教信念。由于此，她對(duì)生活中發(fā)生的一切變化都感到那么不適應(yīng)，并竭盡全力地反對(duì)、阻撓。受宗教思想觀念的影響，她堅(jiān)持血統(tǒng)純潔論，堅(jiān)決反對(duì)兒子與鐵匠女兒的婚姻，表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)文化觀念和宗教文化心理的頑強(qiáng)固守。⑥在兒子入贅到鐵匠家以后，她拒絕和兒子來(lái)往，即使在自己生病的時(shí)候，家里沒(méi)有一點(diǎn)可吃的東西、一點(diǎn)可用的前，她也憤怒地把兒子送過(guò)來(lái)的東西扔在外面，理由是“不干凈”。在阿媽曲宗的精神血脈里，血統(tǒng)、骨頭等祖先留下的規(guī)矩是不可以改變的，誰(shuí)改變它就會(huì)受到菩薩的懲罰，一生不得解脫。

曲宗的一生，把自己交給了不可知的“命運(yùn)”，她的妥協(xié)、堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、無(wú)助等生命體驗(yàn)總是和自己的“命運(yùn)”相關(guān)。而這“命運(yùn)”則與那些千百年來(lái)傳遞下來(lái)的文化觀念、宗教意識(shí)密切相關(guān)。而她所謂的“命運(yùn)”，其實(shí)都是對(duì)那些無(wú)形的文化習(xí)俗和宗教意識(shí)的堅(jiān)守，表現(xiàn)在日常現(xiàn)實(shí)生活中就是，她不相信改變的力量，更是在內(nèi)心深處拒絕對(duì)新事物和新的生存方式的接納。小說(shuō)講述了阿媽曲宗在治病的路上無(wú)故摔倒的一個(gè)細(xì)節(jié)，這次意外在她內(nèi)心激起的是她對(duì)自己“背叛”佛祖后真誠(chéng)“悔改”，小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了阿媽曲宗內(nèi)心世界的變化。這次意外促使她做出了決定：不去醫(yī)院，死也要死在藏傳佛教繼承人強(qiáng)秋手上的那份固執(zhí)。小說(shuō)以曲宗的離去結(jié)束了傳統(tǒng)女性生存規(guī)約。正如朱霞在《轉(zhuǎn)型時(shí)期西藏農(nóng)村生活的錦繡畫(huà)卷——評(píng)尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈紫青稞〉》中總結(jié)的那樣：“阿媽的苦痛，源于子女的行為和精神世界對(duì)傳統(tǒng)的背離，代表了民族傳統(tǒng)觀念現(xiàn)代化進(jìn)程中必不可少的陣痛；她的寬容，源于她深入骨髓的宗教信仰以及靈魂深處的善良與豁達(dá)，是民族傳統(tǒng)文化包容性的象征表達(dá)。”⑦

尼瑪潘多通過(guò)曲宗的生存狀態(tài)闡釋了在傳統(tǒng)力量的規(guī)約下，女性對(duì)不可知的命運(yùn)的全盤(pán)接受。她們?cè)谌棠椭衅D難地與歲月一起流逝，不做任何反抗。她們既是傳統(tǒng)的堅(jiān)守者，也是傳統(tǒng)的殉難者。她們無(wú)法意識(shí)到傳統(tǒng)給自己生命存在造成的傷害，卻能真切地體會(huì)到現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)相遇帶給自己的恐懼和痛苦。

從精神血脈的延續(xù)上看，大女兒桑吉是阿媽曲宗的繼承者，換句話說(shuō)，桑吉在某些方面是母親精神衣缽的延續(xù)，桑吉對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗和觀念深信不疑，是一個(gè)堅(jiān)定的守護(hù)者。她膽小怕事、恪守傳統(tǒng)、不喜歡新鮮事物，這決定了她與多吉開(kāi)始交往時(shí)的被動(dòng)地位。當(dāng)然，小說(shuō)對(duì)桑吉的塑造并沒(méi)有僅僅停留在這一點(diǎn)上，通過(guò)未婚先孕這一意外的故事插曲，小說(shuō)把桑吉從阿媽身邊推向了城市。這是一個(gè)很有意味的情節(jié)安排，它通過(guò)女性最為在意的生命活動(dòng)事件，撕裂了桑吉與傳統(tǒng)之間的關(guān)系。桑吉的人生被動(dòng)地滑向了城市，獨(dú)自進(jìn)入城市的桑吉開(kāi)始了“全新”的生活，她要面對(duì)的不僅僅是饑餓帶來(lái)的肉體上的折磨，還有面對(duì)新事物“城市”時(shí)的手足無(wú)措。對(duì)于這個(gè)任務(wù)，隱含作者給予了極大的同情，但絲毫沒(méi)有掩飾桑吉內(nèi)心經(jīng)歷的生存之痛、情感之傷。隱含作者讓她在不斷的挫折中逐漸成熟起來(lái)，慢慢成為一位能夠適應(yīng)新環(huán)境且生活走向美好的女性。桑吉的鄉(xiāng)—城之路潛在寫(xiě)出了不管傳統(tǒng)心理意識(shí)和生活方式是如何的不愿意淡出歷史舞臺(tái)，現(xiàn)代城市文明的因子逐步成為主要的生活舞臺(tái)是不可抗拒的發(fā)展趨勢(shì)，傳統(tǒng)終究會(huì)被新的因素?zé)o聲無(wú)息地取代。桑吉盡管被動(dòng)進(jìn)入城市，然而在城市中她逐步地主動(dòng)，甚至比男性更為主動(dòng)。

《紫青稞》中達(dá)吉的出現(xiàn)為小說(shuō)反映鄉(xiāng)村女性的成長(zhǎng)歷程打開(kāi)了一條嶄新的通道，也為揭示西藏鄉(xiāng)村女性不斷覺(jué)醒的自我意識(shí)開(kāi)辟了不同于其他作品的藝術(shù)路徑。與桑吉相比，達(dá)吉是一個(gè)主動(dòng)追求幸福和選擇自己生活道路的女性。當(dāng)然這還不是她最為顯著的與眾不同指出。與其他女性最為不同的地方在于，她追求幸福生活的想法不僅僅是一種盤(pán)旋于意識(shí)之中的空想，也不是把夢(mèng)想寄托在對(duì)傳統(tǒng)生活的固守、對(duì)鄉(xiāng)村土地的迷戀撒花姑娘。她最大的愿望是走出去，到別處開(kāi)創(chuàng)新的生活。當(dāng)然，她最想去的地方是縣城，因?yàn)槟抢镉兴顬榱w慕的生活方式。

達(dá)吉抓住一切機(jī)會(huì)改變自己的生命軌跡。她先是做了阿叔的繼女，然后跟鄰居到縣城賣(mài)酥油、賣(mài)牛奶搞活經(jīng)濟(jì)，后又在阿叔的支援下開(kāi)茶館致富，再到縣城依托政府資助開(kāi)廠子謀生活等。從達(dá)吉對(duì)生活的渴望和追求的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷中我們可以真切地感受到，達(dá)吉是一個(gè)具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性，也是作者著力塑造的一個(gè)女性形象。她敢于改變千百年來(lái)留下的先輩們所認(rèn)真遵循的陳規(guī)，敢于大膽地去追求物質(zhì)利益、現(xiàn)世享受，在她的頭腦中，適應(yīng)社會(huì)、謀求更好的生活才是生命存在的主體意義，這是女性意識(shí)在當(dāng)代藏族女性身上最為亮麗的一次展現(xiàn)。

達(dá)吉不僅敢于在現(xiàn)世生活中謀求生命的飛揚(yáng)，在情感的世界中，達(dá)吉作為女性獨(dú)立個(gè)體的意識(shí)也經(jīng)歷了飛躍。達(dá)吉在自己的婚姻問(wèn)題上的審慎態(tài)度是她女性意識(shí)的初步顯現(xiàn)，達(dá)吉雖然渴望與異性相戀，像其他森格村的女孩子一樣自由地選擇異性伴侶，然而她不能，因?yàn)樗谏翊宓纳鐣?huì)地位與其他女孩子有較大的差異，她必須慎之又慎。她按照自己的意愿選擇丈夫，體現(xiàn)出達(dá)吉女性意識(shí)凸顯。敘述者講述了達(dá)吉選擇丈夫的歷程：經(jīng)過(guò)多次比較，達(dá)吉選擇了普拉——一個(gè)具有現(xiàn)代思想又很愛(ài)達(dá)吉的司機(jī)。達(dá)吉從感情和經(jīng)濟(jì)能力的角度多方比較認(rèn)可了普拉作為自己的丈夫。達(dá)吉在婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)的果斷與堅(jiān)決是達(dá)吉女性意識(shí)的爆發(fā)。普拉對(duì)達(dá)吉的不信任引發(fā)了他們的沖突，達(dá)吉經(jīng)過(guò)深思熟慮后毅然選擇了放棄與普拉的婚姻。為什么像達(dá)吉這樣有著強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性會(huì)有如此的愛(ài)情遭遇呢？從同情達(dá)吉的角度出發(fā)，我們可以批評(píng)普拉此類(lèi)男性的狹隘與自私。但在面對(duì)這一文化現(xiàn)象時(shí)，隱含作者卻自然地游離了女性意識(shí)的立場(chǎng)，讓達(dá)吉采取了退讓的態(tài)度和策略，讓達(dá)吉意識(shí)到自己傷害了普拉的自尊。小說(shuō)對(duì)這一細(xì)節(jié)的處理及隱含作者背后明顯的價(jià)值取向，實(shí)際上說(shuō)明了當(dāng)代藏族女性在追求自我主體性上所表現(xiàn)出的不徹底性。

當(dāng)然，達(dá)吉在婚姻問(wèn)題上所表現(xiàn)出的矛盾和糾結(jié)心態(tài)也讓我們看到了進(jìn)入新世紀(jì)之后，當(dāng)代藏族女性作家在思想意識(shí)和文化觀念上，依然沒(méi)有脫離男權(quán)文化意識(shí)的尷尬事實(shí)。

①②⑤ 尼瑪潘多：《紫青稞》，作家出版社2010年1月版，第106頁(yè)，第8頁(yè)，第198頁(yè)。

③明江：《〈紫青稞〉與鄉(xiāng)土西藏——尼瑪潘多長(zhǎng)篇小說(shuō)〈紫青稞〉三人談》，http://www.chinawriter.com.cn/news/2010/2010-06-02/86157.html

④李佳俊：《普村女人的昨天和今天——細(xì)讀尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)》，《西藏文學(xué)》2010年第3期。

⑥ 在西藏傳統(tǒng)文化中，人們普遍信佛，對(duì)殺生是痛恨的。因?yàn)殍F匠是制造殺生器物的人，因此人們普遍認(rèn)為鐵匠的血是骯臟的、不純潔的。鐵匠在西藏的社會(huì)地位是很低的，這種狀況至今依然存在。

⑦朱霞：《轉(zhuǎn)型時(shí)期西藏農(nóng)村生活的錦繡畫(huà)卷——評(píng)尼瑪潘多的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈紫青稞〉》，《西藏文學(xué)》2010年第3期，第102頁(yè)。