湮沒在莎士比亞虛無主義陰影下的靈魂：再論《悲慘世界》之沙威

⊙唐 蔚［廣西財經(jīng)學院文化與傳播系， 南寧 530001］

前 言

被譽為本世紀最精明和最睿智的思想家之一的安德烈·紀德，當初有人問他法國最偉大的作家是誰時，他回答說：“唉，還得算維克多·雨果！”這是他做過的相當糟糕的預言；其實，紀德的評論最多是在解釋雨果的劇作，但相對于莫里哀，更不必說莎士比亞，雨果的劇作算不上一流作品。然而，《悲慘世界》，這一凝聚了雨果十六年心血的作品，直到今天——甚至在往后很長的時代里，也許都仍然是一部一流的世界性的杰作。

這部宣稱“是的，我希望消滅籠罩在人類頭上的厄運，我要痛斥奴隸制度，我要消除貧困，根絕愚昧，我要治療疾病，我要驅(qū)散黑暗，我要憎惡仇恨。這便是我的信念，這正是我要寫《悲慘世界》的原因之所在”的偉大作品的意義已經(jīng)遠遠超過了雨果所設(shè)定的目標。冉阿讓不必再解釋，他竟然用和他的身體一樣強有力的魄力和手段改變了一個城市和市民，是人道主義及浪漫主義的光輝的典型。但冉阿讓有一個糾纏一生的對手——警察沙威，這個形象卻更是非同尋常，可歷來卻鮮有論及者。同時，大多數(shù)的評議都集中在“殘酷無情”、“丑陋兇惡”、“忠實的鷹犬”、“黑暗統(tǒng)治秩序的死忠”、“政府的忠實走狗”等等道德和政治的鼓吹者上面。但是很顯然，沙威的形象遠遠比這些要復雜得多。

一

雨果對沙威這一人物的形象描寫確乎是非常出色的——黑色的高筒禮帽永遠齊眉戴在他的頭上，而黑色衣服的高領(lǐng)子緊緊地圍住他那短而粗的脖子，并將他那方形的下巴卡住，向上托起；帽檐又是那么寬，以至于即使一個人和他面對面地站著，也只能看到他的三分之一張臉——那雙目光極其陰冷的眼睛和他那丑陋如獅虎的鼻子，還有那無疑會給人留下兇惡印象的方形下巴。在黑衣外邊，是黑色的斗篷。在兩條黑色的袖子里，縮著一雙強有力的手。而一根前端鑄了鐵的手杖，隱藏在黑斗篷底下。當他認為一個窮人在犯罪的時候，他那雙強有力的手會迅速地從袖管里伸出來，頂住對方的脖子。而鑄了鐵的手杖也會在對方出其不意的時候顯現(xiàn)出來，成為足以置人于死地的打擊武器……當他被激怒之后，他的鼻翼兩旁便會皺起兩道可怕的皮褶，就像獅子或老虎露出白森森的利齒準備咬死目標那樣。沙威顯然和只身抬起馬車的冉阿讓一樣強有力，但他不是為了拯救世人，而是忠于執(zhí)法。當他奇怪地堅定不移地認為他絕對地代表法律、光明和真理。他威風凜凜，將他的超人威嚴遍布于社會良知的天空上。他自信地追求他認為的社會地位的成就感。然而就在他的冷酷的外貌與強硬的行為保持一致的這一刻，莎士比亞戲劇中的愛德蒙的影子初現(xiàn)端倪。

如果沙威的性格和他的外貌如出一轍的話，那么這個人物就絲毫沒有光彩可言。當沙威背負眾多莫名的罵名時，雨果不止一次地提示到，沙威是有著善良的本性的，首先沙威和卑鄙毫無關(guān)系。雨果指出，“某些警官的面孔與眾不同，是由卑鄙的神情和權(quán)威的神情結(jié)合而成的”，但沙威的面孔卻不同，他的面孔“少了卑鄙的神情這一成分”。又說:“沙威雖然兇惡，但絕不下賤。”其次，他又有著“淳樸、高貴的品質(zhì)”。沙威由于自己“錯誤”地告發(fā)了市長，因而向他道歉，表現(xiàn)出一種知錯認錯的坦誠與直率。第三，沙威的行為，是受良心制約的。在戈爾博老屋一帶，沙威發(fā)現(xiàn)了冉阿讓，但并不確信，還存在疑慮。第一個疑慮是上級的指示，不能違法逮捕，否則會受到處罰。第二個疑慮就是“良心的指示”，他怕抓錯了人，受到良心的責備。只是這些疑慮出現(xiàn)在沙威身上，本身非常讓人不解，但無疑這也是善良本性的表現(xiàn)，雖然沙威自己并沒有察覺到。另外，小說里歸在沙威名下的品質(zhì)還有：正直、誠實、老實、自信、忠于職守，以及由忠于職守派生出的忠誠，另外還有剛毅、規(guī)矩、嚴謹。

這樣的雙重性格至少部分來源于莎士比亞的《李爾王》里的愛德蒙。在戲劇中，愛德蒙唯利是圖的性格特征主要體現(xiàn)在對待哥哥愛德伽，對待父親葛羅斯特以及對待愛情這三者的態(tài)度上。愛德蒙是庶出，他是個“沒份兒繼承遺產(chǎn)的私生子！”他為了得到“合法的愛德伽”的產(chǎn)業(yè)繼承權(quán)，巧用“離間計”，拿一封被認為是愛德伽筆跡的信——這封信上有對葛羅斯特大不敬的言辭——故意讓老父親看到，然后一邊為愛德伽開脫，一邊卻說：“可是我常常聽見他說，兒子成年以后，父親要是已年老，他應該受到兒子的監(jiān)護，把他的財產(chǎn)交給他的兒子掌管。”愛德蒙讓老父親誤會哥哥愛德伽，自己卻又表現(xiàn)得關(guān)心哥哥，不讓別人懷疑到自己的用心。他又巧施“苦肉計”，他對自己刺了一劍，高叫“救命”，然后放走愛德伽，讓愛德伽感激他的同時讓老父親更痛恨愛德伽的“殘暴”。這樣他便騙取老父親的信任并且讓哥哥永遠都得不到解釋的機會。愛德伽的遺產(chǎn)繼承權(quán)就被他用奸計一步步騙得了。“在金錢關(guān)系的影響下，子女對生身之父也是利欲熏心忘恩負義。”在取代愛德伽而成為合法的繼承人后，愛德蒙并沒有就此而滿足，而是得到了機會把父親葛羅斯特的財產(chǎn)與爵位一起搶了過來。愛德蒙的計謀在他們身上能得逞是意料之中的事情。但是對丈夫無情的高納里爾和里根兩姐妹也會被愛德蒙吸引并對他深刻熱愛。最終，愛德蒙毀了這兩姐妹，甚至幾乎毀了周圍所有的人，這些受害者的名單包括國王李爾、李爾的三個女兒、李爾的仆從、愛德蒙的父親以及其他臣僚。

沙威的殘酷和愛德蒙的冷酷既有相似也有不同。他們都想毀滅周圍的一切，用強有力的手段來達到目的。愛德蒙是徹頭徹尾的虛無主義者，而沙威則是深受虛無主義的影響。然而，對愛德蒙的形象解釋成“一個受排斥，受歧視的特殊的社會階層捍衛(wèi)自己正當權(quán)益的勇敢的呼聲。愛德蒙所能做到的只能是以牙還牙，以眼還眼。郁積的憤怒一旦宣泄，便一發(fā)不可收拾。正是由于家庭社會尤其是父親對他的歧視，才導致戲劇中愛德蒙走向極端”。不能說完全不適當，但這樣的解釋就是簡化了愛德蒙的復雜性格。顯然，即使愛德蒙擁有了財富、權(quán)勢并且也不是庶出，他依然還是會用他的智計毀掉周圍的人。沙威也是這么想的，即使在他心中無比崇高的長官“市長大人”，他不也是用告密的手段將之摧毀嗎？更不用說對待窮人、苦役犯、小偷、妓女了。“唯有在我們感觀、感知中可獲得的、亦即被我們親身經(jīng)驗到的存在者，才是現(xiàn)實的和存在著的，此外一切皆虛無。因此，這種觀點否定了所有建立在傳統(tǒng)、權(quán)威以及其他任何特定的有效價值基礎(chǔ)上的東西。”①

事實上，沙威的智力沒有愛德蒙高，也比不上愛德蒙堅強。只是他們的傷害行為都是他們想象出來的，但是在實施的過程中，沙威顯得較為機械木訥，甚至死板，而愛德蒙則充滿了“自然”。馬呂斯報案時見到的沙威是這樣的：方臉，薄唇，顯出一種堅定的神氣，灰色的、濃厚的鬃毛，樣子兇殘，目光能把你的衣袋翻開，它仿佛是會搜索的。馬呂斯感覺到，他那種兇惡可怕的神氣，比起容德雷特也差不了多少。不僅外表丑惡，沙威的內(nèi)心也是有十分兇殘的一面的，在巴黎戈爾博老屋一帶追捕冉阿讓時，沙威的手法表現(xiàn)出一種殘忍的樂趣。當發(fā)現(xiàn)冉阿讓進入一條死胡同時，他立刻派兵把守住了出口，自己從后面步步緊逼。一切布置停當，卻是“緩步前進”，而不是立即著手抓捕。這是在“故意放他的冤家對頭東游西蕩，明明勝券在握，卻拖延下手的時刻；眼見目標陷入重圍，卻又盯著它自由行動”。這一切對他來說，是一種樂趣。

黑格爾對于典型形象的理論可以對沙威做出非常適當?shù)慕庾x。黑格爾非常強調(diào)塑造典型形象的“多方位”、“多層次”、“多側(cè)面”的重要性，他稱這種重要性為“內(nèi)在的豐富性”②。愛德蒙一出場就宣稱“大自然，你是我的女神”，但他的“自然”則是別人的“不自然”，沙威兇殘，但不夠冷酷，愛德蒙則是莎士比亞作品中最為冷酷者。愛德蒙雖然準備要娶兩姐妹為妻，但是他是否愛過任何一個人仍然是一個問題。當愛德蒙想起已經(jīng)死了的姐妹是這樣的“我與她們二人都有婚約；我們?nèi)爽F(xiàn)在一瞬間都結(jié)合了起來”，這種語氣所透出的冷漠令人驚嘆不已。

只是愛德蒙失敗以后，他并不是真正要殺死李爾和考狄莉婭，因為這樣做于事無補，所以他要讓人阻止毫無意義的事情。只是這一逆轉(zhuǎn)由于戲劇的反諷使這一挽救措施實行得太遲而救不了考狄莉婭。他傾聽自我：“我掙扎著活著，還想做些善事，盡管這與我的本性有違。”所以愛德蒙嚴重影響了沙威。沙威后面感動于冉阿讓的拯救而自殺，許多評論家并不喜歡這一行為。學者們對此大多認為要么是人道主義的最終勝利，要么是完全不可思議的超出“自然”的行為。

但事實上這完全是愛德蒙式的虛無。“虛無主義意味著什么？——意味著最高價值的自行貶黜。”③在莎士比亞的陰影下，沙威客觀地把自己當做一件藝術(shù)品進行思考，但是他仍然具有情感，并感受到甚至受累于這種情感，而愛德蒙早已麻木。愛德蒙與劇中最富有情感的李爾見過兩次面，兩個重要的主角卻從來沒有過一句對話。最冷酷者與最具有感情者有什么可說的呢？冷酷的沙威卻與仁慈的冉阿讓辯論過甚至長談，對自身的價值進行了多方面的思考，竟然得出了真理。“反對價值的思考，并不是說要為存在者之無價值狀態(tài)和虛無縹緲大肆宣傳，而倒是意味著：反對把存在者主體化為單純的客體，而把存在之真理的澄明帶到思想面前”④。他們都是自由自我的藝術(shù)家，沙威的自殺顯然是通過了智力和想象去自我轉(zhuǎn)換。但《李爾王》的結(jié)局并沒有超越塵世的意味，即使李爾懷抱著死去的考狄莉婭這一慘景，強有力的批評家約翰遜博士都宣稱不能承受。而雨果的沙威終于在愛德蒙無時無刻的纏繞下，最終有了擺脫。李爾的死對他本身來說是一種解脫，但不是對幸存者愛德伽、奧本尼及肯特的解脫——對讀者也不是解脫。李爾死去的方式令他的臣民難以接受，而讀者所分擔李爾的苦難太過沉重無法釋懷。而《悲慘世界》中的沙威，其終局則似乎擺脫了莎士比亞的影響，讓所有人都如釋重負超越塵世。

二

顯然沙威最后自我了結(jié)的行為過于讓人驚奇了，其動機又非常復雜。這至少有一個疑問，那就是：沙威應該自殺嗎？這個問題的基礎(chǔ)則是沙威有罪嗎？愛德蒙毀滅周圍的一切，包括他自己。他的破壞性和行為的結(jié)果一目了然，但他直到死去的一刻仍然不明白自己為什么將會永遠地死去，或者他認為他的死至少是“自然”的。而沙威的破壞性在哪里呢？他的毀滅對象直接是頭上戴有人道主義光環(huán)的冉阿讓。沙威對于小偷、竊賊及反叛的強烈憎恨，使他每當冉阿讓要打開光明之窗時，沙威都一次次地將它關(guān)閉。即使是市長冉阿讓，沙威也要將他送入監(jiān)獄；但是當沙威被起義者抓住，冉阿讓也爭取到了處決他的機會時，天使冉阿讓卻毅然地將他放走了。這一舉動深深地撼動了沙威，他沒有被芳汀那偉大的母愛所感動，沒有為冉阿讓悲慘的命運生出一絲憐憫，但這一時刻，他以為生命的大門即將關(guān)上時，冉阿讓卻寬容了他，為他將生命之門開啟。所以，當沙威放走了背著身負重傷的馬呂斯的冉阿讓時，他陷入了激烈的思想斗爭，直至做了令人永久爭議的自殺行為。

那么雨果令人愕然地將沙威處死的情節(jié)有沒有將他心中的莎士比亞的陰影擺脫呢？這一疑問如果用人道主義的理論是無法解釋的。而約納斯的虛無主義則能較好地解釋，他認為，這個世界是知識的反面的產(chǎn)物乃至于化身。它所揭示的是無垠的并且是邪惡的力量，來源于自以為是的能量的靈，來源于統(tǒng)治與壓迫的意志。這個意志的無知就是這個世界的精神本質(zhì)，它跟覺悟與愛毫無關(guān)系。宇宙的律法就是這種統(tǒng)治的律法，而不是神圣智慧的律法。能量由此成了宇宙的主要方面，它的內(nèi)在本質(zhì)是無知。與此相對,人的本質(zhì)是知識——對于自我與神的知識：這決定了他的處境是無知之中的潛在的知，黑暗之中的光明，這種關(guān)系乃是它在這個世界、在這個黑暗無垠的宇宙中沒有伙伴的根本原因。⑤而洛維特宣稱：高于人類的天地，完全獨立而自足，無限地勝于人間。世界和人間不是對等物。物理世界可以不以人的存在作為參照物被思考，而人卻不能離開世界被思考。我們來到世上，我們又離世而去。世界不屬于我們；相反，我們卻屬于世界。⑥在這樣的世界里，沙威的自殺妄圖離開愛德蒙的影響，而這一自覺的行為，卻偏偏受到了愛德蒙的世界的影響。沙威不知道自己為什么要靜靜地死去，而愛德蒙則最后生死不明。這種處于宇宙與現(xiàn)實兩者之間的虛空的文學表現(xiàn)令人驚嘆。但也許恰恰如此，才是沙威這一形象令人疑惑叢生、魅力不絕之處吧。

① [德]海德格爾：《尼采》（下卷），孫周興譯，商務印書館2004年版，第669頁，第670頁。

② [德]黑格爾：《美學》，朱光潛譯，商務印書館1979年版，第303頁。

③ [德]尼采：《權(quán)力意志》，張念東等譯，商務印書館1998年版，第280頁。

④ [德]海德格爾：《路標》，孫周興譯，商務印書館2000年版，第41頁，第42頁。

⑤ Gnosticism，Existentialism，and Nihilism，Boston:Beacon Press.in The Gnostic Religion，2ded.1963，P328.

⑥ [美]理查德·沃林：《海德格爾的弟子》，張國清等譯，江蘇教育出版社2005年版，第53頁。