南柯一夢，稍縱即逝——論《偉大的蓋茨比》中蓋茨比美國夢的破滅

林濂瑜

(上海大學外國語學院，上海 200444)

《偉大的蓋茨比》是美國20世紀20年代爵士時代旗手費茨杰拉爾德的代表作。爵士時代充滿喧囂浮華，年輕人縱情聲樂享樂，金錢成了這個時代衡量成功與失敗的唯一標準，沒有尊貴血統的貧困出身如果想要改變命運，也唯有金錢能夠實現。物質的追求被套上華麗的外衣堂而皇之地擺在了人們的價值觀和標準之中。費茨杰拉爾德本人乃至他筆下的悲劇人物蓋茨比都是在這樣一個社會背景下的生存者。作家和自己構建的角色一樣是從懷揣理想的無名小子到熒光燈下的“美國夢”英雄，然而無論是費茨杰拉爾德還是蓋茨比都無法逃脫美國夢幻滅的歷史車輪。時代牽引下，故事在重復，費茨杰拉爾德以作家敏銳的嗅覺跳躍出自身故事的禁錮，娓娓道來了蓋茨比這個美國夢的潮起潮落的自然規律，令人扼腕嘆息卻也意味深長。然而無論是菲茨杰拉爾德還是蓋茨比“美國夢”的湮滅都不是個人悲劇的偶然發生，處于爵士時代這樣的時代背景下，美國夢的幻滅具有其必然性，主人公蓋茨比不過是千千萬萬個時代夢想破滅的放大和具體，而這歸結于時代與主人公個性的原因結合。

一、蓋茨比自身的矛盾性促使美國夢的破滅

蓋茨比一開始有著農民青少年特有的純良本性，是菲茨杰拉爾德眼里的“可愛的青年”，蓋茨比死后，尼克發現他發跡之前曾經寫過的生活作息表，“不要浪費時間去沙夫特家或(另一姓，字跡不清);不再吸煙或嚼煙;每隔一天洗澡;每周讀有益的書或雜志一份;每周儲蓄五元(涂去)三元;對父母更加體貼。”［1］就是這樣一個勤懇上進的農家少年在時代美國夢驅使下逐漸喪失了最初的純真。隨著西部開發的漸進尾聲，蓋茨比及其同時代的農民出身的青年們已經無法實現富蘭克林式的美國夢，面對現實蓋茨比的眼前只有兩條路，一是一成不變的老輩生活，二就是不擇手段地上位五光十色的上層社會。黛西是促使蓋茨比作出選擇最重要的一筆，黛西，這位千金小姐的浪漫愛情給蓋茨比帶來了融入上層社會的幻想和希望，總是一身雪白的純潔愛人的化身成了蓋茨比窮盡一生追求的夢想。從歐洲戰場歸來的蓋茨比面對昔日愛人的離棄，堅定地認為唯有金錢能夠讓他重新得到黛西的青睞。蓋茨比在良知與物欲面前做了選擇:臭名昭彰的走私酒販。蓋茨比的野心勃勃和聰明伶俐得到了地頭蛇的賞識，他迅速蛻變成了能夠支撐起夜夜笙歌宴會的富豪。而這樣在社會廝殺、滿身銅臭味的投機商人卻懷揣最純真的愛情。一方面蓋茨比受著爵士時代和自己走私倒賣發財過往的影響，是不折不扣的利益商人。但是成功后的蓋茨比卻在實現了物質追求的同時遭受了爵士時代精神荒漠的荼毒。正是這樣的精神需求維持著蓋茨比無私的真愛。象征著黛西和蓋茨比少年的愛戀的綠燈貫穿著蓋茨比的一生。在當時的年代，掠奪和無情是保護自我的手段，正是這樣的特質幫助蓋茨比實現了物質財富，奮斗過程中對于綠燈的膜拜并未實質影響到財富的聚斂和自我的實現，綠燈是方向，是蓋茨比的精神支柱。但是重新遇到愛人，這個唯利是圖的商人卻將體內純真的農家少年模樣釋放。盡管尼克再三警告蓋茨比:“你不能重溫舊夢!”蓋茨比一相情愿地希望用物質手段捍衛“柏拉圖式的愛情”［2］。金錢的物質實質和純真愛情的精神本質的矛盾在蓋茨比的內心不斷沖擊，蓋茨比對于黛西的占有欲望和他保護黛西這個夢中女神的決心正是這種矛盾的具體化。黛西的猶豫僅僅是因為蓋茨比承諾的金光閃閃的將來的誘惑，和愛情無關。無論是最初得到黛西，蓋茨比選擇忽略黛西的拜金本質并不斷美化修飾黛西再到最后被湯姆和黛西倆夫婦陷害死于非命，蓋茨比內心物質手段和精神追求的矛盾始終無法協調。正是因為精神上的惘然和迷失，蓋茨比在得到了物質成功后唯有黛西可以填補自己的精神空白，這也是爵士時代在虛假經濟繁榮背后，追求物質財富和精神空虛的沖突在個體人物身上的演繹。蓋茨比直至走到生命的盡頭也無法協調自己在精神荒漠侵襲下的精神需要和物質手段的沖突。而這決定了蓋茨比的愛情和美國夢的悲劇性結尾的必然性。

二、階級對立本質是美國夢破滅的根本原因

蓋茨比從歐洲戰場歸來后念念不忘黛西，主人公對黛西的幻想實質上是蓋茨比對于自己的中下級階層出身的不滿，以及對于成為上層社會一員的渴望的衍生物。富蘭克林“自助者，天助”的奮斗神話給了蓋茨比及同時代希望改變命運的青年們幻想的榜樣。最初通過勤奮節儉美德實現的美國夢在爵士時代被顛覆成不擇手段發財致富的模板。西進運動已經結束，而這也決定了蓋茨比及同時代的中下階層想要改變自己的命運唯有鋌而走險。而盡管他們歷盡艱辛最終獲得成功，自詡高貴的上流社會又豈是這么容易就允許一夜暴富的底層勞動人民和他們平起平坐。金錢給蓋茨比帶來了趨之若鶩的捧場，當地的貴族受蓋茨比的邀請來到他豪華府邸狂歡，心里對他猜疑不斷。有人說蓋茨比是殺人犯，有人說他是德國貴族，這些猜測著蓋茨比底細的所謂貴族在蓋茨比的款待下大搖大擺地分享蓋茨比的金錢，卻沒有接納他的打算。在與湯姆的對質中，蓋茨比被他無情地揭露了出身，面對黛西投靠蓋茨比的事實，湯姆雖然氣憤卻也不屑;湯姆當眾揭發蓋茨比的秘密，罵他是私酒販子，挖苦蓋茨比所謂的“牛津出身”。蓋茨比發財以后改了自己的名字，對外宣稱自己是某貴族公子，受過正統的教育，因為湯姆所謂的“精心調查”，蓋茨比本人和他的一切努力“如同玻璃一樣，在湯姆鐵硬的惡意上碰得粉碎”。作家就是這樣，讓讀者看到一個活生生的美國夢在階級觀念的沖擊下粉碎的事實。而之前猶豫是否投入蓋茨比懷抱的黛西，在湯姆的一番“義正詞嚴”講道下，立刻和蓋茨比劃清楚了界限。無論是融入上層階級的幻想還是維護自己純真愛戀的夢想，蓋茨比的美國夢重疊著愛情破滅了。而這也暗示著蓋茨比的財富無法戰勝根深蒂固的階級觀念，無論蓋茨比如何努力和聚斂財富，都無法得到黛西及其背后的上流社會的認同。在《偉大的蓋茨比》中，蓋茨比或是湯姆的情婦萊特爾，他們都無法擺脫階級觀念的禁錮，萊特爾和蓋茨比有相似的幻想，盡管自己的丈夫深愛著自己，萊特爾卻因為丈夫在結婚的時候穿著是“借來的禮服”［3］而看不起他。萊特爾幻想著湯姆這個西裝革履的上等人有一天能夠娶自己。但是萊特爾在湯姆心里除了欲望發泄的作用，和自己豢養的馬匹的待遇相差無幾。在湯姆心情愉快的時候帶出來當作“藏品”炫耀，而在心情不好的時候就對萊特爾拳打腳踢。最終黛西失手撞死了萊特爾，一場愛戀卻沒有讓湯姆對萊特爾的死有太大的動容，換來的是一箭雙雕的詭計。蓋茨比和萊特爾，兩個帶著不同目的想融入上層社會的悲劇人物，一個被槍殺，一個被車撞死，各自悲壯地證明了當時美國社會階級的對立性是不可改變的。

三、爵士時代美國夢破滅的主流趨勢

爵士時代處于第一次世界大戰剛剛結束，經濟大蕭條還沒到來，美國到處是虛假的繁榮，傳統的清教徒式道德早已土崩瓦解;富蘭克林式的美國夢被人們追捧只是因為金錢的致命吸引力。社會財富在一戰之后迅速積累，被勝利沖昏頭腦的人們就像無頭蒼蠅一樣追求金錢和享樂，日日笙歌卻在喧囂之后感覺精神世界的空虛和荒漠。用菲茨杰拉德自己的話來說，“這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”菲茨杰拉德稱這個時代為“爵士樂時代”(指一戰以后，經濟大蕭條以前的約10年的時間)，他自己也因此被稱為爵士樂時代的“編年史家”和“桂冠詩人”。菲茨杰拉德本人正是經歷了這樣一個美國夢的典型，和蓋茨比同樣出身中下層家庭，但是1920年，24歲的菲茨杰拉德第一部長篇小說《人間天堂》出版讓作家嘗到了一夜成名的美國夢的甜頭。而他也迎娶了美人珊爾達，才子佳人的婚姻一時間成為了佳話。這是美國夢成真的真實典范。這對年輕人被突如其來的成功淹沒在日夜不斷的宴會里，觥籌交錯，忘乎所以。但是就是這華麗的開頭背后隱藏著美國夢破滅的必然結局，第一次世界大戰中的“戰爭財”所帶來的虛假繁榮給當時的美國經濟埋下了禍根，而經濟危機的到來預示著爵士時代美國夢破滅的必然性。雖然娶得美人歸，因為性格不合，菲茨杰拉德承受著突然成功的巨大壓力，揮霍浪費的巨大開銷和不和諧婚姻的苦澀。但是也是這種帶著深愛夾雜苦澀的婚姻生活給作家帶來了創作源泉，作為爵士時代的旗手的菲茨杰拉德跳出自己成功的小圈子，以蓋茨比為例子一針見血地點出了美國夢不可避免的破滅結局。菲茨杰拉德獨特的象征手法賦予了《偉大的蓋茨比》更為生動的表現力，正是因為作家巧妙地應用不同的顏色為小說打底，始終貫穿小說的灰色基調和金黃色的結合，正是菲茨杰拉德對于爵士時代悲觀的預示。一樣是最終實現了財富的聚斂，一樣是最終夾雜在喧囂的上流社會的宴會中，菲茨杰拉德卻感受到前所未有的寂寞，正是這無所適從的空虛讓敏感的作家感受到了時代的脈搏，大眾共同的悲哀。從而半自傳半預示地預言了爵士時代燦爛黃金夢的終結。菲茨杰拉德1940年因為酗酒過度在好萊塢猝死，而妻子姍爾達也因為精神分裂送往精神病院，最后在精神病院偶發的大火中喪生。菲茨杰拉德夫婦這個曾經紅極一時的美國夢也最終慘淡結尾，活生生地對應了時代墮落的主題。

四、結束語

蓋茨比最終慘淡的葬禮象征著曾經紅極一時的主人公仿佛跌入草叢間的落葉，被人們遺忘。《偉大的蓋茨比》作為爵士時代的一部歷史傳記式小說，在給讀者帶來了一幅窮奢極欲的有錢階層日日笙歌、觥籌交錯享樂的荒誕圖片的同時也以殘酷的結局揭示了美國夢破滅這一難以否認的歷史進程。作為歷史車輪中的一小部分，蓋茨比乃至菲茨杰拉德本人不過是時代的縮影，人們對于物質享樂的瘋狂追求和精神世界的荒漠化產生的矛盾是引起這一幻滅的主要原因。菲茨杰拉德內在的詩人氣質賦予了《偉大的蓋茨比》殘酷性的同時，也賦予了它時代文學的主題，一個時代的結束預示著新的時代的孕育生成!

［1］Stanley Cooperman.弗·司各特·菲茨杰拉德的《偉大的蓋茨比》［M］.王小梅，譯.北京:外語教學與研究出版社，1996.

［2］鄧蜀生.世代悲歡“美國夢”［M］.北京:中國社會科學出版社，2001.

［3］Fitzgerald.Early Success［M］//The Norton Anthology.A-merican Literature V.II，1662.