丁玲在北大荒的歲月

趙國春

丁玲在北大荒的歲月

趙國春

我國著名的女作家丁玲，在北大荒勞動生活的12年，是鮮為人知的一段歷史。然而，在黑龍江墾區(qū)仍流傳著許多她的故事。

初到密山

1958年6月29日凌晨4點鐘，戴著“右派”帽子的丁玲，走出密山火車站，來到了這個陌生的小城。因為丁玲到得太早，密山鐵道兵農墾局的大門還關著，她便和那位同行者一道去溜大街。大街上店鋪也沒開門，路上只有很少幾個行人。一間賣豆腐腦的小店門口擠了不少剛下火車的人。她們去買了兩碗，坐在道旁一棵柳樹下吃了起來。

8點鐘左右，丁玲懷著忐忑不安的心情，被領到樓上局長的辦公室。王震伏在一張大地圖上，看了一會兒，抬起頭來：“陳明在八五三農場，他那個地方是新建點，條件苦一點，你就不要到那里去了，你們換個地方，到湯原農場吧，我已經叫他們打電話給八五三農場，調陳明來，同你一道去湯原農場。那里在鐵道線上，交通方便些，離佳木斯近，條件好些，讓他們給你們一棟宿舍。”

丁玲仍然沒有說話，只是點了點頭。王震又說：“你這個人我看還是很開朗、很不在乎的。過兩年摘了帽子，給你條件，你愿意寫什么就寫什么，你愿意到哪里就可以去哪里。這里的天下很大，寫作的素材也多得很哪……！”丁玲和王震分手的時候，她緊緊握著王震的手，在心里默默地說：“感謝你的好心，王震將軍！”

7月1日，吃過中飯，陳明從八五三農場趕來了，兩人熱烈擁抱，好大一會兒相對無言。丁玲又高興又心痛，分手才3個多月啊，老陳怎么變得又黑又瘦？她簡直都快認不出來了。

第二天，丁玲和陳明帶著王震的信，坐上火車的硬座，到了佳木斯，他們找到了臨街的一家旅店住下后，他們美美地吃了一頓西餐。第二天，雇了一架馬車，來到了合江農墾局政治部。第一個見到的是局政治部的李主任。李主任卻自我先介紹說：“長征時我是徐（特立）老的衛(wèi)生員，我在延安就知道你，知道你是個作家?！彼蜷_了丁玲的介紹信后，頓了一頓說：“為什么不給工資，那你們吃什么呢？”

丁玲惶惑地結結巴巴地答道：“沒有關系，我還有一點存款，我還有公債券……”李主任用不解的眼光看著丁玲，并且說：“不能這么辦，這是不合乎政策的，我要問問?！?/p>

李主任說：“你們先歇歇，我去找張林池書記?！?/p>

張林池是當時中央農墾部副部長兼合江地委第一書記，坐鎮(zhèn)佳木斯，指揮農墾大軍向北部荒原進軍。張林池看了王震部長筆親信后，猶豫片刻，說：“王震同志的信上說，到湯原農場去。湯原現(xiàn)在還很落后，生產不太景氣，”他征求丁玲的意見：“星火集體農莊是個先進農場，條件好一些，可以安心創(chuàng)作?！?/p>

丁玲十分激動地回答說：“我來到這地方，就是來參加開發(fā)北大荒勞動的，如果找個安適的地方，關起門來寫作，人民怎么了解我呢？湯原現(xiàn)在落后，落后總是要轉變?yōu)橄冗M的。我這次下來，就是要求到最艱苦的地方去。我愿意到湯原農場去?！?/p>

湯原安家

7月初，正是北大荒很熱的季節(jié)，丁玲兩口到了湯原農場，立時成了全場的特大新聞。每天都有一批好奇的人們守在畜牧隊的大門外等著看她，有的還從生產隊二三十里地來‘看’她。

陳明被分配在場部的第二生產隊參加勞動，丁玲分在一分場畜牧隊養(yǎng)雞。養(yǎng)雞隊的黨支部書記姓姜，是1948年參加革命的，出身好，在連隊當兵，沒參加過什么大的戰(zhàn)役，就隨部隊集體轉業(yè)了。姜支書不知道該怎樣具體安排丁玲，便先把雞隊的工作仔細地向她介紹。

姜支書說：“雞場的大院里還有幾間空房，你們就住那里吧，上班也方便，不要多走路。”說完，他又叫了兩個人，扛起行李包，領著丁玲、陳明去看他們的新“家”。

他們的新“家”是間20多平方米的新粉刷的空屋子，只有兩張木板床，地上到處落滿了灰塵和雞糞，彌漫著一種刺鼻的霉味。姜支書他們放下行李就走了，丁玲跟陳明又是掃又是擦，忙活了半天，總算安頓下來了。

這一夜，丁玲沒有睡好，她翻來覆去地想了很多，雞都叫了，才迷迷糊糊地睡著了。

紅日東升，朝霞滿天，住在隔壁屋子里的幾個養(yǎng)雞姑娘趴在門口告訴他們：食堂開早飯了！丁玲微笑著沖她們點點頭，算是感謝她們的提醒。陳明洗好了臉，說：“走吧，我們也吃飯去！”

丁玲疲憊地坐在床上說：“不是還有點餅干嗎？對付點算了，我不大想吃東西?！彼秊榱吮荛_農場人們對他們的“參觀”，連去食堂打飯都打怵。報到的第一天，他們只馬馬虎虎打了一點開水，就著幾片餅干，對付過去了。一頓兩頓還可以，但總不能老是這樣對付呀。第二天中午，丁玲硬著頭皮，跟陳明一同去吃飯。這是他們第一次在公開場合露面。

一進食堂，正在吃飯的人都端著飯碗，忽地擁過來，有的人還喊著：‘來了來了，他們來了！’丁玲的心猛地一沉，什么也不敢看。陳明倒很坦然，他買好了飯菜，兩個人端著，選了墻角落一張沒有人的桌子。丁玲埋著頭，一口接一口地扒飯吃，她只有一個念頭：趕緊吃完，好躲回宿舍去！陳明倒若無其事，跟她講著上午的見聞，可她一句也聽不進去。過了一會兒，她覺得耳邊嗡嗡議論聲音漸漸小了，沒有了，丁玲大著膽子，把頭抬起來望了望。她的目光，正好遇上鄰桌幾位轉業(yè)軍人的目光。他們的目光都很和善，很友好，有的目光里帶著幾分好奇，有的帶著幾分憐憫，絲毫找不出鄙夷、敵對、仇視的影子。他們一邊吃著飯，一邊在小聲地議論著什么。丁玲悄悄噓了一口氣，她的心情稍微平靜了些。她覺得食堂的菜做得很好吃。

快吃完飯的時候，有幾個年輕的姑娘推推搡搡地走到他們的飯桌旁邊，很有興致地看著他們。陳明跟她們開起玩笑來：

“看什么，是我們狼吞虎咽地吃飯吧？你們這里的飯做得好吃，我們又是大肚皮，哪像你們，麻雀啄食似的，吃上一點點就飽了？”她們聽了，一下子都大笑起來，笑得很開心。丁玲看著她們那樣單純、開心的神態(tài)，臉上不禁露出了笑意。吃完了飯出來，幾個姑娘跟著他們一直走到養(yǎng)雞場才各自回到宿舍。

回到家里，丁玲對陳明說：“這里的人看來還都善良、淳樸。”

陳明說：“我在信上就跟你講了嘛，北大荒人都是以誠相待，你真心實意待他們，他們就會真心誠意地待你。”

丁玲來到養(yǎng)雞隊，開始安排她在孵化室揀揀雞蛋。丁玲到一間堆滿雞蛋的屋子里，從一箱一箱的雞蛋里，一個個拿出來分別挑選，把好的，合格的，能夠孵化的留在一邊。那一個同她一道揀蛋的姑娘，她一手能拿五個雞蛋，丁玲只能一個一個地拿，最多能拿兩個，而且動作很慢。她怎么也趕不上人家，心里很慌。原以為這是輕勞動，但半個鐘頭下來，她的腰疼了，手指也發(fā)僵，開始坐不住了。丁玲原來就患脊椎骨質增生，常常腰疼。剛坐下來選種蛋才半個鐘頭，怎好就不堅持。又過一陣，她眼花，頭暈，要倒下去。幸好，這時走來了張振輝。他是到孵化室來看熱鬧，看“大右派”的。他走進門，一眼就看出丁玲不行了，忙說：“我說丁玲是啥樣子，原來是一個老太婆。呵！看，滿頭大汗，滿臉通紅，快歇息一會吧。不要以為揀蛋不費力，從沒有干過嘛?！彼哌^來拉住丁玲的手，丁玲就勢扶著他才勉強站了起來，連腿也是硬的。鄧明春忙從孵化室里走出來，抱歉似地說：“你回家休息去吧，身體好些了再來，不要勉強?！睆堈褫x把丁玲扶到院子里，一陣風悠然吹過，丁玲心里有點迷迷糊糊，覺得不該走，卻很自然地慢慢走回家去了，顧不上同他們告別。

漸漸地丁玲適應了這一工作，后來，一天只干兩個小時的活，就可以輕松地完成任務。冬天丁玲主動替一個孕婦剁雞菜，連凍帶累兩只手脖子腫起來了，像兩個紅蘿卜。

很多人看見過丁玲以后，覺得她只是一個平平常常的老太太后，黨政工作人員注意同她的接觸，農工們也各懷戒心，采取了敬而遠之的態(tài)度，只是遠遠地從背后望著她早晚同陳明一起散步。

1959年秋、冬的雨雪特別多，田間、路上，到處是泥水、冰雪。新來的養(yǎng)雞隊的山東姑娘王俊芬，穿的布鞋常常是水淋淋的，腳凍得又紅又腫，疼得直哭。丁玲想給她買雙水鞋。但跑了幾次均因無貨未能買下。她便將自己穿的那雙水鞋脫下，硬給王俊芬穿上，自己卻穿解放鞋。

有一次，上罷夜課，王俊芬坐著沒走，像有什么心事。丁玲就和她談心。小王臉上泛起了兩朵紅暈，竊竊地低聲說：“丁大媽，您看看，叫我怎么辦？”說著從內衣口袋里掏出一封信來。丁玲看了，不覺喜上心頭。原來一位畜牧技術員張福太向她求愛了。丁玲說：“技術員人品好，看你愛不愛他了?！蓖蹩》覟殡y地說：“這事本來要聽媽媽的，可是媽媽離得太遠了，丁大媽，您就當成我的親人，為我做主吧！”丁玲呵呵地笑了。當天晚上就幫助王俊芬寫好給媽媽的信。后來，這對年輕人經過一個時期的了解、相愛，終于結合了。小家庭非常幸福，即使在最險惡的日子里，小倆口也大膽照顧丁玲，不怕?lián)L險。丁玲平反后，回到北京，名顯身榮，也從不忘記小張夫婦，常常通信。聽說丁玲病危，倆口子心急如焚，張福泰帶了些土特產，迅速趕到北京探望。丁玲病逝后，張福太夫婦悲痛欲絕，到北京參加吊唁。

掃盲教員

1959年的一天吃過晚飯，陳明忙著收拾桌子、洗碗。有些疲憊的丁玲，便斜倚在床上，在桌上微弱的油燈下翻看這幾天的報紙。

“老丁在家嗎？”門外傳來問話聲。

丁玲聽出來了，是隊長的聲音。她趕快起身，剛想迎出去，隊長和支書已經先后進了屋。陳明搬過兩張板凳讓坐，丁玲從暖水瓶里倒了兩杯水端過來，笑著問道：“你們從來都是無事不登門的，一定又有什么事情吧？”

支書慢悠悠的說：“我們想請你給隊里當個掃盲教員，老丁呀，你可能從報紙上也看到了，今明兩年全國要掀起一個大規(guī)模的掃盲運動。前幾天場長從佳木斯開會回來，農墾局也布置了掃盲任務。咱們養(yǎng)雞隊家屬多、文盲多，不少人連名字都不會寫，是掃盲的重點。”

隊長說：“昨天晚上我們開了個會，就是商量這件事，幾個人一合計，都說讓你當文化教員合適，再配上兩個小學教師，你們三人一塊干，行不？”

既然王震將軍在佳木斯時也發(fā)話了，還有什么好說的呢。丁玲痛痛快快地答應后說：“參加黨的時候我不是講過，我不滿足做一個作家，而愿意做一個共產黨員，做一顆螺絲釘，黨需要我到哪里我就到哪里去嗎？如今需要我掃盲，我自然就去掃盲。我想我是個老作家，又是個老黨員，如果掃盲工作不如別人那是不行的，我全力以赴?！?/p>

畜牧隊的文化學習分掃盲班和初中班，掃盲班全是一個大字不識的女職工和家屬，總共有三十幾個人，任務最重，丁玲自告奮勇教這個班，她根據(jù)家屬婦女都是成年人的特點自己編寫教材。

“小黑豬，是個寶，豬鬃豬毛價值高，豬肉肥美噴噴香，豬多、肥多、多打糧?！笔撬龑戇^的叫《小黑豬》課文中的一段。

第二天吃過晚飯，丁玲那個掃盲班在小學校里正式開學了。因為聽說要講故事，一些孩子也跟著媽媽跑來了，教室里坐得滿滿的。

站在講臺上，丁玲望著一張張熟悉的面孔，便像嘮家常似的講起了雷鋒的童年。故事講得很精彩，學生們沒聽夠，要求接著講。丁玲說：“每天只講一段，愿意聽明天再來，下面開始學認字。”

丁玲在黑板上寫了大大的“母雞”兩個字，教完“母雞”，又教“生蛋”。最后，她拿出兩張白紙，上面分別用毛筆寫著“母雞”和“生蛋”幾個字。

“以后咱們學完的字，就寫下來貼到雞舍里，天天抬頭看得見。這樣就學得快、記得牢了?！毕抡n前，丁玲一再叮囑大家。經過丁玲的熱心輔導，一個冬天下來，丁玲這個班的學生，有一半都摘了文盲的帽子，有十來個原來目不識丁的家屬婦女能讀書看報了。

王震對丁玲一直很關心，每次到佳木斯，總要打電話給丁玲，約她去聊聊，了解她的生活情況。有一次，王震聽到農場有人反映丁玲的右手腫了，忙問是怎么一回事。當他得知是每天剁雞飼料造成的，立即打電話給寶泉嶺農場場長高大鈞，要他立即到佳木斯。

高大鈞風風火火地趕到佳木斯后，一進門，王震就說：“我叫你來，是要給你一個任務，一個光榮的任務！”高大鈞半開玩笑地說：“首長指示，堅決照辦！”說完還立個正，行了個軍禮。王震笑了，拍了拍他的肩膀，說：“坐下談?！?/p>

“丁玲同志下來鍛煉、改造，不要在肉體上進行懲罰。你看，手都腫了，這樣不好，人家有錯誤，要慢慢幫助。將來這些同志還可以為黨工作。她是作家，你知道不知道？”高大鈞點了點頭。王震又繼續(xù)說：“把丁玲調到你那兒去，不要參加勞動，做一點力所能及的工作。丁玲是參加革命的老同志，不要讓人家抬不起頭來，在思想上多幫助她。”高大鈞邊聽邊點頭，最后對王震說：“請首長放心，我一定照顧好她！”

轉寶泉嶺

1964年12月5日，丁玲和陳明來到寶泉嶺農場安家落戶。陳明在農場工會幫助工作。農場安排他們住在招待所的底樓最后一間的套房里。冬天北方天氣寒冷，高大鈞特意囑咐招待所主任，每天連帶幫丁玲燒火墻。

丁玲剛來這個農場參觀時，場長特意介紹了標兵鄧婉榮同志（杜晚香的原型）。

有一天，忽然從樓下廣場傳來了兩個女人吵架的聲音。丁玲趴窗戶往下一看，只見一群看熱鬧的正擁著兩個女人，朝場部這邊走來。

“又是六委那兩個家屬！”工會干事“杜晚香”著急地說了一句，就跑下樓勸架去了。

丁玲來到寶泉嶺不到一年，但也早就聽說，場部家屬宿舍劃分成八個居民委員會，家屬大約有二三百名。工會女工部管不到家屬，平時她們干完家務，就東家走西家串，嘮家常傳閑話。六委主任小張，是個老實巴交、不愛說話的山東小媳婦，急得常常掉眼淚。

一會兒，“杜晚香”臉上冒著汗，眉頭緊鎖著走回來，輕輕嘆了口氣：“這些個家屬，可怎么管管好呀？”

丁玲說：“人家都說這些家屬是閑人生事，我看這話有道理。要是有人把她們組織起來，學習、勞動，她們有正經事情干了，眼睛就不會總盯著雞毛蒜皮的小事上了。這樣也能給場里解決一些勞動力。”

“杜晚香”的眉頭也舒展開了：“大娘，我也正尋思咱們女工部也得管管這些家屬的事。你幫幫我，咱們一起搞，就從六委開頭吧?！?/p>

午后的陽光照在六委張主任家的小院里，暖洋洋的。四十幾位家屬擠坐在屋里屋外的小板凳上，聽“杜晚香”講話，她們都很佩服杜晚香，因為她不擺架子，說話辦事都暢快。

丁玲樂呵呵地和家屬們熱情地打著招呼說：“我來六委幫助你們學習，從今后，我就是你們六委的人了?！?/p>

個子不高大眼睛的小胡，手里一邊納著鞋底，一邊說：“學習、勞動我們都高興，可家里的孩子給誰看？”許多人也隨聲附和著：“是呀，我們孩子小，還沒上學呢。”

坐在“杜晚香”身邊的丁玲說：“咱們辦個托兒所，不好嗎？”

“辦托兒所？說說倒容易，我們也早就想辦，可房子上哪兒找呀？”

在當時那個時候，誰敢說能找到房子呢？會就這么沒有結果地散了?；丶业穆飞?，丁玲她腦子里蹦出一個想法。她顧不上回家，扭身朝場部大樓走去，找高大鈞求援去。見到丁玲來，高大鈞放下電話，忙熱情讓座：“你來半年了，一直想找個機會跟你好好嘮嘮，可總沒有時間，一年三百六十五天，就是沒個閑時候！”他一邊說著，一邊給丁玲沏茶。

丁玲非常了解高大鈞這個人，他直來直去，快言快語，也喜歡別人講話不拐彎抹角。就直截了當?shù)卣f：“我遇到困難了，想請求你的支援?！?/p>

“??？是生活上的？還是工作上的？”高大鈞很認真地問。

丁玲把組織家屬學習的想法和辦托兒所沒有房子的困難，都跟高大鈞說了。老場長聽完非常高興地說：“應該支持，這是為農場辦好事嘛！至于空房子，眼下的確不好找，不過我馬上就讓房產科想辦法，明天就給你回音”。

第二天，房產科的同志告訴丁玲：“好房子實在找不出，破草房倒是有一間閑著，要是合適，場里可以找人幫助修修。”

這間草房子就在六委這排草房的盡頭，原先是養(yǎng)牛的，閑了幾年沒用，房頂漏風，墻壁坍塌，雖是初夏五月了，屋角還有尺把厚的積雪。丁玲跟著杜晚香，帶著十幾名家屬，到十幾里外的草甸上去打草，苫好房頂，又和泥脫坯，補好了墻壁，屋里新抹的墻，刷上了雪白的石灰。丁玲買了一些花花綠綠的彩紙、氣球和小玩具，掛在棚頂，經過這么一打扮，引得孩子們都往這里跑。

孩子們入了托兒所，六委的三十三名家屬們組成了家屬隊，全都參加了麥收勞動。丁玲又和杜晚香說：“咱們得趁熱打鐵，趁著這股熱乎勁，把學習也搞起來。”

“行！你文化水平高，比我強，該怎么學，就由你領頭吧”杜晚香說。

在湯原農場畜牧隊就有了掃盲經驗的丁玲，又從書店買回了《雷鋒的故事》書，一有空就給大家講一段。不久，六委就掀起了學習雷鋒的熱潮，家屬們爭著做好事，街道變得干干凈凈，公廁也經常有人打掃。場部里的人都瞪著眼睛說：“這幫老娘們兒，咋變得這么能干？”麥收時節(jié)，場部周圍的幾個生產隊，都搶著邀六委的家屬隊去幫助麥收。六委的家屬隊，遠近聞名了。這年冬天，寶泉嶺第六居民委員會，被省婦聯(lián)評為黑龍江省學習毛主席著作標兵上過報的。

1966年上半年，丁玲在和杜晚香相處兩年多之后，以這位女標兵為模特，寫散文《杜晚香》。1979年發(fā)表以來，在國內外享有盛譽。1980年法文版是以《大姐》為名出版了該篇文章。

“文革”遭遇

1966年春天，史無前例的“文化大革命”發(fā)動起來了，它如一股狂風刮在中國大地上。北大荒也毫不例外，災難再一次無情地降臨到丁玲、陳明頭上。

7月16日，在湯原農場貼出了一份聳人聽聞的大字報：農場有地下俱樂部，黑帥是丁玲，黑高參是陳明，還有某某30多名黑爪牙。說他們陰謀推翻無產階級專政等等。其實列舉的那30多個人，有的是機關工作得力干部、轉業(yè)官兵，有的是掃盲班的學生，有的是愛好文學的青年，有的是關心過丁玲的雞場女工，都很老實、本分。但那時是顛倒黑白的年月，有人氣勢洶洶地聲稱要揪出丁玲、陳明。

與此同時，寶泉嶺農場也氣氛恐怖，大字報鋪天蓋地，也聲稱要揪斗大右派丁玲和陳明。寶泉嶺農場黨委決定發(fā)給丁玲的每月30元的生活費停發(fā)了，紅衛(wèi)兵勒令丁玲、陳明離開招待所，搬到八委只有七平方米的土墻茅屋中去住。

1967年11月13日，天還沒有亮，陳明被一陣沉重的腳步聲所驚醒。他習慣地碰碰睡在身旁的丁玲，輕聲道：“又來人了！”丁玲還沒有恢復連日來的疲勞，來不及說一句“什么”，便彈簧似地一跳坐起來了。兩個帶紅袖章的人莽撞地拉開了屋門，又拉開了臥室的門，立在炕頭，連聲嚷道：“起來！起來！”陳明拉開電燈開關，掀開被子，急忙穿衣服。

這些人連聲催著丁玲：“快，快穿！”她沒做聲，鎮(zhèn)靜而迅速地穿衣服。一轉眼他們便簇擁著丁玲，旋風似地離開了小屋。

陳明披著棉襖，追到門外，只有滿天星斗懸掛的寒冷的夜空。他跑到街頭，去尋找剛剛出去的丁玲。張惶之中，他忽然感到腳底下踩著一個軟綿綿的東西，他伸手撿起來，原來是丁玲的那塊包頭用的藍色線頭巾。陳明又驚又喜，他決心一定找到丁玲。

陳明幾經周折，打聽到到丁玲被抓到湯原農場了。下午，陳明搭車去了湯原。

在湯原陳明遇見的張禮說：“老丁在武裝排，就是她工作過的畜牧隊，那兒都是熟人，你放心好了?！碑旉惷髀犝f有兩個人在武斗中打斷了腿住醫(yī)院時，心里很難受，又擔心丁玲的處境。他們說：“你只管放心，到我們這里，一根指頭都不會碰到她身上。”陳明把給丁玲帶的衣服托他們轉交，搭傍晚的車回到了寶泉嶺。度日如年的陳明，挨過了兩個星期后，又來到了湯原農場。張禮他們打算怎樣處理丁玲也沒有透露出一句，只是像最初那樣說：“放心吧，我們一個指頭也不會碰她的?！标惷饔忠淮螑潗澋仉x開了湯原。

兩個星期過去了，丁玲的消息還是一點也聽不到，陳明只好請假三去湯原。陳明走進造反派指揮部的辦公室，屋子里有三個人。陳明仔細一看，中間那個不是姚克同志嗎？他曾是修配廠的文化教員，和陳明一起開過會。1964年丁玲他們離開不久，丁玲特地給他寫過一封長信，把寶泉嶺農場對收割機的某些改革方案和圖紙都寄給了他。3年不見了，陳明發(fā)現(xiàn)他臉上有一層薄薄的風霜和隱隱的興奮的微紅，雙眼爬滿了血絲。聽說他在“文革”中成了湯原農場的風云人物。

姚克站起來走近陳明，既不親熱，也不冷淡，多少帶一點歡迎的樣子說：“老陳，你來得正好。我們打算送老丁回去。快過年了，該回家過年了。先坐坐吧。”姚克張羅著搬椅子，倒水。

聽到姚克的一番話，陳明激動得急忙走過去和他握手，別的話什么都沒說，只問：“真的嗎？”

姚克笑道：“真的，你來這里是第三次了。前兩次沒有讓你們見面，因為不方便呵。老丁是有名的大右派。你們都有政治經驗，一定能理解我們，這些不多說了。老丁住在原來的豬隊。小劉看管她。你還記得嗎？他是豬隊的，老丁的學生?，F(xiàn)在你去看看老丁，你們愿意哪天回去就哪天回去，我們派人送。只是不管你站哪個觀點，不要去找老朋友，現(xiàn)在情況比以前更復雜了?！?/p>

風在刮著，雪還在下著。豬隊的值班室里，溫暖明亮，同志們在這里能保護丁玲，一顆顆的心就像那爐火一樣。

1968年夏天，寶泉嶺農場貧下中農紅色造反團把丁玲關進“牛棚”。9月底，農場的“牛棚”擴大了。水利大樓一樓的半邊，走廊兩旁的大小房間，都住滿了從場部、生產隊揪出來的“牛鬼蛇神”。陳明這時也進來了。他就住在和丁玲臨近的一個大房間里，共走一條過道，進進出出總有他們碰面的機會。

一天，丁玲正在過道里捅火墻的爐子，一陣哨音呼嘯，從她隔壁的大屋里涌出一大群“牛鬼蛇神”，他們快步到走廊的盡頭取掃帚、鐵锨，走過丁玲的門口，急速地朝大門走去，忽然，有一個東西，輕輕地落到了她的腳邊，她把它踩在腳下。偷偷展開那個花花綠綠的煙紙盒，那被揉得皺皺巴巴的雪白的反面，密密麻麻排著一行行小字，只有仔細看，才能認出來。

“你要堅定地相信黨、相信群眾、相信自己、相信時間。歷史會作出最后的結論。要活下去！高瞻遠矚，為共產主義的實現(xiàn)而活，為我們的孩子而活，為我們的未來而活！永遠愛你……”

這一封封短信里的心里話，幾乎說出了丁玲過去多次說過的話。從那以后，丁玲每次到走廊捅爐子，出爐灰，等著再發(fā)現(xiàn)一個紙團，等著再有一個紙團落在她身邊。

這些短短的書簡，可以集成一個小冊子，一本小書。丁玲把它扎成小卷，珍藏在胸間。它將伴隨她走遍人間，走盡她的一生。可惜呵！那天，當丁玲帶上手銬的那天，當她脫光身子被搜身的那天，她唯一的財產，這些帶著體溫的詩篇，全被當作廢紙而毀棄了。

“革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花……”在農場俱樂部門口的高臺上，年過花甲的丁玲被打著“文化大革命”旗號的造反派們，拳打腳踢地驅趕下，站了上去挨批斗，但她眼睛里卻流露出漠視一切的表情。于是，她被墨汁抹黑了臉，被打得頭破血流，被踢傷腰骨，半個多月下不了炕。她被臺上推到臺下，摔得腳背腫得老高，找不到藥，陳明悄悄托熟人從獸醫(yī)院弄來一包藥。

許多淳樸的北大荒人卻在暗地里保護她。有些大嫂、大娘偷偷地把在批斗會場瞎起哄的孩子拉了回去，狠勁地擰著孩子的耳朵罵著說：“你再敢跟著喊打倒丁玲，看我不撕破你的嘴！”

在牛棚里，半夜有人輕輕敲著窗戶，低聲說道：“老丁，你要買肉、買雞蛋嗎？我替你送來……”丁玲心想，多好的北大荒人呵！在批斗高潮時，第六居民委員會50多戶家屬，也分成兩派，可是，兩派的人，誰都不揪斗老丁。六委的家屬，看到老丁被斗，坐飛機，都含著淚花，不忍心看下去，都偷偷地溜回家了……

1969年5月12日那天，丁玲吃過早飯，一個穿軍裝的人把丁玲送到了21隊。21隊是個讓丁玲膽怯的地方，這個在多次武斗中出名兇狠的隊，人稱“老虎隊”。

滿場院的人里，走過來一個留有絡腮胡子的人，遠遠看見丁玲，板著臉，惡狠狠地走過來，拋給她一個釘耙，厲聲道：“就在這里翻曬肥料，老老實實，不準?；祽?！”丁玲接過釘耙，就在這滿場院鋪曬拌了藥的土疙瘩當中走開了，邊走邊推，把這些肥料翻松扒開來見陽光。

中午收工時，那位押送丁玲來的人把她領到一間能睡八九個人的集體宿舍里，指著靠房門的一張小木床說：“你就睡在這里。把東西收拾好，再到食堂買飯票。馬上就開飯了。”

丁玲來到食堂時，里面已擠滿了人。她等到所有的人都打過飯菜，才走到窗口伸手遞過5元錢買飯票。廚房里邊那個知青伸出頭來望了丁玲一眼，又轉過頭去朝里邊喊道：“是那個大右派。”然后才轉過來從抽屜里點了幾張食堂的糧票菜票給丁玲，還問：“怎么只買5元錢的？”丁玲答道：“以后再買吧。現(xiàn)在只有這點錢?！彼窒蚶锩娴耐镎f：“是一個窮右派，裝窮！幾十萬塊錢，都藏到什么地方去了？”然后又對丁玲說：“乙菜已賣完了，只有甲菜。5毛錢一個。以后開飯早點來，你不能頓頓吃甲菜。”丁玲心里有點高興，甲菜就甲菜吧，已經有一個多月沒有嘗到肉味了。

生產隊的勞動安排都是在早晨一小時的“天天讀”后，丁玲不算是工人，不準參加天天讀學習，也沒資格參加集體勞動。她跟另外兩個“牛鬼蛇神”一道，清除馬號內堆積如山的馬糞。

有一天下雨，大家都不出工，在宿舍里休息。丁玲被安排到倉庫縫補麻袋。后來又叫她搓麻繩，她找到那位保管員，領來一些麻，晚上當青年們開晚會熱鬧的時候，她就搓麻繩。開始搓得比較慢，一晚上能搓五、六米。后來就可以搓七、八米，十多米。每天晚上自己和自己競賽，總要比頭一天晚上的要多一點，如果不超過就不罷休。直到秋涼以后，才發(fā)現(xiàn)她粗糙的手心裂了許多小口子，長時間不好，這搓麻繩的勞動才停止。

更讓丁玲難以忍受的是同寢室的小將們，她們命令丁玲早晨除了例行的掃除外，還得給她們倒尿盆。丁玲原想，只要走出“牛棚”，總會自由一些吧，可她得到的卻是什么樣的“自由”?。∵@些“小將”向她發(fā)出了睡覺“不準打鼾”的命令?！霸旆磁伞眰兞R她：“這死老婆子，攪得這下半夜又睡不著了，我還正在做夢吶……”

“你讓別人多瞇一會不行呀，我的姑奶奶，這一攪騰，有沒有完呀？”這一來，各不相讓，不僅吵得一屋子的人都起來了，連隔壁的人，也披起衣服過來看熱鬧。燈拉開了，一片通明，七嘴八舌，鬧鬧哄哄。有個頭跳到炕上，舉起“紅寶書”站在那里高聲嚷道：“最高指示——最高指示——”一再想把大家的聲音壓下來，“國家的統(tǒng)一，人民的團結，國內各民族的團結，這是我們事業(yè)的必定要勝利的保證?！?/p>

麥收時節(jié)，人手不夠用，丁玲也手拿鐮刀參加勞動。一天她正準備下地，給廚房種菜的老王頭把她給喊住了，讓她去菜地拔蔥。他肯定地說：“已經給隊上說過了，你往后就在菜地勞動，去吧。菜都長起來了，伙房要用，要有人收?！焙髞?，丁玲就和幾個老頭一起在菜地干活了。她幾乎整整一個夏天和秋天，都和這幾個老頭一起勞動。

這年夏秋之間，有一陣天天下雨。那里地下水位高，一下雨，地下水上漲，茅坑里就更明顯。廁所里每天上聚下滲，人人都以去廁所為苦。那些年輕的學生們，就勒令丁玲天天去打掃廁所，不但要把板架上面打掃干凈，撒上石灰，還得把去廁所的路面墊上爐渣，修得平平整整，更重要的是把糞坑里糞水掏干。

丁玲要求領導請修理班的工人替她焊了個鐵瓢，綁在長竹竿上。她每天站在廁所后面的坑邊上，向下舀糞湯。這是全隊的公用廁所，里邊有墻隔開，一頭是男同志用，有七、八個坑;一頭是女同志用，也有四、五個坑。糞坑足有十多米長，三米多寬，兩米深。夏天糞便隨地下水上漲，離坑面只有不到一尺，就要溢出坑外，因此上廁所時人人叫苦。她從坑邊挖了一條溝，順著坡勢，把舀出來糞湯順溝流到附近的一塊韭菜地里去。一天到晚她得舀五、六千瓢，糞水才會下去一尺多。但地下水滲得很快，過一夜又會漲起來半尺。這樣，她一直干到了初秋。

1970年4月3日深夜，丁玲和陳明被北京軍管會抓走，在北京秦城監(jiān)獄一關就是五年多。