●王 穎
判斷一本書的良莠的標準很多,但筆者認為真正的好書應該是無論什么時候拿起來都能看得進去的書,必須是能使人心靜下來的書。好書中蘊含的好的思想是有容量的、有張力的,在不同的心境、不同的年齡階段能品出不同的味道。老莊的書就是這樣的好書。本文首先對老莊記“道”作一般性的介紹,然后結合現代人的困惑談談老莊對自由、學習、理想人格、生活方式等的看法,及其給我們的啟示。
史書對老子的生平和事跡的記載不多。據《史記·老子韓非列傳》的記載,老子姓李、名耳、字聃,春秋末年楚國苦縣人,曾任周朝掌管藏書的史官,相當于現代的國家圖書館館長。晚年“莫知其所終”,給人留下的印象就是騎著青牛,悠然出關。至于為什么稱其為老子,有人說是因為他年齡大;有人說是因為他生下來就白發皓首。近人高亨考證,古代只有“老”姓而無“李”姓,即李姓乃是晚出之姓。在古代的音韻系統中,“老”是“幽”部,“李”是“之”部。“之”和“幽”的音比較近,因此,“老”很容易變成“李”。
老子一生只留下五千言的《老子》一書。《史記》中這樣記載其成書過程:“居周久之,見周之衰,乃遂去。至關,關令尹喜曰:‘子將隱矣,強為我著書。’于是老子乃著書上下篇,言道德之意五千余言而去。”《老子》分上下兩篇,上篇為“道篇”,下篇為“德篇”,故又稱之為《道德經》。《老子》一書博大精深,短短五千言,幾乎字字珠璣。正如臺灣著名學者南懷瑾先生所說,《老子》一書,一個字就涵蓋一個觀念,一句話就涵蓋三玄三要的妙義。
同樣,據《史記·老子韓非列傳》的記載,莊子是蒙地人,做過管理漆園的小吏。莊子善于用引人入勝的故事、奇異的情節對現實生活進行引申發揮。《莊子》分為內篇七、外篇十五、雜篇十一。聞一多先生稱莊子的哲學“不像尋常那一種矜嚴的、峻刻的、料峭的一味皺眉頭、絞腦子的東西”,“是一首絕妙的詩”。
太史公說,老莊學說同宗于“道”。老莊都認為“道”是最先、最高的存在,它是虛無的,憑借感觀不能感知它,但它的存在又是真實的,由“道”可以生出天地萬物來。但老之“道”與莊之“道”在內涵上有很大的不同。概括而言,老子的“道”,本體論和宇宙論的意味較濃;而莊子的“道”,人生境界的意味較濃。
在近五千言的《老子》中,“道”被提到了七十多次。“道”被認為是老子哲學的最高范疇,它涵蓋了宇宙、自然和人類社會的一切。
殷周時期盛行天地創世說,把“天”尊奉為最高的人格神,認為人世間的一切都是“天”的安排和作為。可老子認為,“天”并非至高至上的,在“天”之前還有一個“道”,它先于“天”、“帝”而存在,是生育天地萬物的始祖。“有物混成,先天地生”,“吾不知誰之子,象帝之先”。老子對“道”的描述極其模糊。這正體現了中國傳統的思維方式——不用邏輯的方法去認識事物及其本質,而是帶有情景性、模糊性的闡述。老子的“道”中“有象”、“有物”、“有精”、“有信”,似乎在“無”中有一種原初物質,“道”是“有”的,但同時“無”又是“道”的代名詞。
莊子說“道”,天不得不高,地不得不廣,日月不得不行,萬物不得不昌。“道”的這種特性存在于每一個事物之中,它是無所不在,無逃于物的。在每一個卑下的東西里面,在螻蟻中、在秕谷中、在瓦罐中,甚至在屎尿中,都有它的蹤跡和信息。
在筆者看來,“道”是什么固然重要,但更重要的是人的心靈對它的把握,因為真正的智慧是不可言傳的。生命是有限的,但心靈是無限的;人生是不自由的,但可以讓我們生出自由的翅膀。
1.老莊的理想人格與“社會化”
人在成長的過程中,每前進一步都是對嬰兒狀態的否定,人的自我意識越是覺醒,其社會性就越強。人們生活在社會中,自然會受到社會價值規范的影響,將社會的要求內化到自身,逐步適應社會,這一過程就是“社會化”。社會化良好的人能在人際交往中、在社會生活中游刃有余、應變自如,以至能名利雙收,成為現代人眼中典型的成功人士。
老莊的理想人格與此不同。老子的理想人格可以說是“嬰兒”人格。單從人的眼睛中就可以看到人成長的代價:在嬰兒時,人的眼睛如一泓泉水,清澈見底;隨著年齡的增長,社會化程度的加深,人的眼睛就越來越不透明了;到了老年,眼睛幾乎是渾濁的了。只有做到像嬰兒那樣無欲,專心致志守住精神,才是最合乎自然之性、自然之理的人。如果一個人的人格境界達到了這種“嬰兒”狀態,那么他面臨任何處境,既不會高興,也不會恐懼,以自己的方式身處其中,達到與宇宙大道合而為一。
莊子用“真人”、“至人”、“圣人”、“全人”等詞來描繪他的理想人格,他認為的理想人格,像藐姑射山上居住的神人,肌膚若冰雪,綽約若處子。不食五谷,吸風飲露,乘云氣駕飛龍,游于四海之外。像古代的真人,登高不粟,入水不濡,入火不熱。心靜神定,念不妄發,睡而不夢,醒而無憂,氣息沉靜,呼吸直達腳跟。他們的內心沒有什么個人的特別好惡,他們生活純樸,簡單透明,心境自然平和,行為自然而然,完全沒有個人的故意造作。
人雖然不能復歸于嬰兒,也不太可能像莊子描繪的神人、真人那樣稟賦異常,但樸實無華的自然本性對于矯飾過度的現代人來說,無論如何都是一種美德。
2.老莊的為學與“學習的革命”
當今社會是個信息社會,知識以空前的速度增加更新,信息以驚人的速度膨脹、傳播。較之數十年,不論是小學、中學還是大學的課程,其內容的豐富性、課程的難度及深刻性都在增加。人們在學海里苦讀,九年義務教育使中學變成了大家共同的起點。讀了高中一定要讀大學、讀了大學還要上研究生。然而問問他們學習的意義是什么,從他們厚重的眼鏡后的迷茫眼神中,從他們支吾的話語中,從傳媒對某某大學碩士研究生在畢業前跳樓自殺的報道中,我們不難看出他們的困惑。學習為了什么?到底應該學什么?老子和莊子從一個新的角度對這個問題做了回答。
“不出戶,知天下;不窺牖,見天道。其出彌遠,其知彌少。是以勝任不行而知,不見而明,不為而成”(《老子》47章)。乍讀此處,會覺得有一種“代溝”感:當代的教育告訴我們,人的認識不能生而有之,不能從天上掉下來,只能從人的社會實踐中來,怎么會出現足不出戶就可知天下事呢?老子、莊子是不是在反對知識,反對認識呢?其實,我們單從《老子》五千言中,就不難體會到老子對事物、世事的把握,是在他們對自然、對人世的細致觀察和深刻體會的基礎上,他們不反對用耳目感官去感知世界,不反對對事物的認識。只是,他們把認識分出了兩個不同的境界、不同的層次、不同的系統——為學、為道。“為學”是對具體事物的認識,是人們探求外物的知識活動,是知識的積累,是向外求得;“為道”是對大道的體悟,是價值的通達,是向內用功。行萬里路,知天下事;讀萬卷書,明人世之理;觀日月運行,察天道之變,這是常理,是在“為學”的層次上對人世的理解。但是將認識僅限于此,為了學問而學問,為了積累而積累,不去用心體悟其中蘊藏的大道,人們的認識就失去了方向。行萬里路,知天下事,未必知天下之理;看日月星辰,觀天象之變,未必體悟到宇宙大道。“為道”是認識的目的所在。
接下來,老子又說:“為學日益,為道日損。損之又損,以至于無為”。可見“為學”與“為道”是兩種不同的道路,一條是增益,一條是減損。可見,老子并不一般地反對知識,只是反對由于追求知識而激發出來的欲望——如對紛亂的音律、絢麗的色彩、龐雜的口味、罕見的物品的追求,而這些會使人把守不住自己的心靈,阻塞對大道的體悟。如果知識已經阻礙了大道的通達,就只有堵塞嗜欲的孔竅,關閉知識的門戶。因此“塞其兌,閉其門,終身不勤;開其兌,濟其事,終身不救。”
老子提倡在對內心的本真狀態的保持中,體認大道,并提出了兩種具體方法——“靜觀”和“玄覽”。“靜觀”是指保持精神的絕對虛靜狀態;“玄覽”,即通過人心這面特殊的鏡子,像擦洗鏡子一樣,清洗人內心雜念。人反觀自身,主客觀的壁壘被徹底的打碎了,從而得到一種難以言傳的自我體驗,即對“道”的體悟。
聽起來,老子提倡的方法似乎玄之又玄。其實,在現實生活中,進行藝術創作和真正做學問的人,只有在破除外物的種種紛擾,神閑氣定,才能創造出好的作品,才能提煉出超越時代的思想。
單純知識的積累不能達到心靈的感悟,心靈的感悟和人的欲求呈此消彼長的關系。既然我們已經注意到了心靈的荒蕪和粗糙,發覺了求知的迷惘和困擾,我們是不是可以從老子那里尋找一些啟發:重視心靈的感悟,對書籍做些篩選,不要讓精力、生命透支,不要讓心靈受到污染呢?
中國古代的讀書人,其最高的理想都是入仕為官,而不是當學者,所以孔子有言“學而優則仕”,其實現代的讀書人似乎也無法擺脫這一人生軌跡。而老莊追求的是按照人的無知無欲的自然本性生活,不以追求功名利祿為人生旨趣和價值目標。所以,很多人將老莊看作失意的知識分子的精神導師。我認為,老莊哲學的確為現代人提供了精神解脫的途徑。但是,對于老莊這一龐大的哲學思想、人生智慧,我們不能當用則用、不用時就丟在一邊,而應把握其精髓,達觀地對待人生的苦樂、禍福、成敗,不以物喜,不以己悲。安時而處順,哀樂不入于心,在理想和現實之間尋找一種精神的最佳平衡點。