理論如何原創?批評如何展開?

何 平

(南京師范大學 文學院,南京 210097)

理論如何原創?批評如何展開?

何 平

(南京師范大學 文學院,南京 210097)

新世紀以來,中國文學正在發生著深刻的變化。隨著奧運會、世博會在中國的舉辦,在中國崛起背景下,全球化時代的中國問題和中國經驗日漸凸現。就文學而言,中國問題和中國經驗的書寫成為當下作家的現實訴求和現實焦慮。而如果我們承認一個國家或者民族的文學傳統和審美慣例的積淀和傳承離不開文學理論和文學批評對每一個時代文學現場正在發生的文學現實所蘊含的新的審美可能性的把握和揭示,那么我認為當下中國文學書寫中,文學理論和文學批評明顯存在缺位和失語。可以進一步提問的是,如果我們提出所謂的理論原創問題僅僅著眼于對中外文學理論資源的清理,僅僅是拿既有的審美慣例去削足適履地闡釋變動不居的文學現象,而不將日日發生變化的中國文學現場作為理論原創的新地,文學理論將會越來越成為一種面向過去的書齋里的學問。進而,文學批評也成為一種失去強大理論支撐的無根的實踐。

批評如何展開?理論如何原創固然是其基本前提。而理論如何原創?則又和文學批評在豐富和雜蕪的文學現場的展開密切相關。討論理論如何原創的問題,必須首先追問文學批評如何展開的問題,因為只有文學批評應該時刻處身文學現場,于變動不居中,審時度勢地把握文學的脈動和走向,將正在生長中的新的審美可能性揭示和凝定為新的審美慣例和文學傳統,文學理論才能獲得原創的資源和動力。因此文學理論和文學批評兩者孰先孰后我們姑且不論,作為一個文學理論和文學批評的學者首先要做的就是“下”到文學現場。

可以進一步就我熟悉的文學批評談談我的看法。先從文學批評的文體景觀這個最直觀的東西來看,文學批評在今天已經成為一種令人生厭的“不文學”“非文學”的文體。在魯迅、李健吾、沈從文、周作人等批評家縱橫天下的那個所謂的“現代文學”時代,甚至是去之不遠的20世紀80、90年代,這應該不是一個問題。但時至今日,今天我們還有多少批評家能寫出他們那樣“文學性”的文體意義上的文學批評呢?需要揭示的一個事實是,當我們今天的文學批評日益學院化,其命運將是被學院體制格式化。令人擔憂的是,如果有一天我們的文學批評都“大學學報體”,都摘要、關鍵詞、注釋、參考文獻,都權威、核心期刊,文學批評在今天還有沒有存在的意義就不僅僅是一個疑問了。我不知道有沒有人統計過究竟有多少普通讀者還去閱讀文學批評。我的直觀印象除了大學中國現當代文學專業的碩士、博士和專業研究者,今天文學批評的普通讀者肯定已經流失掉許多。這難道和我們今天的文學批評已經很難像遠的如現代和近的如20世紀80、90年代那樣擁有那么多獨具才情、詩性也不缺少學問的文體家一點沒有關系嗎?說心里話,我們今天談論文學批評還能像談論那兩個時代的批評家那樣浮現出作為一個個“單數”的批評家嗎?

再有,表面上我們的文學批評并沒有因此后繼乏人。而且隨著大學文學研究生教育的強勁增長,文學批評從業隊伍泡沫式的膨脹至少在一個時期中不會改變。但誰都知道人數的倍增并不意味著文學批評的中興。事實上,絕大多數文學批評從業者也只滿足于自說自話。而這恰恰是令人擔憂的。在大眾傳媒如此發達的今天,文學批評并沒有去開創遼闊的言說公共空間。相反,文學批評式微的一個直接后果就是文學批評越來越甘心龜縮在學院的一畝三分小地,以至于當下中國整個文學批評越來越接近于繁瑣、無趣、自我封閉的知識生產。而更為嚴重的是,就是這樣的知識生產也往往是借文學研究的跳板轉入其他門類學科的研究。就像希利斯·米勒所認為的:“文學行將消亡的最顯著征兆之一,就是全世界的文學系的年輕教員,都在大批離開文學研究,轉向理論、文化研究、后殖民研究、媒體研究(電影、電視等)、大眾文化研究、女性研究、黑人研究等。他們寫作、教學的方式常常接近社會科學,而不是接近傳統意義的人文學科。他們在寫作和教學中常常把文學邊緣化或者忽視文學。雖然他們中很多人都受過舊式的文學史訓練,以及對經典文本的細讀訓練,情況仍然如此。這些年輕人并不愚蠢,并非無知的野蠻人。他們并非決意要消滅文學,也不想消滅文學研究。但他們常常比前輩更懂得觀察風向。他們對電影或者流行文化有深刻的、值得贊揚的興趣,部分是因為這些東西在很大程度上塑造了他們。他們也有一種前瞻的感覺,即傳統的文學研究行將被社會和大學當局宣布過時。這種局面也許不會以大量文字的形式出現。大學管理者不是那樣運作的。它會以更有效的方式發生,即大學以‘厲行節約’或‘裁減’為名收回資助。”(希利斯·米勒:《文學死了嗎?》,廣西師范大學出版社2007年,第18頁。)

文學批評已經完全喪失公信力。不要說普通讀者了,最要命的是今天許多作家就對文學批評就很不買帳。從1990年代一些新生代作家和批評家的“斷裂”,到今天,我們的批評家最清楚有多少作家已經和自己“斷裂”了。當面對一個文本的時候,我們的批評家多大程度能夠進入到作家所經驗和想象的世界,特別是當我們的批評家越來越學院化、書齋化,越來越遠離文本的現場,今天的批評家還能夠自信地說,我了解作家書寫的世界嗎?隨便提及的是,如果我們承認文學批評包括更廣闊的批評活動,比如評獎、選本和推介等活動。在政治和資本的幾重夾擊下,文學批評也越來越淪為幫閑和幫忙。

現在該到了文學批評自我批評,質疑自身存在意義的時候了。我認為,要使批評家不落后于文學現場。首先,要追問的是,“誰”在批評。“批評”語源來自希臘文 krinein(判斷)和 kritikos(能批評的人)。“誰”在批評,出乎其外是文體、修辭、語體等等,入乎其內則是批評者的獨立精神立場和文學觀,批評站在什么位置發出自己的聲音。其次是為什么要進行文學批評。文學批評僅僅是作為人文學科的“非常精確的智識勞動分工”(薩義德),作為謀生手段之一種而存在嗎?即便從“智識勞動分工”角度所賦予文學批評的文學史、文學理論、媒體批評的職責,我們的文學批評也不能算稱職。而且,除此之外,文學批評應該將自己的觸角延伸到更為廣闊的社會,介入到現實中間。再有就是怎樣進行文學批評。文學批評從業者必須意識到的是在當下中國生活并且進行文學批評實踐。因而,如何開展文學批評,運用怎樣的批評資源和批評范式開展文學批評是無法回避“在中國”這個現實處境的。從這種意義上說,每一個文學批評從業者都面臨著不斷重新做會“判斷”“能批評的人”的問題。無論怎么說,在當下,文學批評從業者仍然是文學教育、作品遴選和推介以及文學傳統積累等文學活動的重要組成部分。文學批評從業者只有通過廣泛的批評活動才有可能重新確立自己在世界中的位置,建立起文學批評的公信力,同時重新塑造文學批評自己的形象。

理論原創有許多的路徑,從文學批評面向文學現場的展開做起,自然是題中之義。