王懷義
(宿遷職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文學(xué)藝術(shù)部,江蘇 宿遷 223800)
人道主義提倡關(guān)懷人、愛(ài)護(hù)人、尊重人、以人為中心的世界觀。汪曾祺說(shuō):“我有個(gè)樸素的古典的中國(guó)式的想法,就是作品要有益于世道人心。”這無(wú)疑是要使自己的作品為世間人生增添更多的“美”與“愛(ài)”,增添更多的人道主義的基質(zhì)。誠(chéng)如所言,他的小說(shuō)創(chuàng)作中深深地滲入了人道主義情懷,他的作品中呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)涵,是對(duì)儒、佛、道糅合的人生認(rèn)識(shí)。他在作品中以儒家身懷天下的情懷關(guān)注蕓蕓眾生,用心體味人生的遺憾和人世的艱辛。他因憐生愛(ài),以佛家的寬容之心入世,關(guān)愛(ài)生活和人,而這種對(duì)人生的關(guān)懷使得他的小說(shuō)創(chuàng)作和人生態(tài)度又體現(xiàn)出道家隨緣自適的思想。
汪曾祺說(shuō):“頓覺(jué)眼前生意滿,須知世上苦人多。”此類“世上苦人多”的認(rèn)識(shí)在汪曾祺的小說(shuō)里充溢著悲涼色彩。他的作品中往往著力表現(xiàn)人無(wú)法把握命運(yùn)的無(wú)奈和許多無(wú)法排遣的痛苦,敘寫這些以悲涼為底色的人事,體現(xiàn)出的是他認(rèn)為人生不易的人生感悟。
一
汪曾祺筆下的人物命運(yùn)叵測(cè),讓人感到難以把握自己命運(yùn),從而領(lǐng)略到人生的無(wú)奈與悲涼。《雞鴨名家》中的余老五和倪老二都有一技之長(zhǎng),勤勞敬業(yè),敦厚樸實(shí)。余老五是遠(yuǎn)近聞名的炕雞能手,生活的順風(fēng)順?biāo)醵劣谶B墳地都由老板預(yù)先給他買好了;但趕鴨高手倪老二卻“是個(gè)倒霉人”,“因?yàn)橛羞@些本事,才處處不如別人”,落得個(gè)身無(wú)分文。作者把這兩個(gè)人放在一起對(duì)比著寫,不禁使人感嘆,兩個(gè)人同樣身懷絕技,遭遇卻迥然不同,真是命運(yùn)弄人。《晚飯后的故事》中的郭慶春,經(jīng)過(guò)“臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功”的苦練終于能登臺(tái)演出了,但眼看要熬出頭時(shí),他卻倒了倉(cāng),娶招弟的夢(mèng)隨之粉碎了,他只能又回頭過(guò)賣力氣拉菜車的艱苦日子。汪曾祺演繹郭慶春的這段人生故事也讓讀者感受到人生真不是事在人為就能解決得了的。此外,無(wú)奈的人生有時(shí)還表現(xiàn)為人面對(duì)社會(huì)的無(wú)助。汪曾祺有不少涉及社會(huì)變遷題材的小說(shuō)給人帶來(lái)了深刻影響。《晚飯后的故事》中的郭慶春萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,新中國(guó)成立后他會(huì)和科長(zhǎng)結(jié)了婚,婚后居然變成現(xiàn)在的郭導(dǎo)演。這一社會(huì)巨變不是他這個(gè)連革命都沒(méi)有參加過(guò)的賣瓜漢能把握的,但恰恰就是倒倉(cāng)和新中國(guó)成立這兩件事決定著他人生的起伏。郭慶春的身上讓讀者看到了命運(yùn)的無(wú)常和人生的難以把握。汪曾祺的作品中還常常宏觀地呈現(xiàn)在社會(huì)的變遷中各行各業(yè)人物的卑微無(wú)力,《戴車匠》敘述了三種被時(shí)代淘汰的行業(yè),主人公雖然“隱隱約約覺(jué)得,車匠這一行恐怕不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去”,但也無(wú)能為力。
汪曾祺還在他的諸多小說(shuō)中表現(xiàn)出人性中自身無(wú)法逾越的煩惱與命運(yùn)中自身無(wú)法解脫的痛苦。《侯銀匠》中侯銀匠一心盼女兒長(zhǎng)大,但在女兒出嫁后他又覺(jué)得自己孤獨(dú)、凄涼。《小孃孃》中愛(ài)上了侄兒的小孃孃在逃離了周圍人的指責(zé)后仍難逃自責(zé)的痛苦,直至難產(chǎn)而死。甚至在他的一些作品中還存在著人世無(wú)常、命由天定的思想。《露水》中人生好景的難以把握,如同露水稍縱即逝。作者在《花瓶》中講述了花瓶的宿命故事后雖然說(shuō):“迷信當(dāng)然不能提倡。”但同時(shí)也指出“宿命觀念……將會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),在中國(guó)人的思想里潛在”的客觀現(xiàn)實(shí)。
汪曾祺還在他的小說(shuō)中表現(xiàn)了人生有許多人力所不可逾越的艱苦,傳遞出的是一種使人透不過(guò)氣來(lái)的人世際遇的艱難。這種對(duì)人生審視的態(tài)度,體現(xiàn)出一種“關(guān)懷人”的人道主義情懷,作者也給予他們深深的同情。他同情和憐憫《職業(yè)》中被職業(yè)壓抑的童真,《辜家豆腐店的女兒》中為生活所迫而賣身的辜家豆腐店的女兒,等等,他說(shuō):“一個(gè)作家的作品是引起讀者對(duì)生活的關(guān)心、對(duì)人的關(guān)心,對(duì)生活、對(duì)人持欣賞態(tài)度。”通過(guò)自己的作品讓人們也去關(guān)愛(ài)他人是作者貫穿始終的一種人文情懷,這種關(guān)愛(ài)正是人道主義“愛(ài)護(hù)人”思想的體現(xiàn)。
二
由于對(duì)人生艱苦況味有深刻的認(rèn)識(shí),汪曾祺的人生關(guān)愛(ài)往往以悲憫為基礎(chǔ)。由悲憫而來(lái)的關(guān)愛(ài),使其更關(guān)注生命個(gè)體,更關(guān)注普通生命個(gè)體。他將目光投向生活的底層,去關(guān)注蕓蕓眾生的普通生活,他的作品不追隨政治,不表現(xiàn)重大社會(huì)性題材,不寫典型性人物,也不體現(xiàn)時(shí)代性的格調(diào)。其作品的這一取材特點(diǎn)是由他的人生認(rèn)識(shí)決定的。當(dāng)然,作者的人生關(guān)懷中更多體現(xiàn)的只是儒家的仁愛(ài)精神,“我不是從道理上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的,是一種富于人情味的思想”。
汪曾祺作品中對(duì)人生的關(guān)愛(ài)中也就融進(jìn)了佛家慈悲為懷的不忍之心和寬容情懷。汪曾祺對(duì)人世懷著高度的寬容,這是基于他深知人生之苦而生的憐愛(ài),寬容地體察人性的卑微,平靜地接納不完善的人性,甚至對(duì)苦難本身也從不怨憤。他同情生活在艱苦中的生命,總是用善意、溫情去看世界。《復(fù)仇》的結(jié)局殺人兇手以鑿路贖罪,一直在尋找仇人的報(bào)仇者在找到仇人后最終卻原諒了他,并且與他共同鑿路,這種驚人的化解,不正是佛家慈悲寬容思想的典型體現(xiàn)么?
汪曾祺同情、寬容處境艱難的人。面對(duì)生活中太多的無(wú)奈,在命運(yùn)面臨抉擇時(shí),是向善還是從惡,人們時(shí)常是被動(dòng)。《云致秋行狀》中的云致秋,一向善良、隨和、老實(shí),但他在“文革”中也“做了三件他在平時(shí)絕不會(huì)做的事”,成了他生命中極不光彩的一頁(yè)。作者還是盡可能地諒解生活中的人事,胸懷廣博地去理解生活與作品中的每一個(gè)人,去體會(huì)他們那份情有可原的無(wú)奈和身不由己,甚至他還憐憫同情人世間的卑微鄙陋。《異秉》中,他在批判陶先生、陳相公求助于“異秉”的委瑣的同時(shí),也慈悲地表現(xiàn)了他們生活的艱難無(wú)望,寬容地理解了他們這樣做的無(wú)奈,譴責(zé)中寄托深深的同情,這種寬容使作者顯得那樣溫和,淡淡的苦澀中表現(xiàn)出一種人道主義的關(guān)懷。
汪曾祺對(duì)人生的苦難、不平本身也持寬容的情懷。飽經(jīng)人世滄桑后,他對(duì)艱難與不幸少了許多的怨憤。小說(shuō)中的人物,即使面對(duì)苦難時(shí),也不怨不恨,坦然面對(duì)人生的遭際。《辜家豆腐店的女兒》的主人公在看了自己喜歡的人娶了他人后大哭了一場(chǎng),然后就“起來(lái)泡黃豆”,繼續(xù)艱苦而堅(jiān)強(qiáng)地生活。《大淖記事》中“巧云破了身子,她沒(méi)有淌眼淚”;十一子被打傷,“兩個(gè)男的不能掙錢,但要吃飯”,她“沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多考慮”,“就去挑擔(dān)掙‘活錢’去了”。面對(duì)人生的不幸和社會(huì)的不公,這些人物沒(méi)有怨恨,倒是坦然面對(duì)并接受。這種看似逆來(lái)順受中,也飽含一份堅(jiān)強(qiáng),這在作者也許是對(duì)現(xiàn)世清醒到極致的一種表現(xiàn)。
三
面對(duì)苦難人世,除了承受苦難,汪曾祺也希望超越痛苦,在艱難人世中尋求人生的幸福。在談到《受戒》、《大淖記事》的創(chuàng)作時(shí),他說(shuō):“沒(méi)有地方發(fā)表,寫出來(lái)自己玩,這就是美學(xué)感情的需要。”這既是他的寫作觀,又是他的人生觀,汪曾祺向往的是以超功利的審美的態(tài)度去看待人生。他自己解釋道;“我所說(shuō)的‘儒家’是曾點(diǎn)式的儒家,一種順乎自然,超功利的瀟灑的人生態(tài)度。”《鑒賞家》中挑著擔(dān)子賣水果的葉三,“給季匐民送水果是為了愛(ài)他的畫”,他的人生就是這種超功利的審美的人生的典型反映。在汪曾祺看來(lái),假如一個(gè)人找到自己的位置,活出自己的“精氣神”,找到存在的價(jià)值和意義,這就是最理想的,政治身份如何、社會(huì)地位的高低不應(yīng)過(guò)多影響人的生存感受。《如意樓和得意樓》“兩家賣的東西差不多”,位置相似,地位相當(dāng)。如意樓老板,每天早起巡視,然后和師傅們一起搟皮子,做著一個(gè)茶店老板該做和能做的事,因此他很精神,如意樓生意興隆;得意樓老板只會(huì)在“沒(méi)有多少帳可記”的茶店里記賬,精神萎靡,沒(méi)精打采,得意樓生意也極冷淡。這兩個(gè)人的表現(xiàn)與結(jié)局表明了作者對(duì)兩種人生態(tài)度的褒貶,他贊賞順性而活的生存狀態(tài)。正因?yàn)橛羞@樣的人生理想,所以他作品中的人物大多能“不凝滯于物”,樂(lè)觀通達(dá)地面對(duì)艱苦生活。《安樂(lè)居》中形形色色的茶客其實(shí)生活都很清苦,但他們每天依舊可以悠然自得地喝茶,請(qǐng)客聚會(huì)時(shí)哪怕只是吃一頓蕎面條的也快然自樂(lè)。
這種既樂(lè)觀向上又豁達(dá)灑脫、隨遇而安的人生哲學(xué),不正是源自汪曾祺內(nèi)心對(duì)道法自然、無(wú)為思想的認(rèn)同和遵循么?
由此看來(lái),汪曾祺的人生追求中有道家的無(wú)為自適的人生觀,但又不完全受道家思想的左右,因?yàn)楫?dāng)面對(duì)苦難人世時(shí),道家那樣采取的是逃避的態(tài)度,而他選擇的是儒家那種勇于面對(duì)、敢于承受苦難的精神;但他的人生態(tài)度也不完全是儒家的,因?yàn)槊鎸?duì)不幸,他不是努力去反抗和改變,而更多的是安于現(xiàn)狀。這是儒道相糅的人生追求,立足現(xiàn)實(shí),熱愛(ài)生活又不執(zhí)著名利。
因此,汪曾祺小說(shuō)中的人道主義情懷和西方的人道主義是有所區(qū)別的,他的人道主義融合了中國(guó)的傳統(tǒng)文化因素。悲憫的情懷是這種人道主義主要的感情基石,集佛家的寬容慈悲、道家的隨緣超越與儒家的關(guān)心天下于一身。正視人生的艱難,關(guān)愛(ài)人世,寬容接納,熱愛(ài)生活,超功利以自適,汪曾祺小說(shuō)中這樣的人生認(rèn)識(shí)使“讀者的心胸就會(huì)比較寬厚,比較多情,從而使自己變得較有文化修養(yǎng),遠(yuǎn)離鄙俗,變得高尚一點(diǎn)、雅一點(diǎn),自覺(jué)地提高自己的人品”。他的小說(shuō)確實(shí)能使讀者在理解與同情中去體恤人事,關(guān)愛(ài)蕓蕓眾生,從而激發(fā)向善的情懷。