解讀麥家小說中的英雄形象

張佳寧

(吉林大學 文學院，長春 130012)

麥家的作品近幾年來頻繁獲得文學獎并被搬上熒屏，受到人們的廣泛關(guān)注。他的頭銜眾多:“新智力小說的開創(chuàng)者”、“諜戰(zhàn)劇之父”、“博爾赫斯在中國的幽靈”等。的確，麥家先鋒的創(chuàng)作精神、獨特的寫作題材、引人入勝的智力博弈都令人印象深刻。但筆者認為，每一個故事都是由人物獨特的命運組成的，在其智性寫作形式的外衣下，我們看到的是一個個豐滿的人物形象。

1 類型化英雄的書寫

隨著小說的走紅，麥家的多部作品走上熒屏，自從《暗算》被改編為電視劇，市場上出現(xiàn)了大量類似于麥家作品的特情類小說和影視作品，如《潛伏》、《黎明之前》、《地上地下》等，麥家也因此被媒體稱為“諜戰(zhàn)劇之父”。但麥家筆下的人物往往會給讀者一種獨特的審美體驗，麥家打在主人公身上的“701”、“密碼”、“破譯”、“天才”、“缺陷”、“瘋子”的標簽，縱使在諜戰(zhàn)劇如潮的今天也能一眼辨識。筆者認為，麥家筆下的人物具有類型化的特征，在以“701部門”為主的秘密戰(zhàn)線中，作者塑造了一個又一個極具個性化特點的英雄形象。首先，他們通常都有異于常人的本領(lǐng)。小說中的主人公多為密碼破譯的專才，用麥家自己的話說，“破譯事業(yè)是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業(yè)”。正是這種天才式的才能，讓主角獲取情報，從而取得巨大的國家利益，小說中形容他們的價值抵得過一個軍隊，也因此使這些天才成為民族式的英雄。《暗算》中的瞎子阿炳憑著神奇的“耳力”，被“701”招納為破譯人員后接連破譯了異國軍事系統(tǒng)107部秘密電臺，共1861套頻率;黃依依也是具有驚人數(shù)學天賦的留洋博士;《解密》中的容金珍在加入“701”以前是從事人腦研究的著名科學家。我們幾乎在作者的每部作品中都能找到這類天賦異稟的英雄的影子。這也是他的小說被人們稱為“新智力小說”的原因之一。主人公都是具有高智商的人物，作者所敘述的故事并不是荷槍實彈的戰(zhàn)爭，而是沒有硝煙的智力的博弈，這種戰(zhàn)爭往往比真實的戰(zhàn)爭更加殘酷。正如文中所說:“不論是制造密碼，還是破譯密碼，密碼的本質(zhì)是反科學，反文明的，是人類毒殺科學和科學家的陰謀和陷阱。”［1］

除此之外，作者筆下的英雄還有另外一個特點，就是存在著性格的弱點。他們不同于傳統(tǒng)敘事中“君子式英雄”和“完人式英雄”，古代的英雄在人們眼中必須要擁有崇高的人格，否則會被認為是奸雄或梟雄，比如曹操。英雄往往是被忽視七情六欲的，更別說是個人性格上的弱點或者人格上的缺陷。然而麥家小說中的主人公的英雄性格是天才式的，智商上超乎常人，但也因此在性格上存在各種各樣的缺陷。“天才之所以成為天才，是因為他們將自己無限地拉長了，拉得細長細長，游絲一般，呈透明之狀，經(jīng)不起磕碰。”［1］從一定意義上說，一個人的智力范圍越是局限，那么他在某一方面的智力就越容易接近無限。或者說，他們的深度正是由于犧牲了廣度而獲得的。小說《暗算》中，瞎子阿炳是個弱智，陳二湖在離開“紅墻”之后患有癡呆癥，黃依依則生性風流;《解密》中的容金珍性格孤僻而謹慎。這些有著性格上弱點或是缺陷的人物形成了麥家筆下一類具有代表性的英雄群體。另外，從作者對于瘋子意象的使用上，我們能窺視出作者筆下的人物性格存在的某些弱點。麥家常把天才和瘋子相聯(lián)系，他認為天才和瘋子是有共同之處的。“數(shù)學上有正無窮大和負無窮大的概念，從某種意義上說，天才就是正無窮大，瘋子或白癡就是負無窮大。而在數(shù)學上，正無窮大和負無窮大往往被看做是同一個，同一個無窮遠點。”［1］容金珍的瘋，陳二湖的癡呆，棋瘋子等人，讓我們了解了密碼破譯行業(yè)的殘酷性和對人性的壓抑。“其實研制密碼的事業(yè)就是一項接近瘋子的事業(yè)，你愈接近瘋子，你就愈接近天才，反過來同理，你愈是天才也就愈接近瘋子。”［1］作品中這些有缺陷的英雄加深了讀者對于英雄天賦的崇拜和悲劇命運的同情。

2 作者對英雄人性的探索

作為“紅色記憶系列叢書”的《暗算》和國慶60周年的獻禮片《風聲》，被披上了主流意識形態(tài)的外衣，使讀者往往忽視了麥家對于人本身的關(guān)注。麥家作品中的英雄之所以深入人心，正是由于他們身上閃耀的人性光輝使他們豐滿、立體。麥家在其作品中尊重人性，同時又賦予主人公一種國家主義情懷，主人公在人性與國家之間徘徊，作品的情節(jié)隨著這種糾葛不斷展開，給我們展現(xiàn)了一個個生動的故事。這一點在《風聲》里體現(xiàn)尤為明顯，讀者眼中的“老鬼”李寧玉具有著“非人”的意志和“超人”的智慧，被囚禁在陰森的老宅里，李寧玉所表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)定、清醒和智慧讓人敬仰又讓人懷疑。我們敬仰于她身處囹圄仍能心懷信仰，卻又懷疑她完美得不真實。正因此，作者把《風聲》巧妙地分成了東風、西風和靜風三部分，通過兩個人對事件的回憶給我們展示了不同人眼中的“老鬼”。相比之下，我們更愿意相信顧小夢所說的故事。因為潘老眼中，為國家、民族和信仰犧牲的李寧玉是機械化、工具化的，完美使她變成了“非人”;而顧小夢故事中的李寧玉是有人情味的，她為自己的童年哭泣，因為情感上對信仰的篤信才導致行動上的睿智。從顧小夢的角度來看，也正是因為她對李寧玉的同情才使最終的結(jié)果變得有意義，整個西風部分是充滿人性和人情的。作者這樣的設(shè)置正體現(xiàn)了一種人性與信仰之間的糾葛，從“東風”部分單一地為信仰而做出的智慧博弈到“西風”部分人性的彰顯，再到“靜風”部分以潘老和顧小夢的特殊情感關(guān)系結(jié)尾，我們可以說是“人”解構(gòu)了“國”，同時“人”又成就了“國”。

麥家的小說中，這種掙扎于“人”與“國”之間的取舍無處不在。另一部作品《風語》無疑更加突出了這種矛盾性。留洋的密碼專家陳家鵠攜新婚妻子回國抗日，卻因才能出眾被軍統(tǒng)密電破譯機構(gòu)“黑室”盯上，成為中國、日本和美國三方爭搶的對象。陳家鵠和日本籍妻子惠子的愛情感人至深，陳家鵠在個人感情與國家之間苦苦掙扎，卻被陰謀暗算得血淋淋。后期與林蓉蓉則是一段被環(huán)境推著走的“愛情”，混合了信任和背叛，珍惜與遺棄。而這部作品中的黑室所長陸從駿，“使用權(quán)謀也是為了抗日，拋開階級立場，他的權(quán)謀是最干凈的，為了信仰他甚至可以殺掉自己的妻子，雖然行為陰暗，但人格絕對值得尊重。”［2］他的決絕與陳家鵠的猶豫形成了鮮明的對比。我們顯然對陸所長的行為嗤之以鼻，而更同情和尊敬陳家鵠的命運。國家與個人之間的取舍并不是單純的機械化的選擇，人物的命運也在這種糾葛中趨于平衡。在“人”與“國”的矛盾和統(tǒng)一中，透視出作者對人性的尊重和信仰的堅持。

3 作家對英雄命運的關(guān)注

講故事離不開對人性的深度思考。好小說不能只是簡單地講故事。小說離不開故事，故事離不開人物，人物離不開命運［2］。麥家在作品中時時展現(xiàn)出他對人物命運的關(guān)注。

麥家筆下的英雄命運坎坷，結(jié)局往往非瘋即死，常常令讀者扼腕嘆息。麥家認為這是由于他性格的陰郁性所造成的。筆者認為，這種悲劇存在著一種必然性，小說中的人物選擇進入破譯密碼這一行業(yè)通常會承受內(nèi)心和外界的雙重壓力，他們的選擇具有一定的偶然性，甚至有一些天才是被迫受命。但這個機構(gòu)存在本身即是對人性的壓迫。保密局里每個效力于它的人都是秘密，而他們本身也不容許有秘密。可以說，小說中的主人公付出的代價是慘重的，他們在工作中，在實現(xiàn)天才價值的道路上迷失了自我，失去了享受情感的權(quán)利，即使他們最終得到了“拯救國家于危亡，挽救民族于水火”式的巨大的國家利益，但他們這種“非人”的職業(yè)和天才式的才能注定了悲劇命運的發(fā)生。這種悲劇命運集中體現(xiàn)在英雄與日常生活的矛盾上，在他看來，天賦異稟的人容易被日常消磨，死于日常。天才就是命運多舛，因為他們做了常人的“敵人”。生活是要我們變成常人，而一個非常之人在平常生活中必然會有很多磕磕絆絆，悲劇就是這么發(fā)生的，這些卓越的天才，他們竟然是日常生活中的失敗者。他們有能力暗算與國家安全、民族利益相關(guān)的異國異軍的密碼情報，卻在自己的日常生活被別人暗算，直至付出生命代價。瞎子阿炳不堪忍受妻子出軌而自殺;容金珍、陳二湖他們能破譯神秘玄奧的密碼，卻無法解讀平常的生活，這就回到了一個哲學命題:天才往往得于斯，毀于斯。當然，我們也可以把日常世俗生活對人物的毀滅看作是作者有意的安排，麥家把上世紀80年代后的“私語化寫作”中一些執(zhí)著于黑暗敘事、陰溝寫作、欲望化寫作、下半身寫作的現(xiàn)象稱為“精神肌無力”，并認為“小說被日益簡化為欲望的旗幟、縮小為一己之私之戀，它的直接代價是把人格的光輝抹平，人生開始匍匐在地面上，逐漸失去了站立起來的精神脊梁。”基于此，麥家選擇在國家敘事的背景下為我們展示一個個鮮活的英雄形象，以此來呼喚崇高的人格。他對于“日常”徹底的摒棄正是在追求塑造他眼中人物的“雄渾的人生”。

我們還注意到作者喜歡“風”，他的兩部作品均以“風”(《風聲》、《風語》)命名，此處的“風”并不僅僅代表了密碼破譯的偶然性，還代表了英雄命運的偶然性和人生的不可預見性。比如《暗算》中普通士兵韋夫，死后變成了軍官向美國傳遞假情報的工具;一向機智的地下黨林英，因為懷孕期間的夢囈而暴露身份等等。他們的命運就像風一樣，無拘無束，飄忽不定，無法掌控。在《暗算》中，金深水與鴿子的故事讓我們不能忘懷，在充滿黑暗、殘酷和血腥的時期，地下工作者的工作既危險又殘酷。鴿子的懷孕讓金深水倍感溫情與矛盾，作者本性的善使他作出留下孩子的決定，而正是這個決定葬送了鴿子的生命，因為她在夢中喊出了孩子的真實父親即另一名地下黨的名字，而暴露了身份。正是由于麥家作品中人物命運的荒誕和偶然性使這些英雄的結(jié)局大多數(shù)都不完滿，折射出一種悲觀主義的氣息，主人公們往往以一種近乎慘烈并且奇特的方式死去，前一秒還活躍的生命，后一秒就踏入了死亡的深淵。關(guān)于夢的描述在他的作品中也頻繁出現(xiàn)。《解密》由圓夢術(shù)開始，到容金珍學習解夢的方法，夢在作品中被作者看作是與密碼破譯聯(lián)系緊密的存在，容金珍和陳二湖都在夢中找到了破譯密碼的靈感。夢具有不確定性和偶然性，這種不確定性更加深了讀者對于英雄天賦的崇拜和悲劇命運的同情。

《風聲》的封面上，有這樣一行字:“當代中國誰還相信英雄、理想和天才?”［3］作者的殷殷慨嘆，是對當今社會的質(zhì)疑，“這是個消解崇高和英雄的年代，但同時我們又無比需要他們。”［4］筆者認為，大量諜戰(zhàn)劇和軍事題材作品的流行，正間接地反映了大眾對英雄人格和崇高人生的渴望。麥家用他精確的智性寫作精心設(shè)置情節(jié)，給讀者耳目一新的感覺，他所描寫的戰(zhàn)爭已不再是烽火連天、硝煙四起，而是平靜下的波濤，暗流涌動、危機四伏。更重要的是，麥家塑造的一批英雄形象已深入人心。《暗算》中的瞎子阿炳，有問題的天使黃依依;《風聲》中的李寧玉;《風語》中的陳家鵠就是最好的例子。“在這個沒有英雄的平庸年代，麥家小說中的英雄人物應(yīng)運而生，有力地復活了人們心底揮之不去的英雄記憶，人們因此回報麥家以掌聲和鮮花。”［5］

［1］麥家.解密［M］.北京:中國青年出版社，2004.

［2］麥家.風語［M］.北京:金城出版社，2010.

［3］吳凡.麥家論:以《暗算》、《解密》、《風聲》為例［J］.文藝爭鳴，2009(12).

［4］麥家.風聲［M］.海口:南海出版公司，2007:封面.

［5］麥家:閱讀讓內(nèi)心柔軟［EB/OL］.(2009－02－21).http://hsb.hsw.cn/2009 －02/21/content_7241243.htm.