聞一多留美提前歸國原因探析

朱佳寧

（西南大學 中國新詩研究所，重慶 400715）

聞一多留美提前歸國原因探析

朱佳寧

（西南大學 中國新詩研究所，重慶 400715）

留美詩人聞一多在未取得學位的情況下提前歸國，學界對此一直傾向于用“愛國主義”情感的驅動來加以闡釋。本文更側重詩人的個人世界，從他對文學的執著、對文化沖突的不適以及情感歸依三方面入手，探析其歸國的內在動因。

文學姻緣；種族歧視；工業文明；情感歸依

聞一多是中國現代知識分子群體中極為特殊的一員，他十三歲考入清華學校，畢業后按例赴美留學。依照當時清華學校的規定，畢業生可公費在美國留學五年，若中途回國，兩年內亦可復學。當時大多數在美國留學的清華畢業生為了獲得學位資格，都“積極尋求延長逗留的機會”，而聞一多卻是個例外。從1922年7月16日離開上海赴美，到1925年5月14日在美國西海岸登船回國，他的留學生涯不滿三年就提前結束了。自此他終身不復踏上美利堅的土地，即使是任教期間也拒絕赴美考察。梁實秋曾回憶說：“很多有涵養的人到了美國真真做到賓至如歸的境界，一多則異乎是，他在美國如坐針氈，他歸心似箭，于是匆匆地踏上歸途，結束了他的三年游美的生涯。”[1]

對于聞一多留美提前歸國的原因，一直以來都很囫圇地被學界解讀為“愛國情懷”的驅使。然而，作家的精神世界和心理機制往往是復雜而豐富的，除卻“愛國主義”這一基本的精神驅動外，聞一多歸國還應該是其他多種因素共同作用的結果。本文正是試圖撥開愛國主義情感掩蓋下的個人空間，對聞一多早期的文學審美取向、思想變化及情感因素等方面進行綜合考察，從不同層面探析其提前歸國的動因。

一 伏筆：文學姻緣

聞一多在去美國之前就對留學抱有一定的抵觸心理，這實則與他不愿意放棄文學事業有關；他去了美國之后也對國內文學念念不忘，希望能早日回國參與文學創作和研究，他與文學的姻緣為他提前回國埋下了伏筆。

聞一多一度傾心于如火如荼的新文學創作活動而無暇顧及留學美國的事宜。他多次在書信中對家人和朋友提及自己并不愿意出國，顯示了他在留美邊緣線上的徘徊與遲疑。在1922年4月13日給父母的信中他說到：“早出洋實無利益，尤為我個人之不愿。”[2]梁實秋在《談聞一多中》也曾回憶：“他（聞一多——引者）行前和我商量過好幾次，他想放棄游美的機會，我勸他乘風破浪一擴眼界，他終于成行了。”[3]上個世紀20年代，留學被所有人視為一件足以光宗耀祖的事。“科舉未廢時，留洋之人為數甚少，留學生也難成氣候，不十分為社會所承認。廢科舉后，新制以文憑對應科舉之功名，而中國的大學堂尚無畢業生，最高學歷只能來自留學；洋文憑價值陡增，留學生之地位遽變”[4]。面對眾人青睞的公費留學機會，為什么聞一多偏偏想要放棄呢？在給弟弟聞家駟的信中他偶然提及其中緣由：“我到現在總覺得不愿意走……我不愿走，正因想在中國把這本書（信中提及自己正在寫的名叫《新詩叢論》的書——引者）作完，并且把《紅燭》也料理出版。我若能不出洋，我還想在清華住著利用這圖書館……試想早出洋的虛名好些呢，還是當一個著作家——實實在在的著作家好些呢？”[5]此前，聞一多曾因鼓動清華學生參加北京地區的罷課運動而又拒絕寫悔過書被學校處罰留級一年。在清華的最后一年里，他從事了大量的文學活動，結交了梁實秋、顧毓秀等詩友，還同吳景超、吳文藻等一批后來的文壇名人一起成立了“清華文學社”。這個時期，聞一多創作了他早期的一批新詩，完成了一些詩評①這段時期，聞一多創作了新詩《風波》《回顧》《志愿》《春之首章》《春之末章》《初夏一夜的印象》等約十首詩歌，后來被收入詩集《紅燭》中的《雨夜篇》和《青春篇》。完成了《冬夜評論》，并與梁實秋共同出版《冬夜草兒評論》。。此時他在文學創作上的鋒芒已經初步顯露出來。在他看來，自然是“當一個實實在在的著作家要好一些”。留在國內既有志同道合的朋友，又有自己熱愛的文學事業，還有可利用的圖書資源，過于傾心于詩人生活的他自然會對出洋赴美產生一定的排斥心理。這種心態甚至一直貫穿在他此后的留學生涯中，為他提前歸國埋下了伏筆。

聞一多對文學的偏好遠甚于美術，這導致了他不安心于美國的留學生活。我們知道直接促使聞一多放棄美術的導火線是他在紐約美術展上的失利。梁實秋在《談聞一多》中提及，聞一多在科羅拉多大學學期末的時候耗用了兩個月的心血趕畫了一二十幅畫，配好了框子裝了滿滿的一大木箱，寄到紐約去參加一年一度的美術展。但是，“他的巨大努力并沒有得到預期的報酬”，最后只有一幅畫獲得了一顆金星。“這一打擊是沉重的，堅定了他放棄學畫的決心。”畢竟“畫這樣的東西，不同于若干其他學科，除了需要天才與苦功之外還需要有深厚的民族歷史的背景所孕育出來的一種氣質”[6]。但最終讓聞一多放棄美術的真實原因卻是他對文學的愛好。他自稱“好文學及美術，獨拙于科學”[7]，在美國學習了一段時間的美術后他卻發現“專憑顏色和線條不足以表現自己的思想感情，于是乃熱衷于詩”[8]。在科羅拉多大學②聞一多在美國留學期間，曾先后在芝加哥美術學院、科羅拉多大學藝術系和紐約藝術學院學習。就讀期間，聞一多除了美術課程之外，還花了“一半的時間”在文學上，比如他和梁實秋一起選修了“丁尼生與伯朗寧”及“現代英美詩”兩門課。據梁實秋回憶，聞一多在珂泉（即科羅拉多大學所在地）一年獲益之多，遠超過他在芝加哥或以后在紐約一年之所得，對于英詩，尤其近代詩，他獲得了系統的概念及入門知識。梁實秋和他常常一同上課，一同準備，一同研討。“這對一多在求學上是一大轉折點，因為從此他對于文學的興趣愈益濃厚，對于圖畫則益發冷淡了。”[9]恰如方仁念先生所說：“聞一多對文學特別是對詩歌的興趣逐漸超過了油畫，而最后導致了改變職業。”[10]就創作實績而言，聞一多早在剛剛抵達美國后不久的1922年10月就開始籌備自己的第一本詩集《紅燭》了，這本詩集最后出版于1923年9月。其中大部分作品寫于清華時期，也包含了一些留美期間的作品，最晚的《紅豆》則寫于1922年寒假。1923年6月聞一多先后發表于《創造周報》的《女神之時代精神》和《女神之地方色彩》是他早期文藝批評方面的代表作，這兩篇文章，同樣寫于他剛到美國留學的時候。

聞一多身在美國卻時時關注著國內的文學活動，加上對留學所選擇美術專業的興趣逐漸冷淡，歸國之心遂日漸迫切。事實上，聞一多在美留學期間對國內文學創作情況的關注從沒有間斷過，他曾經多次寫信要求家人給自己郵寄國內的文學雜志，以了解國內文學實況。同時，聞一多在美期間給家人和朋友的信中也屢屢表示對文學的愛好要高于美術，表明他急于歸國進行中國文學研究。比如1922年10月15日，在致聞家騄、聞家駟的信中寫道：“我現在對于文學的趣味還是深于美術。我巴不得立刻回到中國來進行我的中國文學底研究。我學美術是為了幫助文學起見的。”[11]1922年10月28日，在致家人的信中提到：“三年之后，我決即歸國……我急欲歸國更有一理由，則研究文學是也。恐怕我對于文學的興味比美術還深。我在文學中已得的成就比美術亦大。”[12]文學已經不單是聞一多的愛好，到后來直接成了他一生所愿從事的職業，比如1923年2月10日在致家人的信中說：“我來此半年多，所學的實在不少，但是越學得多，越覺得那些東西不值得一學……因此我將來回國當文學教員之志乃益堅。”[13]文學愛好和美術學業形成的矛盾沖突讓聞一多備受煎熬，他的歸國之心也逐漸強烈。聞一多1923年2月10日在致聞家駟的信中說：“我現在著實懷疑我為什么要學西洋畫，西洋畫實沒有中國畫高。我整天思維不能解決。那一天解決了我定馬上回家。”[14]這樣的心情在給朋友的信中也表露無遺，比如他1923年2月15日在致梁實秋的信中提到：“我想再在美住一年就回家。我日漸覺得我不應當作一個西方的畫家，無論我有多少的天才！……我最希望的是作一個藝術的宣道者，不是藝術的創造者。”[15]于是他終于在1925年5月踏上了駛往大洋彼岸的油輪。

聞一多的文學情結雖然不是導致他回國的顯因，卻對他的思想和選擇產生了重大影響，無疑是他徘徊于留美邊緣線上的一個決定性因素，也為他提前歸國埋下了伏筆。

二 誘因：文化沖突

留美學生往往要經受生理和心理的雙重壓力，他們大多“需要白天讀書，晚上打工，以維持學業和生計。同時，他們還要忍受白人社會的種族歧視，面對與中國截然不同的文化震蕩和遠離親人的痛苦，他們心靈上承受的壓力可能遠遠超過了體力上所承受的壓力。”[16]公費留美的聞一多雖然減少了體力上的壓力卻無法釋放精神上的壓迫，敏感的個性和善感的心靈常常使他不可避免地被孤獨和悲涼的情緒灼燒著，與美國社會時時處處存在的文化沖突無時無刻不讓他產生游離于美國文化之外的邊緣心態，這讓他更加思念祖國而決計早日離開美國。

聞一多感受到的文化沖突首先表現在種族歧視上。美國人對中國人的歧視給聞一多的生活增添了麻煩，比如在芝加哥藝術學院時，他本來是租了房子也包了伙食的，但由于房東和另外兩位白人房客的驕橫，逼得他只好搬出租房，擠到學校的宿舍里住。宿舍里生活條件很不好，每天下課后還得自己動手做飯，于是“聞一多常常靠涼開水和冷面包打發日子”[17]。這種針對個人的歧視行為聞一多也許還可以克服，但當美國人對整個中國人群體加以侮辱時，他就會為了捍衛民族的尊嚴挺身而出。聞一多在科羅拉多大學時，學生辦的周刊上發表了一首美國學生寫的題為“The Sphinx”的詩，說中國人的臉看起來沉默而神秘，就像埃及的獅身人面像，聞一多為此寫了一首“Another‘Chinese’Answering”的詩加以回擊，他在詩中著意歌頌中國的地大物博和光輝歷史。同樣是在珂泉大學，聞一多還因為畢業典禮的事情深受傷害。按珂泉大學慣例，畢業生一男一女的排成縱隊走向講臺領畢業文憑，美國女生卻沒有一個意愿和中國學生排在一起，校方迫不得已只能讓中國男學生自行排成兩行走上臺去。聞一多一直為此事憤憤不平，他甚至還為中國人在理發店遭到拒絕而“臉紅脖子粗的悲憤激動”[18]。1923年7月，一個學期將要結束。聞一多在美術學院因各門成績俱佳，獲得了最優等名譽獎。按照科羅拉多大學的相關規定，獲此獎項者將可派赴巴黎、羅馬進行藝術考察，觀摩世界古典杰作。這是一般學習繪畫的學生的夢想，如同信徒到圣城朝拜一般神圣。聞一多滿懷期待地認為自己可以被派去考察，但是不久后卻獲悉，這種獎勵的對象只限于美國人。在致家人的信中他憤怒地說：“余已絕望矣……于此更見美人排外觀念之深，寄居是邦者，其何以堪此？”[19]二十多年后，聞一多依舊不能忘記這些恥辱，他曾對人說：“現在美國變得怎樣了，我不清楚，那時候就是這樣！我，總算知趣，閉門讀書畫畫，輕易不出去，寧可吃點冷面包，寧可頭發留得長一點，少受點冤枉氣也好呵！”[20]這足以證明種族歧視讓聞一多的留美生涯過得十分苦悶，同時也可以推斷他當時多么希望早日啟程離開美國這個讓他窒息的地方。

聞一多感受到的另一種文化沖突是對美國現代工業文明的不適應和排斥。聞一多因出身于書香門第而有很深厚的家學淵源，從小就受到傳統文化的熏陶，這使他與生俱來地對“洋文化”具有疏離感。有人在描述出國留學前的聞一多時這樣寫道：“雖然出身清華，但在他的身上卻很少美國氣息。當年清華的學生是較為洋化的……聞一多在清華算是一個特殊的例子。”[21]他本人在離開清華之前發表的最后一篇文章《美國化的清華》[22]中對清華以及美國文化的批判是極為苛刻的，這也可以證明他對美國文化乃至留學美國具有排斥的心態。梁實秋在《聞一多在珂泉》中也寫道：“對于到國外去，聞一多并不怎樣熱心。那時候他是以詩人和藝術家自居的，而且他崇拜的是唯美主義。他覺得美國的物質文明盡管發達，那里的生活未必能適合他的要求。”[23]聞一多在美國的第一站芝加哥是當時美國的第二大城市，也是以發展工業為主的城市，他與羅隆基、錢宗保合租一所住房，但對那里的生活環境很不習慣，他曾這樣描述過工業化程度極高的芝加哥：“抬頭往窗口一望，那如象波濤的屋頂上，只見林立的煙囪開遍了‘黑牡丹’，接下是火車，電車，汽車，貨車永遠奏著驚心動魄的交響樂”[24]。除了對工業城市的環境難以容忍之外，聞一多還對工業化的社會極為反感。在他留美的同學中，有兩位都是遭遇車禍而身亡的，這樣的厄運自然是資本主義工業文明引發的惡果之一，聞一多在信中對梁實秋談及此事，悲憤之情溢于言表。在1923年3月30日給四位即將赴美的友人的信中他說：“這封信是恭祝四友橫渡太平洋之喜，或是預吊四友闖入十八層地獄之哀的。”[25]將美國形容為“十八層地獄”，足以見得他對美國社會的印象之差，也就不難理解他為何急于離開了，難怪他給朋友傾訴道：“我到芝加哥才一個星期，我已厭惡這種生活了！”[26]有學者對留學生的這種心態進行了文化分析：“西方社會高度發達的物質文明、機械文明，注重實利的人際關系和緊張激烈的生存競爭，對于來自東方農業文明古國、詩書傳家的中國學子來說，是一種更實際的壓迫，這種‘現代性’壓迫，極容易同‘種族歧視’糾纏到一起，成為‘愛國主義’和文化民族主義的酵母。”[27]此精辟的論述用來解釋聞一多留美歸國的原因和心態是貼切的，也從側面證明了美國工業文明帶來的文化沖突是他提前歸國的原因之一。

聞一多在此階段創作的《我是一個流囚》《太陽吟》《憶菊》等作品無一例外地充滿了對祖國和家鄉的思念，表達了失群的落寞與孤獨，折射出急于歸國的思想。需要指出的是，從學理的角度來看，我們不應該把對種族歧視和現代工業文明的抗拒同愛國主義完全等同起來，雖然這幾種情感之間有千絲萬縷的聯系，但還是有本質區別，這也是為什么本文在分析聞一多提前歸國時力圖跳出“愛國主義”闡釋模式的原因所在。

三 實質：情感歸依

梁實秋曾回憶說：“一多的性格是不適于長期羈旅的，他是一個喜愛家庭的人。后來有一次他對我說‘世上最美妙的音樂享受莫過于在午夜間醒來靜聽妻室兒女在自己身旁之輕輕的停勻的鼾息聲。’當年孤身投在紐約人海之中，他如何受得了！”[28]由此可見，家庭和情感的牽掛是聞一多提前歸國的不可忽視的重要原因。

對妻子的思念讓留學美國的聞一多希望早日歸國還鄉。沒有感情積淀的婚姻曾一度讓接受過新思想和新式教育的聞一多極度痛苦，但他和妻子婚后的感情卻與日俱增，聞一多常常把《唐詩三百首》中的一些篇目念給妻子聽，為她講解詩意，并教她吟誦。婚后，聞一多一再要求妻子去讀書學習，并常常鼓勵她認知新事物。長女立瑛出生前后他在家信中多次提到：“孝貞①高孝貞，聞一多之妻，后改名為高真。分娩當為雇乳母，以免分彼讀書之時。”②參看聞一多：《致父母親》，《聞一多全集》第12卷第50頁、第109頁、第120頁。婚后不久，聞一多便踏上了赴美的旅途，“據說聞一多與新婚妻子分別時曾立下誓約，遠涉重洋赴美后，每到一個地方，就給妻子寫一封信。聞一多一路上的情書不絕。”[29]雖然這些書信大都被聞一多的父親扣留而高真并沒有見到，但他對妻子的感情可見一斑。到了美國之后，聞一多對妻子的思念隨著時間的流逝而愈加強烈，最能體現聞一多對妻子情感的當然是他在美國以五個晝夜的時間寫成的包括四十二首詩的《紅豆》組詩。比如：“相思著了火，有淚雨灑著，還燒得好一點；最難禁的，是突如其來，趕不及哭的相思。”（《紅豆·二》）聞一多在風華正茂的年紀赴美留學，對妻子暖暖的依戀必將成為游子在異國他鄉的一劑引子，勾出無盡的相思。而那突如其來的想念和分離的苦悶總會在瞬間淹沒了詩人那脆弱而善感的心，他在異域無時不在經受著情感的煎熬：“愛人啊！將我作經線，你做緯線，命運織就了我們的婚姻之錦繡；但是一幀回文錦哦！橫看是相思，直看是相思，順看是相思，倒看是相思，斜看正看都是相思，怎樣看也看不出團圓二字。”（《紅豆·九》）晉時竇濤流放，其妻作回文旋圖詩以寄相思，聞一多很巧妙地套用了這個典故，把對妻子無限的思念之情表達得淋漓盡致，充分體現了詩人對夫妻相聚、全家團圓的渴望。

對家的責任感和眷念之情讓聞一多歸心似箭。思念親人又不能得以相見，只能依托書信傳情達意。因此對家信的期盼便成為聞一多生活中重要的情感寄托，等待的焦灼更是時時打磨著他的心：“家中若望我之信，當思我之望家信情急百倍，甚望孝貞及兩妹寫信來，借以觀彼等之進步。”[30]他對梁實秋訴說到：“遠在異國，故鄉萬里，一紙之書，經月不到，更有何生趣可言？”[31]久久沒有收到家信時，他懊惱地寫道：“留學苦非過來人孰知之？作中國人之苦非留學者孰知之？留學累月不得家書之苦惟我知之！”[32]1922年，聞一多的長女出世。因為是女兒，父親并沒有及時將孩子出世的消息告訴他。聞一多在家信中氣憤地譴責家人重男輕女：“孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某，這就完了。大約要是生了一個男孩，便是打電報來也值得罷？我老實講，我得一女，正如我愿，我很得意。”[33]聞一多明白，在那樣一個時代，缺乏男性角色支撐的女性在封建大家庭中，除了遭到嫉妒和排擠之外，什么都不會得到。所以他不得不為妻女的幸福擔心，他一方面向家人表明，自己對女兒的出生很“得意”；另一方面也會更加掛念自己的小家庭。聞一多的家庭是傳統的農村大家族，雖然經濟條件并不差，但按照中國傳統習慣，兒子結婚之后應該自己賺錢養家、獨立開銷，同時還有義務為大家庭的經濟承擔一部分責任。聞一多是婚后不久即赴美國留學的，只是一個依靠政府津貼為生的學生，這樣的情況下，他自然無法覓得一個像樣的職業來賺錢養家。而他在國外期間出版作品的花費，有很大一部分要依靠家里的支持。如此一來，他的妻女自然就成為了親屬的負擔。這樣的現實是聞一多不想看到卻又無可奈何不得不面對的。所以，他在詩中極其隱晦又非常痛苦地寫道“我們弱者是魚肉／我們曾被求福者／重看了盛在籩豆里／供在禮教底龕前／我們多么榮耀啊！”[34]聞一多的女兒立瑛出生在他去美國的第一年，他不知道女兒長成什么樣子，但是卻在夢中無數次想象：“前晚夢見立瑛，頗思念之。上省時務拍一照寄我。我歸家時，得勿‘笑問客從何處來’乎？”[35]隨著對家人的牽掛和想念的增加，聞一多回國的日程也逐漸臨近。

在美國期間，被思家情感纏繞的聞一多曾不止一次考慮到提前回國的問題。在1923年10月2日給聞家駟的信中他寫到：“歸家迫于情緒，留學出于理智，情緒與理智之永相抵牾，此生活之大問題亦即痛苦之起源也。”[36]后來，他終于下定決心離開美國時又對梁實秋說：“蟄居異域，何殊謫戌？能早歸國，實為上策。”[37]寫完這封信一個多月之后，他便踏上了回家的旅途。

1925年5月14日，聞一多在美國西海岸登船回國，從此再也沒有回去過，哪怕是受美國加州大學之邀去講中國文學課也被他婉言謝絕了。聞一多曾說，“愛”是詩人的主要天賦，對文學藝術的愛、對傳統文化的愛、對家人朋友的愛、對國家民族的愛無時無刻不縈繞著詩人的內心，而這一切構成了他提早結束留學生涯回歸故國家園的綜合因素。

[1][3][6][9][18][28]梁實秋.談聞一多[M].臺北:傳記文學出版社.1987.62、17、32、29、47、62.

[2][11][12][13][26][37]聞一多.聞一多選集（第2卷）[M].成都：四川文藝出版社，1987.551.

[4]羅志田.學無常師[J].讀書，2010，（6）.

[5][14][15][19][22][25][30][31][32][33][35][36]聞一多.聞一多全集（第12卷）[M].武漢:湖北人民出版社，1993.33、146、148、181、339、164、50、100、194、143、195、190.

[7]聞一多.聞多[M].聞一多研究資料(上)[C].太原:北岳文藝出版社，1986.28.

[8]時 萌.聞一多朱自清論[M].上海:上海文藝出版社，1982.89.

[10]方仁念.聞一多在美國[M].上海:華東師范大學出版社，1985.51.

[16]陳 潮.近代留學生[M].北京:中華書局，2010.36.

[17]陳明華.聞一多的生平與創作[M].哈爾濱：黑龍江人民出版，1988.33.

[20][23]聞黎明，侯菊坤.聞一多年譜長編[M].武漢:湖北人民出版社，1994.242、179.

[21]謝 泳.清華三才子[M].北京:東方出版社，2009.36.

[24]劉烜.聞一多評傳[M].北京：北京大學出版社.1983.50.

[27]李兆忠.喧鬧的騾子——留學與中國現代文化[M].北京:人民文學出版社，2010.219.

[29]閔建國.中國現代著名作家的婚戀與創作[M].鄭州:河南人民出版社，2004.96.

[34]聞一多.聞一多全集（第1卷）[M].武漢:湖北人民出版社，1993.115.

[責任編輯：阿 力]

An Exploration of the Reasons Why Wen Yiduo Returned to China from U.S Ahead of Time

ZHU Jia－ning
(Modern Chinese Poetry Research Institute,Southwest University,Chongqing 400715,China)

For the question why the poet Wen Yiduo returned to China from the United States ahead of time without getting degree,scholars tend to answer it with the drive of his patriotism.However,the writer of this article lays special emphasis on Wen Yiduo’s personal world and attempts to explain the internal motive for his returning from his love for literature,his discomfort in cultural conflict and his emotional attachment.

love for literature;racial discrimination;industrial civilization;emotional attachment

I206.6

A

1674-3652（2011）02-0123-05

2011-01-07

朱佳寧（1987- ），女，河北保定人，西南大學中國新詩研究所碩士生，主要從事比較文學研究。