野化文人胡赳赳

胡展奮

我之喜歡《北京的腔調(diào)Ⅱ》，并非因?yàn)椤榜T唐、余世存、陳凱歌、封新城、蔣方舟的跨界推薦”，而因?yàn)檫@本書本身確有腔調(diào)。

上海人所說的“腔調(diào)”，當(dāng)作褒義時(shí)，大致意思和北京話“范兒”相近，泛指有點(diǎn)來頭（師承），出眾，很棒，且引領(lǐng)某種潮流的意思。

“最香艷的愛，最熾烈的怒放，最后都會(huì)變成灰。所以，請(qǐng)先備好骨灰盒。”隨著林兆華工作室推出的話劇《北京的腔調(diào)》在京城的風(fēng)靡，胡赳赳的同名暢銷書再次引起閱讀關(guān)注，近日，胡赳赳又出力作《北京的腔調(diào)Ⅱ》，并稱這是自己“最對(duì)得起讀者”的一本書。

《北京的腔調(diào)Ⅱ》是胡赳赳的暢銷書《北京的腔調(diào)》續(xù)集，由新星出版社出版。全書由沉思錄、詩歌、小說三部分穿插而成，風(fēng)格上與《北京的腔調(diào)》一脈相承。詩意的絮語，智慧的沉思，古靈精怪的詩歌，充滿魔幻感、令人脊背發(fā)涼的故事，構(gòu)成這部充滿靈性的隨筆集。

對(duì)他的贊美很多。但我覺得若做比較，他倒是更像俄羅斯的好諷刺的異見作家扎米亞金，善于將絢麗多彩的文體，諷刺性的觀察與一套奇特的形象雜糅一起，在每篇作品中，著重刻畫一種異象、一個(gè)異人物“主要隱喻”以達(dá)到“越域”效果：關(guān)于人性、關(guān)于存在、關(guān)于現(xiàn)世的深刻寓言和反思。

關(guān)于他的“腔調(diào)”，首先應(yīng)該注意到他的“來歷”。十年前當(dāng)北京地面剛出現(xiàn)北漂青年胡赳赳時(shí)，圈子里只知道野性十足的他常常揚(yáng)言“多吃肉，吃肉才能猛獸一樣拷掠功名和錢財(cái)”。

事實(shí)上很少有人知道，他是個(gè)散養(yǎng)并完成野化訓(xùn)練的“文化破落戶”。2000年秋天，德寶飯店的酒酣耳熱之余，看去頗顯潦倒的他曾自曝家世：孝感地區(qū)的非惡霸地主，曾祖父胡立民畢業(yè)于北大歷史系，先后師從熊十力、馬一浮，任民國(guó)復(fù)性書院教務(wù)長(zhǎng)。祖父字聲融，一生執(zhí)教，育人無數(shù)。“家里多的就是書，舊書。”他說，大人們從小把我摁在舊紙堆里“文化”，而我最大的反抗且快樂著的恰恰是“野化”，整天和小鎮(zhèn)里的野物混在一起，及長(zhǎng)，又糊里糊涂地做了醫(yī)生，最終稀里糊涂地“野”到了北京……也許是傷感于自己的蹭蹬，醉后的他連連感嘆舊式家庭的羈絆。

他大概沒想到，今天的成功要好好感謝祖父的“摁育”，正是舊學(xué)和新學(xué)的異動(dòng)，才會(huì)產(chǎn)生視自由與個(gè)性為生命并覺得“太陽厚顏無恥得可怕”的赳赳。

從其來歷入手，我們可以察覺赳赳的“返祖”，且可以確認(rèn)書中大部分文字似乎跟當(dāng)下北京沒啥干系，在《北京的腔調(diào)》里，展現(xiàn)的是一種剛在“皇城”站住腳的北京腔，飯局、大佬、圈里圈外。而在《北京的腔調(diào)Ⅱ》里，這些外圍事物統(tǒng)統(tǒng)消失了，他深沉地說，“面對(duì)北京，我無能為力”。于是在《北京的腔調(diào)Ⅱ》一書中，他似乎在和過去那個(gè)生猛而彪悍的自己告別，2000年剛剛踏上京城地界的時(shí)候，他是個(gè)肉食類的“酒癆”，可如今再見赳赳的時(shí)候，他試圖鉆進(jìn)生命的純粹中，人其實(shí)只需要最低的生活標(biāo)準(zhǔn)，生命應(yīng)該本然才是。

從他第一本隨筆集《布爾喬亞之癢》到《北京的腔調(diào)》，再到如今的《北京的腔調(diào)Ⅱ》，我們可以從中梳理出一位北漂從青年到中年的內(nèi)心成長(zhǎng)路徑。

2004年出版的《布爾喬亞之癢》一書里，你幾乎能找到當(dāng)時(shí)北京文化圈和名利場(chǎng)上所有紅人的名字，那時(shí)候的胡赳赳如同一只打入名人堆兒里的斗蟀。到了《北京的腔調(diào)》，書中的名人大幅度減少，而到《北京的腔調(diào)Ⅱ》里已經(jīng)很難找到名人了，中年胡赳赳從北漂生涯前期的文字中打撈出《嗑瓜子的男人》、《十六歲的乳房》，正如他寫道，“我是走在回憶的小路上，回憶起叢林里的生活。那些花枝招展的日子，和光滑如昔的面龐，給了我最初的啟示和沖動(dòng)。”

作為早些年眾多投奔京城的年輕人中的一位，胡赳赳在文字中表達(dá)的感情是細(xì)膩而私密的，這些文字作為許許多多北漂青年荷爾蒙分泌物的一部分被打撈成功，實(shí)在是件很幸運(yùn)很幸運(yùn)的事情，當(dāng)新一代北漂讀到它們時(shí)，當(dāng)今天如胡赳赳一樣為人父母的中年人甚至老人讀到時(shí)，會(huì)有什么樣的感受呢？

一代新的腔調(diào)已然誕生。