遙遠(yuǎn)的村莊

李金海

隊(duì)伍像一條綠幽幽的大蟲，逶迤向大黑山蠕動(dòng)。這是兩個(gè)排列的隊(duì)形，首尾莫能相顧，走在隊(duì)伍前頭的是團(tuán)長(zhǎng)國(guó)圖。

公路蜿蜒向山間盤去。路一側(cè)是陡峭的崖壁，微微的綠意悄然而下。另一側(cè)是流淌著的小溪，流水潺潺有聲，急匆匆趕路一般奔出山間。有游人在戲水。

從隊(duì)伍一側(cè)跑步過來(lái)一個(gè)上尉，立定，向團(tuán)長(zhǎng)的側(cè)身打了一個(gè)敬禮。“報(bào)告。”

“講。”國(guó)圖表情莊重，絲毫也沒有慢下來(lái)的意思。

“部隊(duì)請(qǐng)示……原地休息。”中尉稍一猶豫，還是聲音洪亮地答道。

“繼續(xù)前進(jìn)。”

“是。”中尉答完，折身跑去。

拉練的計(jì)劃是整整一個(gè)白晝，傍晚回營(yíng)盤吃晚飯，中午要在山間野餐。拉練要求全團(tuán)除必要的留守人員和準(zhǔn)備午餐的炊事班外，一個(gè)都不能少，而且，拉練途中，也不允許一個(gè)人掉隊(duì)。團(tuán)長(zhǎng)身先士卒。

這是仲春時(shí)節(jié)，寒意尚未褪盡，淡淡的霧氣飄蕩在山間。近在眼前的大黑山山巔只能顯露出一個(gè)冥蒙的輪廓。團(tuán)長(zhǎng)國(guó)圖抬頭眺望一眼天空，太陽(yáng)剛從一團(tuán)霧氣中鉆出，探頭探腦，恍若被拋在了山梁的叢林之上。

國(guó)圖的眼前映現(xiàn)出了母親的影子。

時(shí)至今日，國(guó)圖尚弄不清母親的生日。他隱約記得母親今年該八十一歲了。上次回家還是五年前。那時(shí)，國(guó)圖還是營(yíng)長(zhǎng)，四年半的老營(yíng)長(zhǎng)了，正在焦頭爛額地等待能有個(gè)副團(tuán)的空缺。那次回家是為了遣送一個(gè)新兵。這個(gè)新兵的家在他老家的鄰縣，因一句閑話口角，新兵用小刀捅了一個(gè)老兵的大腿。時(shí)間緊，國(guó)圖本沒打算回家，但在交接完退兵事宜后，他忽然就產(chǎn)生了回家看看的念頭。國(guó)圖是當(dāng)天薄暮時(shí)分回到家里的，事先并沒和家里人打招呼。推開那兩扇他從小就熟悉的破木門，母親正彎腰從天井的水甕里舀水。他叫了一聲娘，母親愣怔頃刻，認(rèn)出了國(guó)圖，水瓢呱唧跌在水甕里了。“我的兒。你還認(rèn)得娘啊。”母親激動(dòng)得手都顫抖了。這次回家，距上一次母親到城里給他看了三個(gè)月的孩子，又是整整六年了。國(guó)圖看到，母親是如此蒼老，背比以前更駝了一些，滿臉的滄桑真像是爺爺留下來(lái)的這幢老房子啊。老房子已老得讓國(guó)圖弄不清它誕生的歲月。還是在國(guó)圖結(jié)婚回家時(shí)，因?yàn)閹?lái)了城里的媳婦，他的已分開過的哥哥和母親一商量，下了決心，才把麥秸草鋪就的屋頂換成了紅瓦。想來(lái)還是不久前的事呢。

國(guó)圖雄赳赳地走在隊(duì)伍的前面。國(guó)圖并不是鐵打的漢子。昨天晚上他接到了弟弟電話。弟弟在電話里說母親的身體近來(lái)很差很差，時(shí)常出現(xiàn)走神的樣子，每當(dāng)那種時(shí)候，她就一遍又一遍地念叨國(guó)圖的名字，而念叨著國(guó)圖的名字，她的精氣神兒就能陡增幾分。弟弟最后說，哥你是不是瞅個(gè)空回家看看。國(guó)圖猶豫起來(lái)。他實(shí)在太忙了，他是一團(tuán)之長(zhǎng)啊。國(guó)圖囁嚅道，沒多大事吧？弟弟在電話里沉默了片刻，然后說，有事你不嫌晚了嗎？以前五六年不回家是為了爭(zhēng)個(gè)官，如今當(dāng)上官了還怎么說？你看著辦吧。

弟弟比國(guó)圖小四歲。在縣城一家飼料加工廠跑雞飼料。十五年前，大哥托人給他從城邊上找了個(gè)對(duì)象，等于弟弟是倒插了過去。想當(dāng)年，弟弟特別崇拜已是軍官的國(guó)圖，把哥哥的相片和一些電影明星并列貼在墻上。弟弟初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了，和母親倆人過著拮據(jù)艱難的日子。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)不在了。他想當(dāng)兵，但當(dāng)兵哪是那么容易的事，遂打消了念頭。后來(lái)母親和大哥央求本村一位在小鎮(zhèn)上做事的人，介紹去了鎮(zhèn)上棉油廠做臨時(shí)工。兩年后，棉油廠裁人，又被裁回了村子。有好幾次，他請(qǐng)求哥哥國(guó)圖把他帶出去混混，國(guó)圖沒有答應(yīng)。因?yàn)閲?guó)圖也是在軍營(yíng)里苦苦掙扎啊。他正為談了半個(gè)正規(guī)排的對(duì)象卻一個(gè)也沒成深深苦惱和煩躁呢。為此，弟弟把國(guó)圖的照片從明星陣列里撤了下來(lái)。這件事，也是他一直如鯁在喉的一樁心事。弟弟現(xiàn)在的生活并不如意，跑雞飼料的所得也僅僅是自己能糊口而已；媳婦在一家超市租了一個(gè)賣肉的攤位，生意一般，而且還纏上了四萬(wàn)多塊錢的官司；一個(gè)男孩，都十二歲了，上初一，隔三差五就伸手要錢。國(guó)圖有時(shí)也為弟弟憂心，況且，弟弟倒插門的處境說來(lái)也有些尷尬。

不過，國(guó)圖能當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)，手下管轄著那么一大片綠油油的兵士，整個(gè)村子還是為此震顫了一下子。用村里人的話說，是國(guó)圖的祖墳上冒出了一陣青煙。村里出了個(gè)上校團(tuán)長(zhǎng)，是自古以來(lái)沒有的事啊。這種榮耀，波及到周圍的村莊，甚至更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。

傍黑時(shí)隊(duì)伍回到了營(yíng)盤。在大食堂里吃過晚飯，國(guó)圖拖著疲憊的身子，回到了家里。拉練的計(jì)劃是三個(gè)整天，還有兩天的時(shí)間。但國(guó)圖已經(jīng)感到很疲乏了，他畢竟是四十二歲的人了。

這幾天，國(guó)圖本不打算回家的，因?yàn)榈艿艿哪莻€(gè)電話，他想有必要回去一趟。

國(guó)圖的家在市里，五十二平米的樓房，是妻子原來(lái)在面粉廠上班時(shí)分到的。那時(shí)妻子是面粉廠的電工。她從技校畢業(yè)后，分到了面粉廠，后來(lái)和國(guó)圖戀愛結(jié)婚，婚后第四年，趕上了廠里蓋家屬樓。當(dāng)時(shí)，妻子又跑又送，甚至死乞白賴地硬纏，弄到了這套房子。幾年之后，面粉廠就倒閉了，半年后，廠子就被廣東的一家輪胎廠收購(gòu)了。除十幾個(gè)人被輪胎廠收留，其他人都作鳥獸散。妻子失去了工作，成了專門管教孩子和做家務(wù)的家庭主婦了。她的檔案被放進(jìn)了人才市場(chǎng)束之高閣。那時(shí)，他們的孩子臻臻已經(jīng)五歲了，小姑娘天真活潑，國(guó)圖和妻子視為掌上明珠。但是，家庭的用度僅靠國(guó)圖一個(gè)人的工資，日子很快就顯出捉襟見肘。再說，臻臻上幼兒園，妻子一個(gè)人在家也感到悶得慌，于是，她就在康侖商場(chǎng)租下了一個(gè)邊角，買回一臺(tái)二手爆米花機(jī)，做起了賣爆米花小買賣。兩年后，商場(chǎng)停了運(yùn)營(yíng)，改頭換面，變成了花里胡哨的娛樂中心了，妻子又回家當(dāng)起了家庭主婦。不久，國(guó)圖當(dāng)上了團(tuán)參謀長(zhǎng)，穩(wěn)定下來(lái)后，他開始運(yùn)作把妻子往街道辦事處調(diào)動(dòng)這件事。當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)還不到半年，妻子進(jìn)了辦事處，穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了計(jì)劃生育辦公室里的一把椅子。這還是不久前的事情。

小客廳里，妻子和孩子正在看電視。臻臻已經(jīng)十三歲了，上初一。近一年里，她的個(gè)頭仿佛忽然之間躥了上來(lái)，亭亭玉立，看上去像個(gè)大姑娘了。可再仔細(xì)一瞧，她還是一個(gè)稚氣未脫的孩子呢。

看到孩子在看電視，國(guó)圖就有些不高興。“做完作業(yè)了嗎？”

“早做完了。爸，這是課間休息。”孩子的話語(yǔ)里有點(diǎn)擔(dān)心挨批的語(yǔ)氣，但也沒有忘記加點(diǎn)兒調(diào)皮話，以舒緩爸爸的嚴(yán)肅態(tài)度。

“過一會(huì)讀讀有用的課外書。”

國(guó)圖非常關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，他的要求近乎苛刻。他深知學(xué)習(xí)的重要性。他來(lái)自農(nóng)村，靠著孜孜以求的學(xué)習(xí)精神考取了軍校，成了軍官，當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)。

“你這人，孩子成個(gè)書呆子才好啊？”在這個(gè)問題上，妻子又歷行了她的埋怨。

國(guó)圖沒有理睬妻子的話，卻轉(zhuǎn)而說道：“過一兩天我想回老家一趟。”

“怎么了，有事？”妻子的臉頰上掠過一絲不快。

妻子永遠(yuǎn)也不想跟國(guó)圖回鄉(xiāng)下去了。僅僅那次結(jié)婚回了一趟老家，她就對(duì)鄉(xiāng)下產(chǎn)生了刻骨銘心的恐懼和厭惡。那次回家是在冬天，天寒地凍，小北風(fēng)像刀子一樣嗖嗖扎在人的臉上。小兩口倒是住在了剛剛糊過報(bào)紙的新房，母親也確實(shí)在臨睡前足足地加柴燒了炕，但到了后半夜，熱勁褪去，寒氣就侵來(lái)了，妻子凍得縮成一團(tuán)，嚶嚶啜泣了起來(lái)。而更不能讓妻子忍受的是上廁所，廁所是旱廁，在院落的一角，黃燦燦的糞便因遭了酷寒，凝成一砣，好像一塊奇形怪狀的石頭，這景觀讓她大為驚詫，但是，最讓她驚詫的是，脫褲蹲下方便時(shí)，仿佛有無(wú)數(shù)的毒蟻在臀部亂抓亂爬。

妻子從小就生活在城市，父親是電機(jī)廠的一個(gè)技術(shù)員，母親是商業(yè)局的一名科員。她還有一個(gè)姐姐，在衛(wèi)生廳管檔案。她和姐姐從小就過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。當(dāng)時(shí)她決定嫁給國(guó)圖，遭到了媽媽的強(qiáng)烈反對(duì)，甚至揚(yáng)言要把她逐出家門。但她當(dāng)時(shí)像著了魔一般，就是喜歡看見綠色的軍裝。最后，父母擰不過，她嫁給了國(guó)圖。今非昔比，現(xiàn)在的國(guó)圖，讓早已成了藥罐子的岳父岳母越看越上眼了。更因?yàn)樗麄兊拇笈觯?dāng)年機(jī)務(wù)段那個(gè)挺拔英俊又有可觀收入的工人，由于人到中年，工作卻一成不變，連個(gè)小組長(zhǎng)都沒混上，大女兒一氣之下，斷然與他結(jié)束了婚姻。大女兒暗地里發(fā)誓，嫁人就嫁國(guó)圖這樣的，不過，直到現(xiàn)在，還沒有踅摸上呢。而國(guó)圖一家的日子，如今可謂如日中天，部隊(duì)地方聯(lián)合新蓋的家屬樓，已拔地而起了，不久，他們就將遷入一百三十多平的樓房了。現(xiàn)在，國(guó)圖自然成了妻子娘家的頂梁柱子。

國(guó)圖淡淡地說：“老太太身體不是太好。”

“病了，什么病？”妻子追問道。

“人老了嘛，老是念叨我。”國(guó)圖確實(shí)說不上母親有什么病。

妻子沉默了片刻。“沒病回去干什么？”

國(guó)圖白了妻子一眼。“沒病就不能回去了？老太太五六年都沒見我一面了，她已經(jīng)八十多歲了。”

“那你回去她就不老了？”

“你……”

每次談到他的老家，老家里的人和事，他和她從來(lái)就沒痛快過，總是別別扭扭。作為一團(tuán)之長(zhǎng)的國(guó)圖，在團(tuán)里說一不二，頗具威嚴(yán)，甚至還有點(diǎn)凜凜霸氣，但在家里，在妻子面前，尤其牽扯到他家庭里的瑣事時(shí)，他卻一點(diǎn)都施展不出作為一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的威勢(shì)。

“爸爸應(yīng)該回去看看奶奶。”臻臻忽然冒出了一句。她對(duì)奶奶還沒有什么印象呢，以前奶奶背著她時(shí)，她連話都不會(huì)說呢。她的相貌很像國(guó)圖。

“小孩子家插什么嘴。”妻子對(duì)女兒嗔道。

臻臻做了個(gè)鬼臉，吐了吐舌頭。

“我回部隊(duì)了。”國(guó)圖說完，轉(zhuǎn)身朝門口走去。

妻子向著國(guó)圖的背影說道：“回去回去，把錢都花光了我看你拿什么裝修房子。”

國(guó)圖咣當(dāng)摔上門，悻悻下樓去了。

國(guó)圖記不清妻子是從什么時(shí)候起變成了這個(gè)樣子，大概就是從妻子下崗開始，日子總是在算計(jì)中緊緊巴巴地過著。既如現(xiàn)在，國(guó)圖都已當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，妻子也在辦事處的辦公室里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈钸€是延續(xù)著從前的模式。國(guó)圖記得，他和妻子談戀愛期間，甚至結(jié)婚的頭幾年，日子雖說清苦，可生活得多甜蜜多有滋味啊。剛結(jié)婚時(shí)，國(guó)圖在部隊(duì)借住了一間十二平米的平房，一張大床，一點(diǎn)必需的家具、櫥具和爐灶，統(tǒng)統(tǒng)都被小房子包容了。妻子小鳥依人，而且通情達(dá)理。女兒臻臻就是在這間小房里出生的，一直長(zhǎng)到了兩歲，才搬進(jìn)了妻子分到的房子里。那時(shí)的生活總是充滿情趣和激情。國(guó)圖愛回想那段歲月。當(dāng)時(shí)，因?yàn)槠拮拥募胰藰O力反對(duì)他和她的戀愛，那天晚上，她去了部隊(duì)，流著淚敘說了他們不得不分手的原因。他沉默著，沉默著，終于說，那就最后一次把你送回家吧。街上的雪已經(jīng)鋪得很厚了，還在霏霏地下著，街燈散發(fā)出慘淡的微光。她說，給你唱個(gè)歌吧。她唱起了《大約在冬季》。那時(shí)，這支歌的旋律飄蕩在大街小巷以及陋屋豪宅，似乎是為人們解悶和寬心的曲兒，卻恰恰合上了他的境況和遭際。他把她送回了家，看著她走進(jìn)了樓房的門洞，又看到了她臥室里的燈光亮了起來(lái)。當(dāng)她準(zhǔn)備拉上窗簾時(shí)，她貼近窗玻璃，搭起眼罩向樓下看去，他還站在雪中，仰望著她的窗口，他已成了個(gè)雪人。她一口氣奔下樓去，對(duì)他說，我已經(jīng)決定了，誰(shuí)我也不嫁，就嫁給你了。

這個(gè)曾經(jīng)執(zhí)著地愛戀軍裝和癡情于穿軍裝的人的姑娘，如今已人到中年，浪漫不再，日子卻是實(shí)實(shí)在在的，而且要實(shí)實(shí)在在地過，一步一個(gè)腳印。有時(shí)，國(guó)圖看著在眼前晃來(lái)晃去的妻子，恍若是看到了一個(gè)影子，而且非常遙遠(yuǎn)。

拉練結(jié)束后，國(guó)圖向上級(jí)請(qǐng)了假，說老母親身體不太好，打算回家看看。很快得到了上級(jí)的同意，但只給一個(gè)禮拜的期限。一個(gè)禮拜也就足夠了，因?yàn)閲?guó)圖也放心不下部隊(duì)里的事情。

插圖 龍麗娜

當(dāng)了團(tuán)長(zhǎng)，國(guó)圖確實(shí)感到很累，很累。可當(dāng)初好像有一條無(wú)形的鞭子，懸在他的頭頂，嚴(yán)厲地催促著他，讓他前行，讓他奮爭(zhēng)，讓他不能觀望和等待。最終，他如愿以償，達(dá)到了目的。這條鞭子為什么要如此作為？這一切究竟為了什么？人在旅途的目的就是為了前行嗎？

臨行前，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子開了個(gè)小會(huì)。國(guó)圖指定，在他離開這段時(shí)間，團(tuán)長(zhǎng)的職責(zé)由參謀長(zhǎng)來(lái)代理。國(guó)圖就是在參謀長(zhǎng)的位置上當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)的，他可能對(duì)參謀長(zhǎng)有所偏重。但誰(shuí)都很清楚，當(dāng)初爭(zhēng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的位置時(shí)，副團(tuán)長(zhǎng)老董也是競(jìng)爭(zhēng)人選之一，競(jìng)爭(zhēng)過程中，都不排除暗地里做一些小動(dòng)作。老董比國(guó)圖大一歲，下一步該考慮去向問題了。當(dāng)國(guó)圖宣布由參謀長(zhǎng)來(lái)代理團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，老董眼睛瞇起來(lái)，目光陰沉而憂傷。

“國(guó)圖是該回去看看了，都六年沒回家了吧。”老董帶點(diǎn)譏刺的腔調(diào)。

“這種場(chǎng)合你該稱我團(tuán)長(zhǎng)。提醒你。”國(guó)圖口氣平和，但卻有著石頭一樣的硬度。

老懂乜斜一眼國(guó)圖，帶點(diǎn)冷笑道：“是，團(tuán)長(zhǎng)。”

國(guó)圖回到辦公室，點(diǎn)上一支煙，深深地吸了一口，吐出來(lái)，眼前彌漫著一大團(tuán)煙霧。

有人敲門。他喊一聲：“進(jìn)來(lái)。”

進(jìn)來(lái)的是參謀長(zhǎng)，是個(gè)很干練又頗有氣質(zhì)的軍人。“團(tuán)長(zhǎng)。我們就不買東西了。孝敬老人，是個(gè)意思。”說完，他撂下一個(gè)牛皮紙信封。

他用了“我們”，而不是“我”。國(guó)圖也注意到了，他明白有些事情上的規(guī)則。

國(guó)圖沒說什么，因?yàn)檎f什么也沒用。這種事總不能拉下臉來(lái)。參謀長(zhǎng)已經(jīng)走了出去，他把信封放進(jìn)抽屜里。國(guó)圖不收禮，尤其現(xiàn)金，他要瞅個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)和場(chǎng)合，把推不掉而收下的財(cái)物變個(gè)方式還回去。這是他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)以來(lái)一直堅(jiān)守的原則。

這當(dāng)兒，手機(jī)響了，是朋友陸總打來(lái)的。這個(gè)陸總，是他軍校時(shí)的同學(xué)，畢業(yè)后，一同分到了這個(gè)團(tuán)，都當(dāng)排長(zhǎng)，倆人相處得兄弟一般，但同時(shí)也在摽著勁干工作。幾年后，陸被選拔進(jìn)了機(jī)關(guān)當(dāng)參謀，倆人的友誼彌篤。一天，已是副營(yíng)職參謀的陸，突然跟已是副營(yíng)長(zhǎng)的國(guó)圖說他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)業(yè)了，他要轉(zhuǎn)到糧食部門。很快，他成立了昊陽(yáng)工貿(mào)有限公司，經(jīng)營(yíng)淀粉加工和銷售生意，兼做炒房的買賣。幾年前就開上奧迪了。

陸總來(lái)電話約國(guó)圖晚上吃個(gè)飯，順便認(rèn)識(shí)幾個(gè)人。國(guó)圖不得不說要回家一趟，明早就得動(dòng)身。陸總問怎么回去。國(guó)圖說先坐船然后坐大巴，很順當(dāng)。

陸總說：“這怎么行，一團(tuán)之長(zhǎng)回去省親，邁著兩條腿，太掉價(jià)了。”

國(guó)圖笑道：“我哪能和你大老板相比啊。”

“少來(lái)。就這么定了，用我的車和司機(jī)，走旱路。”

國(guó)圖還在推辭，他后悔一走嘴說出了回家的事。

“放心吧，團(tuán)長(zhǎng)大人，部隊(duì)上的事我懂。難道我還能求你調(diào)動(dòng)部隊(duì)？”

國(guó)圖見拗不過，也只好同意了。

第二天早上七點(diǎn)半，國(guó)圖開始往下樓，碰上了來(lái)迎接他的司機(jī)小石。小石給陸總開車，是個(gè)伶俐又禮貌的小伙子，國(guó)圖熟悉他。小石幫國(guó)圖提上了回家?guī)У臇|西。

而當(dāng)國(guó)圖從家里往外走時(shí)，妻子竟沒有與他說話的意思。她微蹙著眉頭，臉上陰沉沉的，仿佛一塊冰涼的鐵。我走了。國(guó)圖對(duì)妻子說。她終于開口道，沒事就早點(diǎn)回來(lái)吧。

上了奧迪車，小石開動(dòng)了車子。“后備箱里陸總還給你帶了好多東西呢。”小石道。

“這個(gè)老陸。”

駛上高速路，小石加大油門，車子風(fēng)馳電掣般向前飛奔。

“不要太快。”國(guó)圖提醒小石。國(guó)圖在部隊(duì)有專車，桑塔納3000。他每次坐車幾乎都要提醒司機(jī)這樣一句話，已成習(xí)慣了。

“好的。”小石答道。“團(tuán)長(zhǎng)，我原來(lái)就是當(dāng)兵的，也是司機(jī)。”

“唔。你還不大嘛。”

“二十五歲。沒辦法，轉(zhuǎn)二期士官?zèng)]轉(zhuǎn)上……”小石似是要訴訴苦衷。

“早回來(lái)也好，這也蠻不錯(cuò)嘛。”

小石笑一笑，“是啊，陸總就喜歡用當(dāng)過兵的人。”

看見朝氣蓬勃的小石，以及和小石這簡(jiǎn)短對(duì)話，一下勾起了國(guó)圖對(duì)往昔和往事的回憶。

一九八三年初夏，國(guó)圖高中畢業(yè)。國(guó)圖上的是普通中學(xué)，他們這批學(xué)生，是經(jīng)過三次篩選后剩下來(lái)的，連考大學(xué)的資格都沒有。國(guó)圖回到了村里，很苦惱，感到前途渺茫。父親有哮喘病，臉頰已浮腫，整天蹲在炕頭上吭吭咳咳，這個(gè)一輩子都要強(qiáng)的人，再?zèng)]有能力為國(guó)圖操心了。有一天，母親帶他到鄰村的遠(yuǎn)房親戚家，到了以后，國(guó)圖才明白是讓他跟著從沒見過面的舅姥爺學(xué)木匠。國(guó)圖把脖子一梗，二話不說，扭頭走了。在田間做農(nóng)活，他不但不好好做，還要添亂，氣得和他一起做活的姐姐好幾次都哭了。甚至有時(shí)候，為了一兩句不順心的話，他會(huì)把弟弟暴揍一頓。國(guó)圖心里苦啊。夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他爬起來(lái)手抓木格窗欞，像個(gè)囚徒，望著皎潔的月亮，請(qǐng)求月亮快快把他帶走。

這一年冬天，征兵開始了。國(guó)圖想，這是他惟一的出路了，他要志在必得。但村里根本沒給他報(bào)名，因?yàn)榇甯刹康暮⒆痈氘?dāng)兵。那天夜里，夜已經(jīng)很深了，村民兵連長(zhǎng)長(zhǎng)脖兒家窗戶上，接連遭到了兩塊石頭的襲擊。這是國(guó)圖干的，但人們都心照不宣。那時(shí)，國(guó)圖的大哥還在鎮(zhèn)上做裁縫，他拐彎抹角地找到了鎮(zhèn)武裝部秦部長(zhǎng)。秦部長(zhǎng)強(qiáng)行向村里發(fā)了話，讓國(guó)圖參加驗(yàn)兵；再加上長(zhǎng)脖兒每次瞥見國(guó)圖的一雙眼就仿佛看見了兩把刀子。于是，國(guó)圖的名字劃進(jìn)了參加體檢的名單里。

國(guó)圖體檢合格了，又是高中畢業(yè)生，接兵團(tuán)便有所青睞。有一天，兩個(gè)騎自行車的軍人到國(guó)圖家家訪，詳細(xì)地詢問了國(guó)圖家的家庭歷史和親屬結(jié)構(gòu)，又簡(jiǎn)單地詢問了國(guó)圖本人幾個(gè)問題，國(guó)圖都很清晰地給予了回答。臨了，一個(gè)軍人對(duì)國(guó)圖一家人說，要有兩種準(zhǔn)備，關(guān)于他的品質(zhì)問題我們還要做進(jìn)一步調(diào)查。國(guó)圖明白了軍人所說的“品質(zhì)”指的是什么。他說，我一直是個(gè)學(xué)生，你們可以到學(xué)校去調(diào)查。另一個(gè)軍人點(diǎn)點(diǎn)頭說，我們會(huì)的。這當(dāng)兒，一直笑瞇瞇的父親，突然大喘起來(lái)，他滿臉通紅，兩個(gè)眼珠子似乎就要蹦出來(lái)了。母親忽然聲淚俱下，向著兩位軍人，雙膝“噗嗵”跪下去，你們做件好事吧，救救這個(gè)孩子，要當(dāng)不了兵會(huì)毀了他的。

“娘，您這是干什么啊。”國(guó)圖感到又屈辱又羞愧又惱怒，他的眼淚潸然而下。

兩位軍人被母親的舉動(dòng)弄得不知所措，十分尷尬。他們把母親拉了起來(lái)，安慰著，面面相覷，不知下一步該怎么辦了。

國(guó)圖轉(zhuǎn)向兩位軍人，凜然說道：“我的品質(zhì)沒有什么可指責(zé)的。”

臨走時(shí)，一位軍人默默地拍了拍國(guó)圖的肩膀。隨后，他們走出了這個(gè)破爛又零亂的院落。

多年以后，國(guó)圖早就和這兩位接兵的軍人熟識(shí)了，有時(shí)相聚在一起，談工作，說閑話，彼此誰(shuí)也不提及家訪的那一幕。那似乎是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)愈合的傷口，誰(shuí)也不忍心再揭開它。一個(gè)母親跪下的雙膝有多重啊。

國(guó)圖終于攥住了那一紙紅色封面的“入伍通知書”，他感到天高地闊，前程爛漫。那天早晨，天剛蒙蒙亮，大哥用自行車馱上國(guó)圖，離開了村莊。國(guó)圖向后望著，望著，晨風(fēng)吹亂了母親的頭發(fā)，拂動(dòng)起她的衣角。

國(guó)圖就這樣進(jìn)入了軍營(yíng)。這一年國(guó)圖在部隊(duì)里摸爬滾打。

也就是這年暮秋，他接到了弟弟代母親寫來(lái)的一封字體歪歪扭扭的信。信上說，父親早在初春時(shí)節(jié)就已病故了，他活著也是遭罪，去了倒免受痛苦。國(guó)圖久久凝視著這封信，一滴眼淚也沒掉下來(lái)，收起信時(shí)，他只是微微嘆一口氣。相隔這么長(zhǎng)時(shí)間才告訴父親的噩耗，國(guó)圖感到了母親的良苦用心，母親跪下雙膝的身影，又一次從他眼前一掠而過。

空閑時(shí)間，國(guó)圖沒有忘記文化課的學(xué)習(xí)，第二年開始，他當(dāng)上了副班長(zhǎng)。這年七月，他被推薦參加了軍隊(duì)院校統(tǒng)考。八月底，國(guó)圖懷揣著軍校錄取通知書，踏上了開往西安的火車。軍校畢業(yè)后，國(guó)圖回到部隊(duì)當(dāng)上了排長(zhǎng)。接著他一路攀升，排長(zhǎng)，副連長(zhǎng)，連長(zhǎng)，副營(yíng)長(zhǎng)，營(yíng)長(zhǎng)，一直到了團(tuán)參謀長(zhǎng)。國(guó)圖帶兵呱呱叫，把大部分精力都用在了部隊(duì)的管理上，總是能與戰(zhàn)士打成一片。他就是喜歡這樣一種富有挑戰(zhàn)性的事業(yè)。

當(dāng)上參謀長(zhǎng)后，國(guó)圖就為自己定下了下一個(gè)目標(biāo)：他必須當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)。要不然他覺得有愧于現(xiàn)在的這個(gè)職位。參謀長(zhǎng)就該當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。他覺得自己仿佛是繃緊了的弓弦上的一支箭，這支箭必須射出去，而且要命中目標(biāo)。

爭(zhēng)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)過程的曲曲折折，他為此付出了不菲的代價(jià)。當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)時(shí)那次回去送兵，他在家里呆了一個(gè)晚上，其后五年多的時(shí)間里，他沒有踏進(jìn)過家門一步。他必須全身心地投入到工作中去。

奧迪車駛?cè)肓耸〗纭＼嚧巴猓r(nóng)舍、田野、樹木、畜類，甚至人們的穿著和長(zhǎng)相，都已開始漸露出家鄉(xiāng)的氣息了，再行駛二百公里，就到達(dá)了那個(gè)生他養(yǎng)他的小村莊了。母親大概已不能為他遠(yuǎn)途歸來(lái)而準(zhǔn)備晚飯了吧？她已經(jīng)八十多歲，而且還有病在身啊。

不知怎么，隨著臥在丘陵之下的小村莊越來(lái)越近，他卻感到村莊越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，恍如在夢(mèng)中。這是為什么？國(guó)圖閉上了眼睛，他感覺非常疲憊。

傍黑，車子開進(jìn)了村子。國(guó)圖撒眼一看，村子和五年前沒什么兩樣：到處是草垛，草垛旁邊一般都有一個(gè)簡(jiǎn)陋的牛棚，有的老牛旁邊還有一兩個(gè)小牛犢。鴨子和鵝嘎嘎叫著橫穿村街，有的雞已經(jīng)飛上樹叢準(zhǔn)備夜宿了；各種顏色的狗在大街小巷竄來(lái)竄去，偶有一兩個(gè)灰頭土臉的鄉(xiāng)親，使勁地盯著奧迪車看。

國(guó)圖讓小石抄村后的一條近道。但當(dāng)車開過去時(shí)，有一輛裝滿了玉米秸的排子車擋在道上，有人正在卸車。車子倒回去，不得不從村前兜一個(gè)大彎子。在一個(gè)拐彎處，國(guó)圖讓車停了下來(lái)，他的堂哥正在牛棚里用鐵锨清牛糞，堂哥和一只小牛犢好奇地盯著停下來(lái)的奧迪車。國(guó)圖下了車，堂哥認(rèn)出了國(guó)圖。

“是你啊。”堂哥說。

“是我。在清圈吶。”

堂哥兩只手握在锨柄上。“你是該回來(lái)看看了，老媽有些恍惚呢。”

國(guó)圖到了家門口里面，靜悄悄的，兩扇破木門半開著。小石幫國(guó)圖卸下東西，拿到院落里。國(guó)圖的弟弟從屋子里走了出來(lái)，臉上滿帶憂戚。小石對(duì)國(guó)圖說，團(tuán)長(zhǎng)，我回城里住了，有事或者用車你給我發(fā)短信，我晚上也開機(jī)。國(guó)圖留小石在家里吃晚飯，小石執(zhí)意不肯。國(guó)圖看家里的這種情況，也不再?gòu)?qiáng)留。

國(guó)圖往屋子里走，問弟弟：“娘怎樣？”

“這些日子一直這樣，好像是硬挺著。你看看吧。”

“就你一個(gè)人？”國(guó)圖說。

“姐姐這幾天在，今頭晌剛回去了。”弟弟答道。

姐姐嫁在鄰村，她不可能在這里呆時(shí)間長(zhǎng)的，她的家務(wù)事和田里的農(nóng)活都很多，而且，還有個(gè)正上初中的小子，也需要人照顧。

國(guó)圖走進(jìn)了東間的屋子。這間低矮又狹窄的屋子和五年前一樣，炕下還是那個(gè)一米多高的黑色大柜子，這是母親當(dāng)年的嫁妝，柜子上面的墻上是一個(gè)小小的相框，里面只有國(guó)圖的一張穿了軍裝的彩照。母親躺在炕上，一頭白發(fā)亂糟糟地散開來(lái)。

“娘——”國(guó)圖叫一聲。

母親有些吃力地笑了。

“您感覺哪里不舒服？”國(guó)圖把手伸上母親那皺紋縱橫交錯(cuò)的額頭，有些發(fā)燙。

“也沒什么，就是心里堵得慌，迷迷糊糊的。老了，老是做夢(mèng)夢(mèng)見你啊。”母親聲音微弱地說。

國(guó)圖心里咯噔一下。“應(yīng)該到醫(yī)院看看。”

“不去不去，娘就是想你，見到你就好了。”母親再次露出了困乏而欣慰的笑容。

大哥和大嫂進(jìn)來(lái)了。哥嫂對(duì)國(guó)圖也不甚滿意，當(dāng)年他們的大兒子想當(dāng)兵，讓國(guó)圖想想辦法，而國(guó)圖沒有能力辦這件事情，現(xiàn)在，侄子還在縣城外貿(mào)上扛大包。

“等你回來(lái)商量去醫(yī)院的事呢。娘說什么也不去醫(yī)院。”大哥說。

“這還有什么好商量的？”國(guó)圖話語(yǔ)里帶上了火。

大哥有些不高興了。“你倒說得輕巧。”

“不就是幾個(gè)錢嗎？”國(guó)圖又瞪上弟弟。

弟弟一直陰沉著臉，“好了好了，這不，你回來(lái)就好辦了。”

“哪里我也不去。老二回來(lái)就好，娘也就放心了。”母親說。

“娘，明天咱們就去醫(yī)院。”國(guó)圖已紅了眼圈。

母親嘆一口氣，“說過了，不去。娘老了，娘最不放心的其實(shí)就是你啊。”

“娘，瞧您說的，我都是四十多歲的人了。”國(guó)圖苦笑了一下。

“可你一直在外啊。”母親說。

國(guó)圖眼眶里噙了淚。

當(dāng)天夜里，國(guó)圖就睡在了母親的身旁。母親一直迷迷瞪瞪地和國(guó)圖說著閑話，問國(guó)圖的媳婦和孩子，問部隊(duì)上的事情，甚至問國(guó)圖能不能再要個(gè)孩子，最好是個(gè)男孩。說著說著，母親就睡著了。國(guó)圖一直無(wú)法入眠，母親很多次都在囈語(yǔ)。不知從什么時(shí)候起，國(guó)圖終于睡著了，第二天早晨，窗戶上剛剛見到一點(diǎn)亮色，國(guó)圖就醒來(lái)了。早起，這是他多年形成的習(xí)慣。

國(guó)圖幾乎是無(wú)意識(shí)地叫一聲“娘”就仿佛回到了童年時(shí)代。就是在這個(gè)炕上，他出生了，吃著母親的奶水，嚼著母親嚼過的飯，他或哭或笑，咿呀學(xué)語(yǔ)。他能爬了，會(huì)站了，蹣跚邁出了第一步。他上學(xué)了，終于長(zhǎng)成一個(gè)半大小子了，成人了。

國(guó)圖又叫了一聲：“娘。”

母親還是沒有回應(yīng)。