三里屯里的“村”

雷壇壇

老三里屯連接著青春、朋友、陽光、夜晚、夏日、啤酒、音樂、香煙、愛情，還有北京的源動力。

老三里屯留下的

紐約(JreenwichVillage，倫敦CoventGarden，東京銀座……三里屯的開發者太古地產中國區總裁安格里(GordonOngley)不無得意地說：“Vilage”這個名字，來源于這些著名的城市鄉村(UrbanVillage)，還可以加上“地球村”(GlobalVillage)。當然，“村”也是為了和記憶中的“屯”有所關聯——這種關聯不僅是字面意義上的。

如今推開“那里”拐角處的“Jazz-Ya”木門，仍會經常碰到老板李波——他和他的這間酒吧被公認為老三里屯的第一個試水者。Jazz-Ya仍在老位置，木色的房子、低矮的門、高高的天棚都沒變，只是在對面彩色魔方般的新三里屯映襯下，消磨了當時的味道。這片區域重新涌動的氣息，讓李波回想起屬于他們的三里屯：“為什么是1995年?那會兒搖滾潮剛過，我還留著長發，圈子里一腔熱情無處釋放，快要爆炸。”李波住得不遠，常在這片混雜著大使館和小攤販的莫名區域晃悠，無意中發現居民區后面那扇緊閉的鐵柵欄門開了，馬上貼了求租的條兒，留下呼機號碼，沒想到真的成了見證酒吧街從無到有的那個人。那年5月，酒吧要開張了，剛刷的地板泛著紅光，墻面是具有地中海氣息的暗綠，他們激動地在墻上寫下“別讓別人知道我們在這里”!仿佛在醞釀一個驚天動地的革命計劃，想向全世界呼喊卻只能壓低聲音傳遞。那個時候，酒吧在別人眼中是“黃賭毒”的代名詞，卻是他們的新家。

那些年，JazZ-Ya作為三里屯的根據地，留在老客人記憶里的是當時北京最好的爵士樂，最好喝的愛爾蘭咖啡……熱的、醉的，苦中有微甜，還有墻上20世紀20年代“虎”牌啤酒的招貼畫，書架上翻舊了的日本漫畫書，甚至是吧臺里站著的調酒師，總是露著日劇里的笑容，一笑就是一代人。對李波來說，這些都是背景，真正一去不復返的，則是“造故事的人”——“1995年方力鈞、王廣義在這里大喊‘終于有酒吧了。到后來排隊排到三個街口外，當年的藝術圈和文藝圈中明星聚集，好比今天周杰倫坐在這里，周星馳就在他旁邊桌上，你能想象那是什么氛圍嗎?”

1998年之前，是李波最開心的日子。在這個綠樹成蔭的懶洋洋的街道上，Jazz-Ya、白房子，cafe cafe，隱蔽的樹、jamhouse……連接著青春、朋友、陽光、夜晚，夏日、啤酒、音樂、香煙、愛情，還有北京的源動力。

之后的三里屯就越來越失魂落魄了，共同奮戰的老朋友們陸續離開，只剩下李波一個人。他也曾試圖迎合觀光客，“反正這里制造故事的人少了，不好玩了”，干脆將Jazz-Ya改造成了“大堂版”，雖然還懷念“我們食堂的味道”、“六七萬人摸過的門把手”，“英國老教堂留下的窗玻璃”……這兩年，對面新三里屯的蓬勃發展讓李波又看到希望，他在Viilage北區附近新開了D-Space畫廊，而這間久違的Jazz-Ya，又重新回到它1995年最初的樣子。“三里屯需要記憶。全都是新的，人也就麻木了。”

正如李波所說的“制造故事的人”，安格里認為，在這里發生某種生活，而不只是展示某種生活，正是他們想要尋找的三里屯的靈魂所在。

城市里的村莊

“‘村中最好的是，無論你是什么背景，‘村永遠對你開放，在這個開放的社區里，你可以看到各式各樣的潮人，不同的流行風格。你不用穿著華服，但照樣可以從‘村里走過。”三里屯Viilage的策劃者、歐華爾顧問公司董事羅健中說。

站在新三里屯的空地上，羅健中回想起他1998年第一次來到這里的印象，黃金年代那種自由自在的氣象揮之不去。“這是三里屯最大的精神財富，從這個意義上，新三里屯也要向老三里屯開放，甚至兩者融為一體，抹去新的印記。”

彩色魔方般的新三里屯源于歐洲已經成型的“城市村莊”(urbanvillage)。羅健中說，城市很大，車水馬龍、人聲鼎沸，到處都是陌生人，而村莊很小、雞犬相聞、親密無間、安靜，人們相互了解。一個地方怎么能既享城市的便利，又兼村莊的好處呢7秘訣就在于恰當的規模，適當的密度，土地、空間和建筑物的混合使用，不同社會階層的混合居住，公共交通狀況良好且適合步行的環境，把那些不存在鄰里關系的地方重新聚合起來。

vilage限高18米，恰好讓它形成了一個個獨立又關聯的低層建筑群，一個鄉村尺度的城市街區。羅健中試著讓這個新群落與老街道連接起來，在內部大量運用斜線。“眼睛可以不時向左向右掃描，多一點變化，這才更像一個有人氣有生活的地方。”他請來不同的建筑師來設計不同的樓，同樣是為了呈現真實城市中的參差多態。居中連接Village南區和北區的，是出自隈研吾之手的設計酒店瑜舍。羅健中說，這無疑是Village的1COR，但它不是在說“看我，看我”，而是創造了對城市開放的交流空間，更用斑斕的綠色系魔方體，實現了隈研吾一貫堅持的“消去硅筑的存在感”“老的、新的、大的、小的、人工的、自然的，所有一切都雜亂無章地混合在一起。把這種混沌實現在一個建筑中，使它與周圍的混沌融為一體。”

羅健中一直強調Village是一個“開放城市”——低層建筑被通道、小徑、庭院環繞，形成公共空間，24小時開放。“有圍合的中心廣場，小孩子可以游戲，母親與母親可以交談，年輕人可以停留約會。周邊有座位可以坐，有樹可以倚靠，就天然形成一個表演場。一切都像原本就在那里，就連AppIe門口的那棵樹的位置，也經過了仔細研究北京冬天的陽光從南到北，因此種在了陽光較好的北邊。”

新一代“村民”

“如果說南區是‘胡同的話，北區更像是一個‘四合院。”安格里說，南區滿足了更多年輕、時尚、多層次的消費需求，而新開幕的Village北區，則更接近一個包容創意和設計的高端街區。

還有賴于2008年那場金融危機。在此之前，這個“四合院”按設想仍要走傳統的奢侈品路線，層一線品牌，B1層二線品牌。危機到來之時，一線品牌打了退堂鼓，也迫使太古重新結合街區的特點思考：“北京有其他城市沒有的氣場，三里屯也曾有圈子，有部落，Village能不能喚回新時代的這些人?”安格里說，這些未來的“ivew China”引領者，可能不是“意大利餐+法式紅酒+Prada”而是本土混搭國際的，“意大利餐+畫展，設計師品牌”。

ViIlage北區最具標志性的，當屬引人注目的lT Beijing Market，形如一個設計師的家，融合了I.T和Comme desGarcons和而不同的創意。除此之外洪晃的B.N.C(薄荷糯米蔥)，第一次將上百個本土設計品牌匯聚一處，同時還有首次出現在北京市中心的六家畫廊，集中在北區三、四層。

在這個創意街區里，安格里認為，活動和表演是一種讓毽筑“鮮活”起來的方式。比如在南區由太古青年藝術坊主辦的“藝才群起!詩相感秀創作體”的中學生創作活動，香港交響樂團特意奉上的露天音樂會……當然，還有持續四個月的Frank Gehry建筑展和論壇，似乎成了北區最好的形象代言。

當然，最好的表演，還是人。天氣好的時候，廣場和院落中，會有人在變魔術、玩雜耍，可能還會邀請一個漂亮女觀眾一起表演。而在北京變幻莫測的風雪天里這里也一樣人氣高漲，咖啡店里永遠找不到空位，迷宮入口處總有等待來趕赴約會的男男女女。更多時候，VllJage則無處不在風格各異的潮人們，看人，也被人看。

羅健中相信，剛才還在AppIe專賣店玩遍各種新設備、看看藝術展的潮人，一會就可能會現身北區I.T Market挑點什么，然后穿越到附近的胡同吃羊肉串、喝啤酒，再去聯合國般的老書蟲消磨一個晚上……老三里屯吸引了1990年代的“都市漫游者”，新三里屯一樣可以吸引更年輕的一代。