馬衡的“忍”字功夫(上)

讀《馬衡日記——一九四九年前后的故宮》有幾則馬衡的日記引我興趣，譬如1951年5月2日的日記，先是有朋友來為一家書店托他寫市招，也就是寫店匾，他讓兒子代筆。接著又寫：“下午訪吳作人，請其作函介紹于齊白石，擬為季明索畫?！奔久魇撬牡艿?，時(shí)在香港大學(xué)任教。這則日記之所以引我興趣，是因?yàn)樗f明作為故宮博物院院長的馬衡特意到吳作人家托他寫介紹信以便到齊白石家為他在香港的弟弟“索畫”。這讓我想起《知堂回想錄》中關(guān)于馬衡對齊白石態(tài)度的描繪。在周作人寫的《二馬之余》一文中，主要寫了當(dāng)年同為北大名人的馬幼漁的弟弟馬四先生馬衡，其中有一則軼事寫道：有一次錢玄同和周作人轉(zhuǎn)托朋友去找齊白石刻印，刻印可以便宜，只要一塊半錢一個(gè)字，馬衡聽見了這個(gè)消息，便特地坐汽車到孔德學(xué)校宿舍里去找玄同，鄭重的對他說：“你有錢盡管有可花的地方，為什么要去送給齊白石?”

知堂所憶當(dāng)是“五四”時(shí)期故事，在知堂的一班朋友中馬衡有兩點(diǎn)特殊之處，一是他的闊氣，二是他于刻印及鑒賞古物都很有工夫。馬衡當(dāng)年在北大講授金石學(xué)，他之所以闊氣是因?yàn)樗⒌姆蛉耸蔷奚碳依锏男〗?，不過在這位闊小姐的眼里卻十分看不起大學(xué)教授的地位。但在那些破教授中間，用知堂的話說，馬衡卻是十分闊氣的，他平?？偸俏鞣?，出入有一輛自用的小汽車，就連胡適買到一輛舊福特車還要在他之后。馬衡的鑒賞眼光很高，其時(shí)的齊白石盡管得到了陳師曾的激賞并有了大名，但仍人不了馬衡的眼里。

有一年正月，知堂、馬衡和錢玄同逛廠甸時(shí)匯聚在一起，又遇到了另外的朋友，一位手里拿出新得來的“醬油青田”的印章，十分得意的給馬衡看。馬衡將石頭拿得很遠(yuǎn)的一看(因?yàn)橛悬c(diǎn)眼花了)，不客氣的說道：“西貝，西貝!”意思是說“假”的。這也看出他盼性格。1924年溥儀離開故宮后，馬衡就參與了故宮文物的清點(diǎn)，故宮博物院成立后，在知堂看來，馬衡遂有了適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌：髞?，馬衡還擔(dān)任故宮博物院院長。從1925年故宮博物院成立直到1952年被調(diào)離，馬衡在故宮博物館供職了二十七年，其中十九年是擔(dān)任院長一職。

事過境遷，當(dāng)年馬衡特意坐著小車去阻攔錢玄同把錢送給齊白石，分明表現(xiàn)了他對齊白石藝術(shù)的態(tài)度，但到了1951年的5月，作為故宮博物院的馬院長也要通過朋友的介紹來給自己的弟弟“索畫”了。這個(gè)“索畫”卻不是今天我們理解的不花錢“索要”，在當(dāng)月五日的日記里，馬衡寫道：“持吳作人麗往訪齊白石，為五弟買畫三幀，價(jià)三十五萬元?！蹦芸闯霎?dāng)時(shí)身在香港的馬五先生托兄長馬衡買齊白石老人的畫，馬衡很快就滿足了弟弟的愿望。

《馬衡日記》收入的是1948年12月13日至1951年12月底的日記。也就是從當(dāng)年解放軍圍城開始，到新中國成立后最初幾年故宮博物院的院長日志。馬衡與他同時(shí)代的文人相比，就是在青壯年時(shí)代沒有養(yǎng)家之慮，他可以無憂無慮地沉浸在自己的嗜好巾，原因無它，自然是因?yàn)樗脑兰沂巧虾┥嫌忻摹拔褰鸫笸酢薄Ｋ幕橐鰧儆诠偕搪?lián)姻門當(dāng)戶對的娃娃親，在他十二歲時(shí)被“五金大王”選中，當(dāng)時(shí)“許配”給他的“新娘“只有九歲。這段姻緣幾乎奠定了他一生的命運(yùn)，“使他半生生計(jì)無憂，使他免去養(yǎng)育子女之辛勞，使他能夠在他所追求、所熱愛的事業(yè)中奉獻(xiàn)自己全部的智慧和精力?！边@是馬思猛對自己的祖父馬衡的婚姻的看法。

——“待續(xù)”