我是如何做記者的

吳虹飛

做記者純屬偶然。2003年的10月，一個朋友受命奔走于《新京報》之創刊，邀請我給文化版寫專欄。后來文化副刊的負責人說，何不來做記者呢?

這個我真是沒想過。但是那時我剛離開學校．在一個國營出版社不知所云地做校對，混日子。我就去面試了。問：你可有報紙經驗?答曰：無。但還是做了記者，專門寫人物專訪。

我雖然在學校輔修過一些人大老師親授的新聞課，也假裝訓練過倒三角體和“5W”，而后來清華的傳播學院也是發揚光大，令人始料不及，我卻沒有得到它的真傳。

非常幸運的是，我第一個采訪對象，是前三聯書店的總經理沈昌文。沈公風趣幽默，人也和藹，用舊上海的派頭，叫我“吳小姐”，但我還是緊張得有些哆嗦。打開錄音筆，沈公滔滔不絕地講了四個小時，我還在美術館街蹭了他一頓飯。回去一整理，叫“不良老年懺悔錄”，這便是《新京報》創刊第一期“個人史”的開篇文章。紅白戀人的事情都寫上了，八卦得很，而大家都贊賞沈公之放肆大膽。

我因為容易慌張，經常口不擇言。比方說，和艾未未聊天，就問，艾青是你爸爸吧?他就有些譏諷地說，他其實是我舅舅。我竟然就沒頭沒腦地說，哦．我一直以為他是你爸爸。

但他還是沒有記恨于我，率領大隊人馬來看我們樂隊的演出，一口氣買了我20張碟，甩出四張大團結來。我要打折給他，他都是不肯。于是我大熱天地背著樂隊的盤送給他，走在路上．跟一個倒賣光盤的人似的。他還擔心地發短信說：不要賣掉呀!

對我而言，事前的準備要花不少精力，必須了解他們，他們才會覺得自己被尊重，被了解，才能進一步讓他們愿意跟你講他的事情。而某些人，你要提前一個月，去耐心地說服他接受采訪．如賈平凹，電話中他的口音我有些聽不大懂，他就說，你看，我說話你都聽不懂，怎么采訪呢?我就被難倒了。他甚至不收E-MAIL，我只有親手給他寫信，寫了四頁紙，實實在在地，也沒有奉承之意，貼上郵票寄到西安，為了體現自己和報社的誠意。到后來我真的去了西安采訪他，他卻還記得我那些手寫的信。

建筑師陳志華——后者在學界，也是屬于另類和低調人物，卻很受推崇。他寫過《北窗雜記》、《歐洲古代建筑二十講》，風骨清朗，情理俱在．深得學生的尊重。十年來他為保護中國的鄉土建筑不留余力地下鄉勘測調研，其苦心，令人感動。對于歷史的不公正，他始終有著悲憤之心。但是我想．對于歷史中卑微的個體，我們實際上，已經做不到真正的關心。

后來報紙所登出的，因廣告占了版面．有過刪節的，有些前言不搭后語，而全版的版本，被了解陳志華的人迅速轉載，當成是還原得最好的資料之一。我還是有些欣慰，能夠為他做一些保留的工作。

我并非人情練達之人，訪談沒有什么寒喧．電只是提些職務性的問題。有時東拉西扯，倒是令一些受訪者有些疑惑呢!

我給第一本訪談錄取這樣一個名字：這個世界好些了嗎?

當別人慢慢忽視了你的原來身份，而一個記者的身份慢慢浮現，沒有經過經營的人生，慢慢呈現你沒有預想的景象，這個時候，你有什么資格悲天憫人呢?因為懂得寂寞，所以更憐惜別人的才華；因為承擔過誤解，所以會更努力去貼近他人原意。不過是盡人力，知天意罷了。