飛行者（散文三題）

文丨寧 明

飛行者（散文三題）

文丨寧 明

寧 明丨

1963年生于河北魏縣。中國作家協會會員，遼寧省作協簽約作家。空軍大校，特級飛行員。出版詩集17部，散文集《飛行者》待出。曾被評為首屆中國十佳軍旅詩人，大連市文藝界十位有影響的人物，獲第四屆全國冰心散文獎等。

迫 降

從夢中醒來，我的嘴里依然念叨著孟凡升的名字，夢中的情景清晰得仿佛是在播放紀錄影片。

小孟，我比你大九歲，我們又是同一個航校畢業的，你是師弟，今天，我就不稱呼你飛行大隊長了，你不介意吧？從遼寧遼中入伍的飛行員孟凡升笑了,連忙說，師兄你太客氣了,按理說我應該稱你為“首長”才對啊！一同在海邊散步的我們禁不住親熱地哈哈大笑了起來。我們一邊聽著黃昏里的陣陣濤聲一邊漫步交談。后來走累了，我們干脆在海邊的長椅上坐下來，談論起了他那次實屬罕見的迫降歷險。胖墩墩的小孟感嘆一聲，然后對我說：“那次不成功的迫降，可算是險中有險，絕處逢生啊！”接著，他講述起了那次迫降的經歷。

當時，我在飛行三大隊當大隊長，我們師奉命到華北某市的機場駐訓。河北是你老家，你們家鄉那一望無際的平川多好啊！飛行時即使有低云遮蔽地面也不用擔心有撞山的危險，機場方圓上百公里之內竟沒有一個小山頭。可是，在這樣的大平原上，當我的飛機需要迫降時，竟然找不到一片哪怕僅有幾百米長的平坦的開闊地。無論什么事情，一旦需要我們面對面地具體對待時，都會比事先預計的困難得多，甚至能把人逼得走投無路。

那是“八一”節前組織的一個飛行日。按當日飛行計劃，我是第二批起飛。上午10點，我的飛機準時滑進跑道，滑跑加速20秒鐘后飛機離陸。我一邊操縱飛機上升高度，一邊掃視檢查發動機工作情況，收好起落架和襟翼，我確認飛機、發動機工作一切正常。飛機離陸3分鐘后，我操縱飛機開始轉彎對向空域。突然，我發現發動機轉速急劇下降，溫度也開始回落，明顯感到飛機的勁頭不足，推拉油門桿發動機轉速也毫無反應。壞了，我意識到發動機將有重大問題，可能已經停車了。即使沒有完全停車，飛機的推力也已是嚴重不足。我當即向飛行指揮員報告了這一突發情況。

我迅速掃視了一下高度表，此時高度不到400米。出于本能的反應，我想操縱飛機盡快轉彎，返回機場，哪怕是與起飛的飛機進行對頭著陸，只要能把飛機平安地飛回去就行。但是，轉彎中我感到飛機掉高度太快了，發動機的推力像泄氣的皮球一樣，已是徹底的有氣無力了。飛機在基本無推力的情況下轉彎，根本無法維持平飛轉向機場。這時，飛機高度已迅速下墜到了300米。我一看轉回機場已是根本不可能了，就改平坡度，準備跳傘。

我往座艙外邊一看，被嚇了一跳，飛機起飛時間太短，還沒有完全脫離開機翼下的繁華市區呢！師兄，你可能也在這個機場飛過吧？你知道，飛機起飛后航跡正好壓在這座城市的右三分之一位置，這時我若跳傘，飛機必然會墜毀在市區內。當時也來不及想太多，我心里只有一個念頭，得讓飛機趕快離開城區啊，然后我才能跳傘或迫降。

我再次活動了幾下油門桿，看看發動機有沒有反應。我多么希望，這時發動機轉速出現緩緩上升的跡象啊！可是，我的希望再次破滅了。發動機轉速表的指針仍然耷拉著腦袋，一點上仰的愿望也沒有。我想，這下真要完蛋了，渴望發動機“起死回生”的希望徹底沒有了。

就在我一邊維持飛機盡力向前滑翔，一邊向外觀察選擇迫降場地時，平原上的村莊仿佛夜空里的星群一樣，星羅棋布地閃現在了機頭的前方。平時飛行，我怎么沒感到村莊這么密集呀，現在飛機需要迫降，一個個村莊卻像雨后的蘑菇一樣突然冒了出來！

飛機越過城區后，終于又飛越了一個較大的村莊。我急忙收回目光看一眼座艙里的高度表，飛機高度已不到200米了！

一條河流從機翼下閃過，護河的樹林彎彎曲曲地繞過了一個又一個村莊。你們河北大地上不僅村莊多，河岔子也真多啊！后來，報紙在報道時說，當時我的飛機下方“村莊密布、林木河流縱橫交錯，根本沒有開闊場地供其迫降。”一點也不夸張。

眼看著迫降也沒希望了，無可奈何中，我向指揮員請示跳傘。飛行指揮員立即大聲回答我：“可以跳傘！”此時，因為高度已經很低了，指揮員也非常擔心我錯過了最后的跳傘時機。

我聽到指揮員準許跳傘的命令后，剛準備抬手拉下布簾把手，卻發現，機頭正在對著一個小村莊沖下去。唉！我可真是夠“倒霉”的啊，這么低的高度了，我還不能跳傘！你們河北的村莊實在太多了。我若立即彈射跳傘離機，失去控制的飛機極有可能就墜入前面的村莊里。聽天由命吧！我只好硬著頭皮繼續緊緊握住駕駛桿，看著飛機一邊越過身下的小村莊，一邊疾速地十米、二十米、三十米向地面墜落。當時也不知怎么了，飛機墜地爆炸的危險隨時可能發生，可我心里竟然一點也不知道害怕。這可能就像戰場上打仗負傷的戰士一樣吧，一旦打紅了眼，就顧不上、也不知道疼痛了。

最后一個小村莊終于越過去了。我一直盯著高度表的指針，高度已不足100米。機頭下面的樹梢和莊稼正迎面向我撲來。飛機下邊是一片樹林和一條快要干涸的河流。我被“逼”到這樣的一片空地上，也只能跳傘了。

我一邊準備做彈射跳傘動作，一邊下意識地再一次前后活動一下油門桿，此時，萬一發動機能“活”過來呢？就這樣眼睜睜地把飛機摔掉，我真不死心啊！但老天爺沒有給我最后一絲機會，飛機實際高度只有九十多米時，我彈射離開了飛機。事后，經過專家計算，從飛機停車到我跳傘離機，整個處置過程的時間是48秒。

聽完小孟驚心動魄的講述，我的心緒比眼前洶涌的海浪還要起伏難平。他既保護了機翼下人民群眾的生命安全，又最大艱度地挽救了國家財產——俗稱用金子堆起來的飛行員的身體也是“國家財產”啊！如此兩全其美的結果，在世界空軍歷史上也實屬罕見！

我沒有當面贊美小孟舍生忘死保護人民群眾生命財產安全的英雄壯舉，卻對他過硬的心理素質、嫻熟的駕駛技術嘖嘖稱羨。我拍了拍小孟的肩膀，贊佩他人生中擁有了這個非比尋常的48秒。我對小孟說，你作為一等功臣和空軍功勛飛行人員金質榮譽獎章獲得者，是受之無愧的！小孟只是淡淡地笑了笑，彎下腰來，從沙灘上揀了一枚石子，用力地投向了大海。石子濺起的那一朵小小的浪花，瞬間就消失了。

在這個濤聲簇擁、花香縈繞的黃昏里，我和小孟將仰望天空的目光不約而同地投向了更加遼闊的大海深處。

空中停車

某型教練機飛行技術教材中規定：“飛機空中停車，高度降至1500米開車還未成功時，應進行迫降或跳傘。”而北空某飛院二團中隊長老胡與飛行學員小周前不久卻創造了一個“顛覆”飛行技術教材的奇跡，他們竟在高度300米時將發動機啟動成功。飛機增速、退出俯沖時，離地面僅剩170米。這是個奇跡。他們以驚人的壯舉填補了該型飛機低高度空中開車的數據空白，改寫了該型飛機的飛行技術教材。

當我看到上級下發的《飛行情況通報》時，依然難以置信，他們竟在這樣低的高度上進行空中開車，該冒著多大的風險和心理壓力啊！

我一邊研讀“通報”中的每一個處置細節，一邊在腦海中勾勒著他們的飛行軌跡，漸漸地，一條蜿蜒曲折的飛行航跡變得清晰起來。

4月9日，整個華北地區晴空萬里，在這樣的天氣里飛低空課目，是再適宜不過了。飛行員在空中不僅可以看清每一座青翠的山峰，還可以看清像積木一樣擺放得錯落有致的城市。若再往低處飛，就可以清晰地分辨出機翼下每一條小河流彎彎曲曲的走向和每一座小村莊的不規則形狀，甚至可以看清村頭的小樹林和鄉間公路上奔跑的拖拉機。此時，小周與老胡的飛機就穿行在大地這幅立體的畫面之上。他們所飛的空域就像一個巨大的沙盤，各種各樣的斑斕地標正從機翼下快速閃過。

05號教練機在老胡和小周的精心駕駛下，像一只敏捷的銀燕，在空域里一會兒下降、一會兒上升，并按照預計的飛行動作程序，13時11分20秒，他們完成了一個漂亮的低空盤旋。小周輕輕地舒了一口氣，對自己在盤旋中保持的飛行數據還算滿意。小周向后艙教員報告，開始做低高度俯沖、躍升。教員老胡口氣平和，說可以。當小周操縱飛機從俯沖中退出后，正欲轉入躍升時，飛機突然像打寒戰一樣猛地抖動了一下，隨即從身后的發動機里傳出一聲強烈的暴音，雖然隔著密封的座艙玻璃，但他倆都聽得很清楚。旋即，前、后座艙里的轉速表、噴氣溫度表的指針像泄氣的氣棒一樣迅速回落，并低下頭來。

“發動機停車了！”小周用機內通話向后艙的老胡喊了一聲。老胡與小周不約而同地迅速掃視高度表，指針指在950米。他們幾乎同時迅速地向后“帶桿”，企圖利用飛機余速爭取一些高度。但是，對于一架停車后失去動力的飛機來說，再想上升高度又談何容易。

飛行經驗豐富的老胡迅速掃視四周，觀察地形，開始做準備迫降或跳傘的打算。此時，映入老胡與小周視野內的景象是，前方是綿延起伏的群山，左側是高樓林立的城市。他們已飛離機場很遠，那片平坦、寬闊的機場大地早已不在機翼下方了。

老胡果斷地操縱飛機向右轉彎，意在對向開闊地帶。他再次觀察了一下座艙里的發動機轉速表與噴氣溫度表，沉思片刻，迅速下定了處置的決心。

老胡的決心是：先避開城市，尋找、創造迫降的條件，然后在迫降過程中進行試探性空中開車，如果迫降和空中開車都不具備條件，到最低跳傘高度200米時再進行緊急跳傘。飛機從高度950米下降到最低跳傘高度200米，也只有750米的處置空間，其時間也不過40秒左右。

老胡的這個超常決定，是根據當時的自然地理環境，并結合飛機所處的高度進行獨立判斷后做出的。他這樣做，顯然已超出了飛行技術教材所規定的飛機停車后“1500米應迫降或跳傘”的最低范圍。而此時的情況是，飛機的下方已沒有一片可供迫降的平坦地方，就只剩下跳傘這條路才是“遵守規定”的唯一正確選擇了。

由于高度低，飛機距機場遠，他們與塔臺指揮員的無線電聯絡已基本中斷。老胡只能聽到空中其他飛行的戰友轉達指揮員的口令，塔臺也無法聽到老胡的報告、請示。空中飛行的戰友連續向老胡轉達了塔臺指揮員的三條指令：“高度多少？下邊有沒有迫降場？”、“沒有迫降場就準備跳傘！”、“跳傘！跳傘！”

生死一念之差，抉擇就在眼前。老胡一邊鎮定地操縱飛機向右轉彎，一邊指揮前艙的小周：“你別慌，動作要確實，空中開車！”當老胡將飛機對向一片荊棘叢生的干涸河灘時，改平了坡度。他以復雜的心情掃視了一下轉速表，表針一動不動地停留在發動機的“自轉轉速”數值上，噴氣溫度表的指針也毫無回心轉意的上升跡象。沒有動力的飛機繼續迅疾地空滑下降。

第一次空中開車失敗了！飛機高度已下降到900米以下。他向前艙的小周下令：“鎖緊安全帶，聽我口令再跳傘！”他聽小周的聲音似乎并 不慌張，并堅定地回答：“明白！”

跳傘，還是不跳？老胡再一次掃視一遍座艙儀表，并毅然向前輕輕地推動了一下駕駛桿，用以增大一些飛行速度。空中開車時，速度大些，發動機進氣量就會增多，開車的成功率就能提高。但是，增大飛機速度的巨大代價則是損失極其寶貴的低空高度。老胡心里何嘗不清楚，對于低空停車的飛機來說，高度就是飛行員的命根子啊！但他還是依然按照自己的判斷和既定決心去操縱飛機，加大了飛機的下降率。隨著下滑速度增大，老胡感到飛機還能操縱，遂更加堅定決心，再堅持一下，爭取最后一次挽救飛機的機會。

老胡用力蹬平兩舵，將地平儀下方的側滑儀“小球”小心翼翼地“踩”至中間位置，以消除飛機的側滑，為空中再次開車創造更好的條件。此時，飛機高度已降至540米。

老胡大聲對小周下令：“啟動小發！”小周一邊回答明白，一邊打開保險蓋兒按下了小發啟動按鈕。小周在心里對老胡充滿了信賴，他堅信教員的決策都是正確的，自己只要按教員的口令去做就沒問題。

高度450米，小發啟動成功！這是一個非常好的兆頭。接著，還沒等后艙的教員下令，小周已將大發啟動按鈕上的保險蓋打開了，并隨時準備按下它——啟動大發。“啟動大發！”隨著后艙教員的一聲令下，小周重重地按下了大發啟動按鈕。飛機仿佛微微震動了一下，像一個昏迷已久的病人，開始漸漸蘇醒過來。高度300米，發動機完全啟動成功了！老胡與小周心中頓時歡喜起來。

老胡對小周說：“我來操縱飛機，你注意檢查發動機工作情況！”老胡緩緩地向前推動油門桿，發動機的聲音開始逐漸增大，一架“死去”的戰鷹又奇跡般地活了過來。隨著發動機推力增大，老胡柔和地向后拉動駕駛桿，使飛機緩緩退出了俯沖。此時，機翼翼尖所指的丘陵方向，山包上的松樹仿佛比機翼還高！老胡收回目光看了一眼高度表：170米。機翼下，河灘上的雜草與大個的卵石都能分辨清楚了。

13時28分05秒，老胡與小周駕駛的飛機安全落回了機場。機場里的所有人員一下子沸騰了！幾分鐘前還懊喪不已、淚流滿面的05號飛機的機械師，看到自己的飛機終于平安返航，高興得臉上的淚水一下子流得更長了。牽引車還未停穩，他就第一個跳下車來，扛著飛行梯直奔飛機方向跑。他多像又見到了失而復得的親人！

早已提前停在跑道頭左側的救護車，鳴著車頂上哽咽的喇叭也朝著飛機方向開來。那位女軍醫和衛生員，更是驚喜交加、滿眼淚花。車剛停下，她們就一把拉開車門，發瘋般直奔剛走下飛機的飛行員。女軍醫“哇”地一聲哭出聲來，與老胡緊緊地擁抱在了一起，好幾秒鐘都不舍得分開。這情景，讓在場的所有人員無不為之動容，個個兩眼潮濕。

還是中隊長老胡顯得理智一些，他輕輕拍了拍女軍醫的肩膀，笑著安慰說：“好了好了，沒事了，老婆，你看我這不是好好的嘛！”女軍醫這才松開了雙臂，淚流滿面地笑了。

黑 視

什么是黑視？當你蹲在地上時間太久，突然站起身來時，眼前就會出現一片模糊，甚至忽然間天地變得一片黑暗，緩和幾秒鐘后，視力才能漸漸恢復到正常狀態，這種現象就是黑視。只不過這是一種輕度的黑視（或叫灰視），而飛行員在空中遭遇大載荷時出現的黑視，卻要比這種地面上的黑視嚴重得多。載荷越大，時間越久，飛行員的黑視程度就越嚴重。

黑視是由于人的頭部供血不足，短時間造成的視力急劇下降。“兩眼一黑，便什么也看不見了！” 這對于正在駕駛高速戰機的飛行員來講，是很危險的。

我從航校剛分配到作戰部隊時，對付黑視的經驗還不足。一次飛特技編隊，長機退出俯沖時動作比較急劇，載荷較大，而我事先又未做“吸氣、收腹、憋氣、鼓肚子”的對抗性動作，飛機剛躍出天地線，我的眼前便灰蒙蒙一片了，旋即，進入了黑視。我向長機大聲報告：“我看不見你了！”正在做躍升的長機以為我編隊隊形不好，發生了“空中丟失”，頭也未回就馬上下令：“改平飛、保持狀態！”待他回頭一看，我的編隊隊形很好，雙機間的距離僅僅一百米左右，怎么能看不見長機呢？兩三秒鐘后，我的眼前漸漸明亮起來，視力恢復，重新看見了長機。雖然是短短幾秒鐘的黑視，因是在雙機特技編隊中發生，我還是被驚嚇出了一身冷汗。

飛機在空中做特技飛行時，飛行員一般要承受高于自己身體重量幾倍的載荷。比如，做最普通的特技動作“斤斗”，飛行員一般需要“拉”夠5—6個載荷，才能產生足夠的向心力，使飛機在鉛垂面內完成一個封閉的“圓”。也就是說，飛機和座艙里的飛行員，在“斤斗”中身體各部位最大必須承受5—6倍于自身的重量。這5—6倍于自身的重量壓在身上，并且在強大離心力的作用下，身體里的血液就會像“甩溫度計一樣”迅速向下肢流動，頭部出現嚴重缺血，輕者導致飛行員灰視、黑視，重者還可能出現空中暈厥。

所以，飛行員飛特技時，“條令”規定必須穿上抗荷衣。抗荷衣是由多個氣囊組成的一條特制的褲子。當載荷增大時，飛機上的抗荷調壓器就會通過一個管道，依據載荷大小自動向氣囊里吹氣，使氣囊膨脹，擠壓飛行員的腹部和下肢，以阻止體內血液向下流動，緩解黑視癥狀。

但是，個別剛分配到作戰部隊的新飛行員，自恃體格好，腹肌發達，遇到大載荷時“鼓鼓肚子就抗過去了”。結果，有人往往低估了大載荷的威力，或事先做出的對抗性動作的力度不足，當大載荷到來之際，依然出現了黑視。單機飛行時，若出現了黑視，飛行員只要依靠“毅力”再堅持一會兒，待載荷減小后，視力就會恢復正常。若是在雙機或機群飛行中，僚機飛行員出現了黑視，就變得異常危險了。在瞬息萬變的大動作量機動飛行中，兩機間的間隔、距離、高度差會因飛行員的黑視而導致失控狀態，發生空中雙機、多機相撞的慘劇隨時可能發生。因此，編隊特技前，機務人員必須對飛機進行抗荷設備的檢查。飛行員也必須穿好抗荷衣，并調整好抗荷進氣開關“高、低”壓力的位置，插好抗荷衣導管與飛機抗荷設備的連接接頭。

一次，兄弟部隊的一名飛行員因了一個小小的遺忘，導致了一次嚴重黑視，飛行員跳傘，飛機墜毀。這次因黑視而造成的事故，完全是因飛行員人為造成的。

那是一次戰斗特技飛行。這位飛行員在空域里調整好高度后，以700公里/小時的速度操縱飛機進入“大速度半滾倒轉”。這是一個有相當難度的動作。它難就難在飛機“半滾倒轉”后，必須盡快形成大載荷進入倒飛俯沖，并且始終要讓飛機保持在這種大載荷狀態，以大載荷“遏制”速度繼續增大，直至由倒飛俯沖轉入正飛俯沖，繼而轉入躍升，才算完成了整個動作。

當飛機半扣過來后，飛行員按照操縱要領開始迅速拉桿增大飛機載荷，“突突突突”，座艙左側迅速傳來了比割草機的馬達聲還強烈的噴氣聲。飛機的載荷瞬間已達到了規定的數值。聽到“突突”的噴氣聲，飛行員馬上意識到了自己的失誤——忘記插上抗荷衣的導管了。此時，如果飛行員下決心堅決糾正自己因遺忘而犯下的錯誤，就應該果斷停止“大速度半滾倒轉”動作，停止拉桿，改為壓桿，使飛機滾轉180度改為正飛，退出俯沖。待飛機改平飛后，將抗荷衣導管連接好，再繼續做戰斗特技。然而，他并沒有停止動作、及時糾正這個錯誤，而是憑僥幸想用以往的“吸氣、收腹、憋氣、鼓肚子”的生理對抗動作來克服長時間的大載荷。

人的決心、愿望所產生的能量有時與實際需要相差甚遠。短時間的大載荷使飛行員所產生的輕微黑視似乎對飛行安全影響不大，而長時間的大載荷所產生的較長時間的嚴重黑視則會導致不可設想的惡果。很快，這位自信的飛行員就在大載荷的作用下產生了黑視，飛機即刻處于倒飛的盲目俯沖中。隨著大載荷的時間增長，飛行員的黑視也越來越嚴重。在長時間的盲目倒飛俯沖中，這位飛行員的自信心終于被徹底摧垮了。雖然，整個“大速度半滾倒轉”動作也僅僅十幾秒鐘，但對于黑視中的飛行員來說，尤其是飛機處在幾乎垂直向下的俯沖中，幾秒鐘的時間確實感到太漫長了。飛機已運動到什么狀態？每秒鐘幾百米的下降率會不會使飛機在俯沖中突然觸地？這些，黑視中的飛行員只能靠模糊的想象來判斷。

像湖泊里蓄滿的洪水終于沖破了堤岸，這位飛行員的心理承受力已突破極限，再也不能在黑視中堅持下去了！于是，他決定棄機跳傘。

事后分析，這位飛行員的跳傘時機非常及時。他用果斷跳傘的方法挽救了自己的生命。否則，他可能因黑視時間過長，腦供血嚴重不足，產生意識模糊甚至意識喪失，最終連跳傘動作也無法完成了。那樣的話，由這個小小遺忘而造成的損失就更加慘重了。

一位老飛行員曾對我說過，飛行中只要不逞能、守規矩，飛行員就能基本上保證飛行安全。而地面苦練飛行技術、做好各種空中特情處置準備，又可使飛行安全系數大大增高。全空軍一直不摔飛機是不可能的，而個人飛行生涯中不摔飛機則是完全可能的。

飛行演練場旁邊豎立著一排大牌子，上寫：“地面苦練 空中精飛”。每次飛行前演練時，我都要認真地多看它們幾眼，仿佛有一位嚴厲的教官正站在那里監視著我的準備質量。這句話既是一代代飛行員用血汗換來的寶貴經驗，也是保證飛行安全的制勝法寶。

飛行三十年，如今我己斂翅安全落回了地面。于我，飛行中的黑視不會再發生，而未來生活中的“大載荷”依然存在，會不會因自己的不慎或過分自信而造成另一種的“黑視”？我必須認真應對，決不能馬虎。

責任編輯丨 曲圣文