文學的新時代

文丨王曉峰

文學的新時代

文丨王曉峰

王曉峰丨

1956年12月出生。畢業(yè)于遼寧師大中文系。中國作家協(xié)會會員、遼寧省文藝評論家協(xié)會副主席。已發(fā)表文學評論等800多篇，共計300多萬字。出版文學評論集《王曉峰文談》《燈下偶記》《看法——王曉峰文學筆記》《當下小小說》《生活里的文學和藝術》，文學作品集《離婚》，長篇紀實文學《七彩夢》，主編和參與主編了文學評論集和文學作品集50多部。作品多次為文學研究選刊和書籍轉載并多次榮獲國家、省、市文學獎勵。

上世紀80年代中后期開始的有關文學發(fā)展形勢的非常主流的分析與論斷，諸如文學邊緣化、失落、潰敗甚至死亡，等等，到現(xiàn)在還是一些作家、批評家熱衷低吟的文學挽歌，也是一些人觀察、判斷當下文學的基本立場和態(tài)度。但如果觀察、分析傳統(tǒng)文學（這是指1840年以后開始的至“五四”時期而形成的發(fā)展至今的現(xiàn)代文學范式，例如小說、散文、詩歌、報告文學的基本體式等）及它所寄居的文學報刊可憐的發(fā)行量，就會發(fā)現(xiàn)這些哀挽的感嘆并非言過其實，它標示著一種文學樣式的影響逐漸縮小，聲音漸趨減弱。而上世紀90年代中期開始的網(wǎng)絡文學，以及稍早于前就盛行的流行文學，還有數(shù)量巨大、作者眾多的自費文學（自費出版印刷發(fā)行的文學），成為傳統(tǒng)文學之外的文學，成就了當下文學的四分天下，成就了浩大而繁榮的文學景觀，以圖示之：

其中，一是互相重合的區(qū)域說明這些文學的文體邊界并不是十分清晰；二是廣泛喚起、動員和組織了廣大的讀者（特別是年青人）熱愛文學、進入文學，以保障文學薪火延續(xù)的網(wǎng)絡文學，成為當下文學的重要構成。

自費文學也是數(shù)量巨多的文學愛好者、名氣不大的作家面對傳統(tǒng)文學高臺的一種無奈選擇，他們的存在意義在于他們也有自己的文學觀點及文學價值，在于他們之中也有優(yōu)秀文學。這一點，常常為傳統(tǒng)文學及以此為理性根基的學院派批評家不屑一顧：自費文學根本就不是文學。但是，如果不置身于文學的一線現(xiàn)場，如果還在墨守傳統(tǒng)文學的陳規(guī)陋習，那么在這里是看不到文學的，而只有蕭條可憐的少數(shù)人文學。這說明當下在少數(shù)成名的作家之外，存在著有價值的文學；這些價值，在不公平并且狹獈的“科研”“學術”“學理”以及“經典化”“歷史化”的種種借口下被湮沒了。

傳統(tǒng)文學偏狹的觀念也發(fā)生在網(wǎng)絡文學身上。網(wǎng)絡文學從開始那天起，就以迅猛的態(tài)勢逐漸成為文學發(fā)展的前沿及主角，但那時沒有誰承認它的文學存在，批評它是“廁所文學”“涂鴉文化”；十幾年后的今天，在傳統(tǒng)文學和學院派批評家那里，照舊是一些不實之詞，諸如粗糙、欲望化寫作、缺失文學性、缺乏經典性，比如前不久由學院派批評家發(fā)起并參加的幾個網(wǎng)絡文學研討會上的言論，基本上都是些陳詞濫調、毫無新意，保守而落后。這些觀點的問題是，面對勃勃而起并新生了一大批優(yōu)秀作品的網(wǎng)絡文學，他們的研究立場尚停留在傳統(tǒng)文學那里，而沒有形成新的理性起點。以舊觀念相對于新事物，后果是不言自明的。但稍稍讓人欣慰的是，十幾年網(wǎng)絡文學發(fā)展總算有一個收獲，至少自私、頑固、落后的傳統(tǒng)文學、學院派批評不得不承認它是一種文學的存在。

歷史上，文學的傳播方式歷經了幾個重要階段：口口相傳階段；手抄階段；印刷（木刻、鉛字、激光照排）階段以及現(xiàn)在的數(shù)字化階段。網(wǎng)絡文學自然是技術的數(shù)字化結果。因此，被命名為網(wǎng)絡文學本質上是文學傳播進入歷史性的新階段。文學傳播方式的每一次革命都會帶來文學發(fā)生新變化。網(wǎng)絡文學在文學話語方式、文本存在方式都有突破性變化，這是以往文學所沒有的，是文學發(fā)展的必然，是技術革命帶給文學的革命。如果人類社會的未來，數(shù)字化將成為生產、生活的主要手段的話，那么網(wǎng)絡文學等數(shù)字化文學將會是文學寄居與傳播的主要方式。這是文學創(chuàng)作與傳播的新階段，是一場具有本質性的革命。數(shù)字化造就了一個“大媒體”即泛媒體時代，其重要特點是“大媒體”影響、規(guī)范、引導、制約著生活方式、精神方式和審美方式，從而影響和改變著文學。現(xiàn)在看來，文學不會死亡的意義在于，它以新的話語及文本方式即以數(shù)字化方式，成為人類社會精神領域里活躍的先進的精神文化成果。可以做一個文學發(fā)展前景的風險預測：文學的紙介出版將進一步市場萎縮，直至消失在廣大的閱讀視野之外;而以數(shù)字化方式為主的網(wǎng)絡文學等，在逐漸形成自己觀念上組織上的文學體系，而成為文學存在與傳播的主體。

這種傳播方式的根本性變化已經在閱讀方式、創(chuàng)作方式、文學觀念（包括文體及其邊界、文學性、文本、文學的價值及功能、表達等）顯示出區(qū)別于以往的文學。數(shù)字化使文學的周邊及內部揚棄了許多舊有因素，生成了許多新的因素。這就是說，當下網(wǎng)絡文學在文學觀念上，要顯得更為活躍靈動、更為貼近生活與生命、更為貼近閱讀、更為充滿活氣，為文學注入了新的生命力。許多過去被視為非文學或弱文學（即所謂的文學性不強的文學，諸如文體模糊的文學，即時和即興的文學等），進入網(wǎng)絡文學后擴大了文學的能指所指，使文學顯示了新的風貌。網(wǎng)絡文學改變了當下文學。

也正是這些非文學、弱文學的存在，使網(wǎng)絡文學和當下文學顯得新鮮、零亂、雜蕪、龐大和無序，依據(jù)傳統(tǒng)文學所形成的種種觀念，無力認知和把握網(wǎng)絡文學和當下文學的這種新穎和復雜。這個時候，什么使文學成為文學、什么樣的文學才是文學、文學存在的價值和意義、文學如何表達自己等等話題，顯得更為意義重大。十幾年的文學實踐使網(wǎng)絡文學初步形成了自己文學，它對文學的界定，從實踐上要比現(xiàn)有的文學更為寬容、開明與開放。同時它的現(xiàn)場感、當下性、自由性、民主性以及生活性使文學更加近距離地貼進讀者貼近生活。

這也是當下網(wǎng)絡文學精神的具體體現(xiàn)。一個最為明顯的事例是：近些年來網(wǎng)絡對中國社會許多非道德非人性的社會現(xiàn)象，比如虐貓事件，都進行了有效的監(jiān)督與批判。以此觀之網(wǎng)絡文學，就會發(fā)現(xiàn)，其一，網(wǎng)絡文學的道德底線常常要高于傳統(tǒng)文學；其二，網(wǎng)絡文學的批判精神的徹底性常常高于傳統(tǒng)文學，這是以現(xiàn)場感（在場）、話語方式的直接（這不是更文學嗎）而使批評與批判更有力量；其三，網(wǎng)絡文學的想像力要大大高于傳統(tǒng)文學，想像力是人類社會發(fā)展所必備的利器，是人類生活前行的動力之一；其四，網(wǎng)絡文學對生活與世界的關注、思考幾乎關涉到人類生活與心靈的所有領域，其廣泛性已經超出了傳統(tǒng)文學。當下網(wǎng)絡文學常常以自發(fā)、原狀、素樸的道德詰問與心靈問詢直接進入生活第一現(xiàn)場，承擔了傳統(tǒng)文學難以啟齒、流行文學躲身回避的正義、道德、良知的社會責任，這就是網(wǎng)絡道德或說是網(wǎng)絡文學的基本精神。經常為傳統(tǒng)文學及其學院派批評所垢病網(wǎng)絡文學的文學性問題，也是網(wǎng)絡文學基本精神的重要體現(xiàn)。在網(wǎng)絡文學這里，文學實質上無處不在。小到一個簽名、回帖、“段子”，大到上百、上千萬字的連載，文體的復雜性、多樣性，包括文體邊界的混淆、話語表達的含混，使許多非文學、弱文學進入了文學，使文學開放性極強，使文學不成為文學從而更是文學，傳統(tǒng)的文學性在此得到寬容的民主的詮釋和鮮活生動的實踐。這都在催促改變愈走愈窄的文學觀念。

網(wǎng)絡文學從本質上并沒有脫離文學，而是在重新實踐文學最本質的規(guī)律，或者說是文學的常識，即文學必須面對最廣大的作者、讀者，必須動員、吸引更多的讀者、一般文學愛好者的介入。這種規(guī)律，以圖示之則是兩個，一是文學的金字塔結構，二是文學的區(qū)間分布關系。

文學的區(qū)間分布圖是：

這樣的區(qū)間分布，對傳統(tǒng)文學、網(wǎng)絡文學、流行文學及自費文學同樣有效。在這里，傳統(tǒng)文學視為非文學、弱文學的文學，在一定條件下可以轉化為文學。或者說，圖示里“文學作品”與“非文學作品”的邊界在向下移動。這說明，在一定條件下，比如在網(wǎng)絡里，文學的區(qū)域在擴大。

與文學區(qū)間分布圖相匹配的是，文學的金字塔結構圖，以圖示之：這是說，對作家、作品而言，存在著金字塔似的結構分布。優(yōu)秀作家及作品，居塔尖位置，而塔基、塔座的占“地”面積愈大，塔尖才可能更牢固結實，勝出優(yōu)秀作家及作品的幾率才可能愈高。近十幾年傳統(tǒng)文學的畸形發(fā)展、倍受冷落的原因即是塔底出現(xiàn)了塌陷，即傳統(tǒng)文學常常強調作家主體的存在而忽略了讀者的存在，不能有效地吸引廣泛閱讀，不能有效地吸引廣泛的文學參與。

網(wǎng)絡文學和當下文學就是在回到文學的常識、基本和根本。

對網(wǎng)絡文學來說，進入金字塔基礎區(qū)域是再簡單不過的事情，這決定了網(wǎng)絡文學的門檻偏低、非專業(yè)化的特點，為文學發(fā)展提供了更廣泛的可能和選擇。有論者說：網(wǎng)絡文學的龐雜使文學性少了許多。或者說，絕大多數(shù)的網(wǎng)絡文學是非文學、弱文學，僅僅針對塔基區(qū)域而言的。以此推論，在傳統(tǒng)文學、流行文學、自費文學里都存在這樣的狀態(tài)，這也是文學發(fā)展的一個常態(tài)；只不過網(wǎng)絡文學的塔基區(qū)域要比前三者廣闊多了。以此還可推論：基座區(qū)域的大小是與優(yōu)秀作品的多寡成正比。

有些論者在貶低網(wǎng)絡文學時要求網(wǎng)絡文學產生經典文學，或說是當下網(wǎng)絡文學沒有經典作品，其實是一種很可笑很無知的觀點。一方面，十幾年網(wǎng)絡文學發(fā)展歷程，涌現(xiàn)出一大批影響廣泛的優(yōu)秀文學，可以毫不愧色地稱之具有經典性；一方面，經典必須經過相當長的時間的淘洗與考驗才能勝出。以傳統(tǒng)文學標準去要求才有短短十幾年發(fā)展經歷的網(wǎng)絡文學，不現(xiàn)實同時立論也荒謬。

網(wǎng)絡文學廣泛而便捷的傳播，吸引、動員了更多人的參與，這對文學發(fā)展大有益處。正是在這種情勢下，網(wǎng)絡文學更應該以新的話語方式，吸納周邊文學及文學之外的種種因素，而逐漸形成新的文學觀念體系，以建立新的文學形態(tài)。這樣的文學，絕不是建立在當下陳腐、腐敗的“學術”“學理”基礎上，而是面向讀者、面向人類的生存與發(fā)展、面向未來的人的理想之光。

十幾年網(wǎng)絡文學對優(yōu)秀作品的遴選評定，常常把點擊量作為不可或缺的要件。這樣基本排斥了人為因素，屏棄了文學腐敗的可能，保證了優(yōu)秀文學作品遴選評定的嚴謹、公正、客觀。但對文學而言，那種真正文學的評估衡定，包括作秀作品的遴選，除了點擊量，也需要新理性的文學。網(wǎng)絡文學評估機制應該是：點擊量+文學新理性。這就是說，保障文學的發(fā)展，就當下網(wǎng)絡文學而言，應該建立一種文學的新理性態(tài)度、立場與思維，即強化、弘揚深度的嚴肅文化精神，這種文化精神的要旨是以未來的視野思考人類的存在與發(fā)展，為人類社會的進步提供精神給養(yǎng)和精神動力。

網(wǎng)絡文學強大崛起意味著文學新時代的到來。文學不再是少數(shù)人的專業(yè)，文學精英不再占據(jù)文學主導地位，不再具有文學話語壟斷的優(yōu)勢，文學的民主化在發(fā)展中逐漸提高，文學人人可為是文學發(fā)展的一個趨向。網(wǎng)絡文學或者說數(shù)字化文學將以強大的生命力、影響力對文學進行更新、重構、重組，成為未來文學的主體、主角。

2004年10月25日至2005年2月24日，我撰寫了《別處的文學》一文。其中有如下論述，我摘錄一些，作為本文觀點的補充說明：

文學是什么？任何一個作家，或是普通讀者都繞不開這個問題，而事實上，他們在各自的寫作和閱讀中，通過不同的選擇，已經對此作出不同的解答。沒有一個絕對正確而且完備的答案。而這個問題的重要意義，在于關系到改善文學發(fā)展的環(huán)境，促進文學的正常發(fā)展。我們都是在某種文學理念的制約下，對文學的理解有著自己的眼光。這就可能帶來對文學理解的多樣性。文學的多樣性意味著存在著多種文學的可能。

比如，我不能理解當下的文學現(xiàn)實：數(shù)不清的年度文學選本、排行榜以及各類所謂的國家級、省級、地市級的評獎，那么多的推薦“杰作”、“名篇”的評論文章，那么多的大家名家，在高高的文壇上時常進行著文學秀……面對著這樣的文學大觀，我常常在想，這樣的文學都是些什么人在背后鼓噪的？他們這樣就能文學嗎？誰規(guī)定他們就是正宗的文學、高雅的文學？這樣的文學究竟能體現(xiàn)主流和具有當下文學的代表性嗎？就是當下文學的唯一嗎？就能完全體現(xiàn)出文學的當下制高點嗎？

我們的文學視野也許是局限性太大了。或者說，當我們占據(jù)著文學話語高地，把持著文學話語權的時候，我們早就忘記了自己在文學的崎嶇的小路上流血流汗的出身與經歷，忘記了現(xiàn)在還有數(shù)也數(shù)不清的一般的文學創(chuàng)作者和游離于文壇之外的作家，忘記了最廣大的文學讀者，忘記了文學之外還有文學的現(xiàn)實，恍惚覺得，我就是文學，文學就是我。

更為重要的是，我們像畫地為牢一樣地把自己、文學和讀者（也是文學的市場）人為地分割為不同的實體，我寫的你就應該去讀，必須去讀，否則你就是沒有審美能力，你就是低俗和庸俗。在大量的文學言說里我們都聽到過類似的話語：網(wǎng)絡上的、市場里的、流行的文學、業(yè)余文學愛好者的……都是層次不高的，都是適應小市民落后、庸俗、低劣的審美情趣，是后工業(yè)化和什么現(xiàn)代性的惡果，是人類精神的蛻化與倒退。

而事實上，我們自認為的文學，高雅的，高品位的文學，影響在日趨遞減，刊物和媒體受到了普遍的冷落，讀者在大量地減少。

淪落到這種境地的文學，其意義何在，其價值何在？

為此我想到了別處的文學，另外的文學。

它存在于那些更廣泛的數(shù)量更多的但絕對進不了我們視野之內的小人物之中，說其“小”是因為我們尚不清楚他們的名字和他們的文學存在。盡管他們十分活躍，但不是活躍在文學的各種活動之中，不在各類選本、選刊之中，不在各級文學組織的評獎和評論家評論之中。我們的文學創(chuàng)作好像更多地是為了以后那“虛構”的文學史，他們卻是活躍在另外的文學現(xiàn)實之中。他們的文學作品，很少能登上發(fā)行量只有千冊左右的由我們主辦的文學期刊上。不是他們不想，而是我們很難看上他們的稿子（順便說一句，看一個文學期刊是否“高雅”是否“主流”，只要看發(fā)行量就可以了，凡是大于等于幾百冊而小于等于幾千冊的，基本上都是嚴肅的和高雅的文學期刊）。流行刊物，報紙，網(wǎng)絡，以及部分自費出版的個人文學作品集，甚至也包括他們的手稿，等等，都是他們摯愛文學寫作從而辛勤耕耘之后重要的“發(fā)表”陣地。他們其中的一些人，成為我們文學之外的最具號召力和影響力作家，另一些人則恐怕永遠在默默無聞之中完成了自己的一生的文學寫作。

我有的時候曾偏激地想，也許當下文學最具活力的最有影響的不是我們自己的文學，我們現(xiàn)在所看到的文學，而可能在我們之外。

還有，這幾年里的網(wǎng)絡文學，網(wǎng)上寫作與網(wǎng)上閱讀。寫作與閱讀幾乎是同步進行，是創(chuàng)作者與閱讀者在互動之中，在現(xiàn)場討論的狀態(tài)下完成的。網(wǎng)絡文學，和我們所堅守信奉的文學信念文學理想不是一回事，和我們所津津樂道的敘述藝術也好像不一樣。

事實上我們已經進入了文學的細分時代。在當下文學領域里，各類諸侯各顯其能，各領風騷：嚴肅文學（高雅文學、純文學），專欄作家（及其副刊文學），暢銷書作家，網(wǎng)絡文學，中學生寫作，和文學的自由職業(yè)者，等等，盤踞著文學的各個領地，文學不再是嚴肅和高雅文學的一統(tǒng)天下了。從市場上看，嚴肅和高雅文學已經不是主流和主體了。只是，我們的嚴肅和高雅文學在文學的舊體制中仍舊把持著文學的話語高地，把握著文學話語的控制權和制高權。我們的文學觀念，和十幾年甚至幾十年前相比，還是沒有實質性的改變。面對著文學陣營的激烈變化，我們還是沉浸在完全是自我欣賞自我陶醉的那種虛幻的文學繁榮之中：我們似乎還是說一不二的、說誰是文學誰就是文學、說誰優(yōu)秀誰就優(yōu)秀；我們現(xiàn)在還堅信我們是主流，是正宗，而我們立足的土地卻正在大面積地流失、崩塌。我們堅守（多么可怕的堅守啊）的文學觀念，仍就彌漫在各種文學活動、評獎、評論和領導講話之中，彌漫在那些老而又老的大學中文教材之中。盡管我們的文學觀念，也在前行和變化，但這樣的變化，和上述的他們相比，好像也是遲緩的和力不從心的。

以后的文學肯定不會是這樣，這一點我深信不疑。但以后的文學會是什么樣子，我現(xiàn)在一時半時還說不好。我還深信，文學永存，但文體生命卻是短暫的。但我隱隱約約感覺到，我們的文學之所以舉步維艱、苦不堪言、文不聊生，肯定是有原因的。我說不好是不是我們的自以為傳統(tǒng)的正宗的主流的文學觀念，以我為標準，以我認為的為標準，制約和阻礙了文學前行？我也不知道，我們的文學如此下去，光靠國家財政或者靠到處乞討化緣還有什么體面、高貴而言，有什么高雅和主流而言？

我不是在倡導泛文學的觀念。我也不認為什么都是文學。但我卻感覺到，當下一定存在著另外的文學。它們的的確確存在著，唯它們的日益強大的影響，能不能給了我們自己的嚴肅文學、主流文學，提個醒，或者說，敲起了喪鐘？舉個例子說吧，現(xiàn)在有許多游離于我們文壇之外的作家，還有大量的完全是自費出版?zhèn)€人文學作品集子的作家，他們的作品，我們很難看到，也很難讓我們感興趣和引起我們的重視，但至少是我感覺到，文學未必不屬于他們，他們的文學也未必就不是我們未來的文學。應該說，這是一種文學觀念、文學思維和文學表達形式的新的存在。這些全新的文學，就存在于我們的文壇之外，卻在轟轟烈烈地影響著我們的讀者，進入了原本是屬于我們的文學的領地。

這些年來，我一直在思考著，我們看到的文學歷史原本是怎樣的模樣？而現(xiàn)在我們看到的文學史到底有多少可信性？有多少真實度？被它遮蔽的遺漏的文學究竟在整個文學歷史的長河中占有多大的比例？

因此我在懷著羨慕與嫉妒的雙重心情拜讀當下馳紅文壇的那么多那么多被推薦的大家新秀的名篇佳作時，時常有一種君不如我的感覺。甚至我還想，那些被鄭重推薦的被許多人傳誦的當下的佳作，其智商、其文學含量，真的是狗屁文學啊。因此，我還想，也許我們現(xiàn)在看到的文學，真的是真正文學里的冰山一角。

偶然地被閱讀，偶然地被“發(fā)現(xiàn)”，偶然地能讓許多人知道被許多人閱讀，文學的歷史開始“形成”了。這樣的偶然對一些人來說是“發(fā)現(xiàn)”，是一種信口開河的“發(fā)現(xiàn)”；而對寫作者來說則是“機遇”，是幸運。而正是有了這樣的機遇，這樣的無數(shù)次的機遇和幸運，才構成了我們看到的文學的歷史。這也許不是文學歷史的全部，但卻也是文學歷史的一種和當下文學的現(xiàn)實。

作為當下文壇的既得利益者，齊心協(xié)力地構造了高高的文壇，成了文學的精英和當下文學的代表，來維護著自己的既得利益——政治上的，經濟利益上的，把文學成為他們玩弄于股掌之中的玩物和謀利的工具了，以自己的文學理念和自己的文學標準來圈定和指點文學，使當下文學如此浮躁，如此無聊，使文學的目的、作用已經失卻了原有的光彩，失卻了它應有的重量，失卻了在最廣大讀者中的感染力和公信力，失卻了原本對文學充滿熱情的最廣大的讀者群體。這個時候，他們所說的“學理”哪去了呢？公理哪去了呢？

文學長河是在文學之外川流不息地奔涌著。

責任編輯丨孫俊志