文丨張曉帆
孤島鳥人(小說(shuō))
文丨張曉帆

張曉帆丨
上世紀(jì)70年代出生。熱愛(ài)文字和行走,曾出版小說(shuō)《看不見(jiàn)太陽(yáng)的日出》、報(bào)告文學(xué)《后爸后媽》等?,F(xiàn)供職于大連晚報(bào)社。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到成群的鷗鳥在那座小小的砣子上空盤旋。傍晚的陽(yáng)光是金黃色的,令湛藍(lán)色的天空更加通透。將軍砣上灌木雜草長(zhǎng)得足有半人高,鳥的叫聲此起彼伏。
這座砣子仿佛遠(yuǎn)離塵囂。
太陽(yáng)島的鄉(xiāng)長(zhǎng)有一個(gè)不大體面的名字,叫喬大超。縣里比他級(jí)別高的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)到他時(shí)故意叫他喬大操喬大操,但是鄉(xiāng)里的干部就要恭恭敬敬地稱他“喬鄉(xiāng)長(zhǎng)”了。
我到太陽(yáng)島采訪海上捕撈的新聞,這是我們陸編導(dǎo)親自點(diǎn)的題。上個(gè)月他剛剛競(jìng)聘節(jié)目編導(dǎo)成功,野心勃勃地要?jiǎng)?chuàng)造出一種新的新聞播報(bào)形式。我們的節(jié)目段從晚上21點(diǎn)開始,那可是家家戶戶看肥皂劇或英超意甲的黃金時(shí)間。能把家庭主婦從鼻涕一把淚一把的劇情里拉出來(lái),把大老爺們從兵戎相見(jiàn)的烽火戰(zhàn)報(bào)里拽出來(lái)可不是件容易的事兒。陸編導(dǎo)也知道他面臨嚴(yán)峻的形勢(shì),雖然在競(jìng)聘會(huì)上把胸脯拍得啪啪響,可輪到玩真格的,他似乎也沒(méi)有什么特別高明的招數(shù),除了把主持人換成兩個(gè)年輕時(shí)尚更像流行音樂(lè)欄目主持人的大姑娘小伙子,并且告訴他們要“說(shuō)新聞”而不是“報(bào)新聞”外,再就是讓我們這些記者玩命地跑。
電視臺(tái)與別的單位相比,最大的好處就在于領(lǐng)導(dǎo)與記者之間的關(guān)系比較融洽,我們跟陸編導(dǎo)就有點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小,從不稱呼他的職務(wù)。一般來(lái)說(shuō),我們?cè)诟懢帉?dǎo)正面遭遇時(shí)叫他老陸,背后則叫他小陸。
老陸一再告誡我們,一定要改變從前坐在臺(tái)里等人開車來(lái)接你出去采訪的習(xí)慣,新聞是跑出來(lái)的,不是坐著等來(lái)的。所以我們一干兄弟連同一班姐妹拼了命地跑,每天一大早就從臺(tái)里把機(jī)器領(lǐng)出來(lái),然后到老陸那里聆聽(tīng)他有什么新的真知灼見(jiàn),順便把自己的采訪計(jì)劃跟他匯報(bào)一下。
臨來(lái)太陽(yáng)島前,老陸說(shuō),當(dāng)今這世界,環(huán)保問(wèn)題越來(lái)越受到重視。四月正是貓了一冬的漁民捕撈的季節(jié)。他表面上讓我采訪漁訊,暗地里卻希望我發(fā)現(xiàn)些類似胡撈亂捕破壞生態(tài)的新聞。誰(shuí)都知道,現(xiàn)在批評(píng)報(bào)道好賣,老百姓已經(jīng)聽(tīng)夠了頌歌,他們也明白腐敗分子根本消滅不了,而新聞媒體曝光總能給人點(diǎn)心理平衡。
老陸一點(diǎn)都不體諒我們這些跑來(lái)跑去的小記者,誰(shuí)不想抓個(gè)石破天驚的揭露性報(bào)道?可得罪人啊。尤其是政府部門,你今天批評(píng)了他,指不定哪天就落到他手里,被他反打一耙子。再說(shuō),新濱市就這么大點(diǎn)地方,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。都得罪遍了,還想不想混了?
所以,喬大超一舉杯,我就直點(diǎn)頭:“放心放心。喬鄉(xiāng)長(zhǎng)的功跡我一定廣為傳播。太陽(yáng)島這些年進(jìn)步的確不小?!?/p>
說(shuō)完了,我就在心里罵自己:“T M D,一點(diǎn)骨氣都沒(méi)有?!?/p>
但是喬大超卻很感動(dòng),也很興奮,市臺(tái)表?yè)P(yáng)十秒鐘,相當(dāng)于他埋頭苦干三年。
喬大超于是不顧我飯后還得坐船返回的事實(shí),頻頻舉杯。
幾個(gè)陪同的鄉(xiāng)干部見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)高興,也都高興起來(lái)。正喝得熱乎,院子里響起了炸雷一樣的喊聲:“喬鄉(xiāng)長(zhǎng)!喬鄉(xiāng)長(zhǎng)!”
我看到喬大超的手竟然哆嗦了一下,斟得滿滿的酒也灑出來(lái)了幾滴。我聽(tīng)到他嘟囔了一句:“又來(lái)了!”
一桌子的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)都放下酒杯,涌到院子里了。
一個(gè)三十七八歲的漁民,黑紅臉膛,頭發(fā)干生生的,泛著鹽的白,是被海水浸了,又遭太陽(yáng)灼曬,這是這個(gè)捕魚大島的漁民特有的發(fā)質(zhì)。
“他叫何清天,太陽(yáng)島有名的鳥人。”主管林業(yè)的曹副鄉(xiāng)長(zhǎng)跟我耳語(yǔ)。
我知道“鳥人”是當(dāng)?shù)氐牧R人話,意思是說(shuō)這個(gè)人倔、傻,驢脾氣。何清天看起來(lái)可不像鳥人,他有一副好身板,個(gè)高,肩寬,腰細(xì)。額上抬頭紋很重,眉毛明顯地立著:“喬鄉(xiāng)長(zhǎng),鳥都回來(lái)了,可萬(wàn)順這兩天還派人上砣趕海,說(shuō)是鄉(xiāng)里允下的,是這么回事嗎?”
喬大超的臉上出現(xiàn)了尷尬而忍耐的表情,他高聲說(shuō):“行行,我知道了,這事讓鄉(xiāng)里出面跟他說(shuō),你就不用操心了?!?/p>
“那好吧?!兵B人何清天看起來(lái)倒容易打發(fā),鄉(xiāng)長(zhǎng)一高音,他就沒(méi)了脾氣。
“還有,”何清天又說(shuō):“小房的門窗又讓人給砸了,我得重新?lián)Q,鄉(xiāng)里能給我批倆兒錢不?”
“那是不可能的。你也知道,咱鄉(xiāng)里財(cái)政不景氣,鄉(xiāng)干部的工資都欠著,哪有錢給你?”喬大超朝何清天睨著眼睛。
何清天垂了頭,嘴唇動(dòng)了幾下,沒(méi)整出動(dòng)靜。他呆呆地立在院子里,眼看著一干人回了屋子,重新坐到酒席上,重新舉起杯來(lái)。
我看到他在太陽(yáng)地里站了很長(zhǎng)時(shí)間,才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身子,往回走。
席間的氣氛也沉悶起來(lái)。
“媽的,這個(gè)何清天,我非找個(gè)機(jī)會(huì)收拾他不可。你們知道嗎?昨天我老婆上砣趕海,他竟然把我老婆也趕跑了!”喬大超突然一頓酒杯,拍起了桌子。
“真該收拾他,看幾個(gè)破鳥,就不知道姓什么了。這幾個(gè)破鳥也是,哪個(gè)地方不好抱窩,年年春天跑將軍砣上!”派出所趙所長(zhǎng)也跟著義憤填膺。
“這個(gè)何清天是做什么的?”直覺(jué)告訴我,何清天身上有故事。但是看喬鄉(xiāng)長(zhǎng)趙所長(zhǎng)一干人的神情,我知道何清天肯定與鄉(xiāng)里沒(méi)搞好關(guān)系。
出乎意料的是,太陽(yáng)島的領(lǐng)導(dǎo)們似乎很愿意告訴我何清天的一切,于是我知道了有關(guān)一個(gè)漁民和幾只鳥的故事……
說(shuō)是五年前同一季節(jié)的一個(gè)早晨,從縣上開過(guò)來(lái)的客輪剛剛在太陽(yáng)島碼頭上靠岸,隨著黑壓壓大包小裹肩挑背扛的漁民人流,走出來(lái)兩個(gè)一看就是大城市來(lái)的人,一老一少,老的是個(gè)福態(tài)態(tài)笑咪咪的老太太,少的是個(gè)瘦精精戴眼鏡的小伙子。
這一老一少兩個(gè)人不像是來(lái)島上尋親訪友的,因?yàn)樗麄円幌麓?,就從挎包里翻出一張照片,拿著照片專找在碼頭上干活或閑轉(zhuǎn)悠的上了年紀(jì)的漁民說(shuō)話。
巧了,他們碰上的第一個(gè)人就是何清天的爹,六十歲的何秉義。
在太陽(yáng)島,何秉義也算是個(gè)人物,他是獸醫(yī)站的老獸醫(yī)。一輩子打他手上過(guò)的牲畜不計(jì)其數(shù)。有病的醫(yī)病,驢性的醫(yī)性,該結(jié)的結(jié),該騸的騸,手藝高超著。所以當(dāng)他滿六十歲該退下來(lái)時(shí),獸醫(yī)站一本正經(jīng)地給他發(fā)了個(gè)反聘書,請(qǐng)他重回站里主掌生殺砍剮大權(quán)。
何秉義從這倆人手里接過(guò)照片后,昏花的老眼竟然一亮——照片上,是兩只乖巧漂亮的鳥。這鳥奇怪,長(zhǎng)了張鴨子似的嘴,長(zhǎng)長(zhǎng)的,扁扁的。老何的第一個(gè)念頭就是這樣長(zhǎng)又扁的嘴怎么找食兒吃呢?
那倆人觀察著老何頭,看他眼睛發(fā)亮,立刻跟上一句:“大叔,您憶憶,這鳥您見(jiàn)過(guò)沒(méi)?”
何秉義是見(jiàn)過(guò)世面的人,他一下子就聽(tīng)出來(lái)這倆人的口音是京城的口音。他知道,碰上有來(lái)頭的人了。
何秉義點(diǎn)點(diǎn)頭:“見(jiàn)過(guò)。”
那倆人立刻臉上放光,說(shuō)話都結(jié)巴了:“大叔,您在哪兒見(jiàn)過(guò)?”
老何頭瞇上眼睛想了半天,悠悠地說(shuō):“就這里?!彼酶觳怖@著碼頭劃了一圈?!拔倚r(shí)候,就在這塊看到過(guò)這鳥?!?/p>
那小伙子推推眼鏡,迷惑地向周圍脧視著。碼頭上又臟又亂,到處都是黑乎乎的油污,由碼頭通往太陽(yáng)島深處的土路煙塵四起,攬客的小貨車橫沖直撞。小伙子搖搖頭:“這里也沒(méi)有鳥啊。”
“我小時(shí)候,這里可不是這樣。”何秉義肯定地說(shuō):“現(xiàn)在不行了,這碼頭修的,把鳥都嚇跑啦?!彼俅巫屑?xì)看照片:“就是這鳥,混在海鷗群里,有二三十只,我當(dāng)時(shí)還琢磨,它是個(gè)什么鳥呢?我咋不知道它的名兒?”
“隔了這么多年,你能肯定是它嗎?”小伙子問(wèn)。
“我小時(shí)候過(guò)年,家里給了我一萬(wàn)塊錢,就是現(xiàn)在的一塊錢,我花五千買了只黃嘴叫子。我愛(ài)鳥,打小就愛(ài),所以就留心?!?/p>
一直沒(méi)發(fā)話的老太太說(shuō):“老人家,你說(shuō),現(xiàn)在咱們這些島子上還能有這種鳥嗎?”
何秉義搖搖頭:“現(xiàn)在的鳥可照著以前少了,也就是海鷗、白鷺什么的多一些?!?/p>
小伙子這時(shí)才說(shuō)了真話:“大叔,我告訴你,這照片上的鳥叫黑臉琵鷺,你沒(méi)瞅見(jiàn)它的喙就跟琵琶似的?所以就得了這么個(gè)名兒?!?/p>
老太太接下來(lái)說(shuō):“這種鳥現(xiàn)在全世界剩下的還不到六百只。我們估摸著太陽(yáng)島一帶應(yīng)該有這種鳥,因?yàn)樗磕甏禾於荚谠壑袊?guó)的東北到朝鮮這片地兒產(chǎn)卵繁殖,所以我們倆特意來(lái)找這鳥?!?/p>
那小伙子指著老太太說(shuō):“我們是鳥類研究所的,專門研究黑臉琵鷺。她是郝教授,我叫于翔?!?/p>
何秉義頓時(shí)肅然起敬,搓著一雙手說(shuō):“歡迎歡迎?!?/p>
“既然老人家曾在這片兒看到過(guò)黑臉琵鷺,我們想請(qǐng)您老替我們租條船,找找這種鳥。”于翔說(shuō)。
“好說(shuō)好說(shuō),我的兩個(gè)兒子全有船,就讓他們帶你們?nèi)フ野??!焙伪x一拍胸脯。
……兩天過(guò)去了,何秉義跟大兒子何清天陪著郝教授和于研究員轉(zhuǎn)遍了太陽(yáng)島周圍海域,看到了大白鷺、黑鸕鶿、海鷗、黃嘴白鷺幾十種鳥,就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)照片上的黑臉琵鷺。兩天時(shí)間里,何家父子倆倒是聽(tīng)到了許多黑臉琵鷺的事兒,原來(lái)這是一種瀕臨滅絕的鳥,數(shù)量比大熊貓還少。它每年春天飛到中國(guó)、朝鮮繁殖,冬天到臺(tái)灣越冬。它的膽子很小,特別是在產(chǎn)卵繁殖的時(shí)候,要是有什么東西打擾了它,它就不孵蛋了,會(huì)飛走,直到找到新的安全的地方,才肯重新交配,重新產(chǎn)卵。
郝教授與于研究員臨走時(shí),把照片給何家父子留了下來(lái),并且說(shuō):“以后你們沒(méi)事時(shí),繼續(xù)找這種鳥,如果找到了,國(guó)家肯定會(huì)給你們獎(jiǎng)勵(lì)的?!?/p>
何家父子真的繼續(xù)尋找黑臉琵鷺,這一找就是兩年。
其實(shí)在郝教授跟于研究員來(lái)的第二年,何清天就在離太陽(yáng)島足有五十海里遠(yuǎn)的將軍砣上發(fā)現(xiàn)了一對(duì)黑臉琵鷺,但是這個(gè)有點(diǎn)心計(jì)的漁民沒(méi)著急報(bào)告鳥類專家。他也明白非得做了窩下了蛋孵出小鳥后,這新的黑臉琵鷺?lè)敝车氐拿麅翰拍苈湓趯④婍阮^上。
觀察到第二年,黑臉琵鷺果然在將軍砣上孵出了小鳥,而且由頭一年的一對(duì)發(fā)展到三對(duì)。何清天這才蠻有把握地報(bào)告了北京的專家。
郝教授與于研究員再次來(lái)到太陽(yáng)島,他們很興奮。因?yàn)楹吻逄靾?bào)告的情況如果被證實(shí),將是瀕危鳥類研究課題的重大進(jìn)展,全世界首次發(fā)現(xiàn)了黑臉琵鷺朝鮮繁殖地以外的另一個(gè)繁殖地,而且這一繁殖地還是在中國(guó)!
兩位專家再次來(lái)到太陽(yáng)島之前,何清天已經(jīng)搬到將軍砣上住了。砣子上沒(méi)水沒(méi)電,只有一間四面漏風(fēng)的石頭屋,他愣是在小屋里住了一個(gè)月,等來(lái)了郝教授和于研究員。
我回到新濱市電視臺(tái)的第一件事,就是坐到老陸的對(duì)面,把在太陽(yáng)島上聽(tīng)到的關(guān)于鳥人何清天的所有細(xì)節(jié)說(shuō)出來(lái),然后,我等著他給我下指示。
果然,老陸的瞇縫眼隨著我的敘述愈睜愈大,最后他一拍桌子:“這是個(gè)得獎(jiǎng)的題材!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,關(guān)鍵的話留給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),是當(dāng)下屬必須掌握的藝術(shù)。
但是老陸沉吟了一會(huì)兒又說(shuō):“這片子并不適合我們這檔新聞節(jié)目?!?/p>
我早就預(yù)料到他會(huì)這樣說(shuō),下一句話也是我事先想好的:“要不,給專題部?”
“不行!這么好的題材怎么能讓給他們!”老陸果然很果斷:“如果單純地報(bào)新聞,就太浪費(fèi)材料了。這樣吧,你套拍?!?/p>
“套拍”是干電視的行話。一個(gè)題材,弄出兩部片子。先走一條新聞,再走一個(gè)專題片。我感興趣的,當(dāng)然是專題片,甚至在回來(lái)的路上,我連片名都想好了,就叫《孤島鳥人》。它應(yīng)該是個(gè)充滿藝術(shù)氣息與思索意味的短片,我相信這個(gè)題材留給我的表現(xiàn)空間特別大。
我告訴老陸至少要跟拍兩個(gè)月,因?yàn)楹谀樑樀漠a(chǎn)卵與繁殖集中在六七月份。老陸果然慷慨答應(yīng)六七月份我的工作量酌減。
想到馬上就能有一個(gè)得大獎(jiǎng)的專題片在我手里誕生,我頓時(shí)有點(diǎn)得意忘形。我前年大學(xué)畢業(yè)后費(fèi)盡周折調(diào)到這座城市,扛了一年多的攝像機(jī),還沒(méi)碰到過(guò)什么重大題材呢。我急著證明自己給吉吉看。
所以我馬上打電話給吉吉:“親愛(ài)的我回來(lái)了,晚上一起吃飯好嗎?”
吉吉在電話里的聲音有點(diǎn)懶洋洋的:“我今天晚上有應(yīng)酬啊?!?/p>
我親愛(ài)的吉吉可不是一個(gè)沒(méi)有理想的女人,不但對(duì)我的要求高,對(duì)自己的要求也很高。她跟我是同行,不過(guò)她是耍筆桿子的,在新濱市發(fā)行量最大的都市報(bào)當(dāng)社會(huì)新聞?dòng)浾?。別看她是個(gè)女孩子,卻有一股天不怕地不怕的闖勁,因?yàn)閷懪u(píng)報(bào)道而在這座城市小有名氣。她總是嘲笑我膽子不夠大,總是告訴我像我們這種剛進(jìn)入新聞圈子的小記者要想迅速出名必須搞批評(píng)報(bào)道??伤闹?,電視臺(tái)與報(bào)紙總歸是有區(qū)別的,所謂樹大招風(fēng),全市人民都盯著電視呢,更別說(shuō)那些大大小小的官員們了。在電視里當(dāng)一回反面角色跟在報(bào)紙上曝一下光是有著本質(zhì)區(qū)別的。
我就求她:“兩天沒(méi)見(jiàn)我了,不想我嗎?”
“那好吧,我把應(yīng)酬辭掉?!奔m然不情愿,但口氣已經(jīng)軟下來(lái)了,她當(dāng)然知道“想”的含義。
“行了,不就是一頓飯嗎?他如果真心想請(qǐng)你,今天不成,明天還會(huì)來(lái)請(qǐng)?!蔽业拇讋挪⒉皇菦](méi)有道理。女人作了記者,就算不上是“好女人”啦。白天跟男人一樣到處亂跑,與各種各樣的人打交道,晚上還要跟男人一樣應(yīng)酬,吃飯喝酒。我都不敢想象和吉吉結(jié)婚后的情景。
在我們經(jīng)常約會(huì)的“不見(jiàn)不散”吃晚飯時(shí),我有些心猿意馬。天氣暖和了,吉吉穿得少了,黑襯衫的領(lǐng)口露出一抹雪白的脖頸,讓我聞到她的體香。我突然笑了,問(wèn)她:“你聞到我身上的海腥味沒(méi)有?”
吉吉抽抽鼻子:“怪不得,我剛才一見(jiàn)到你就覺(jué)得腥腥的?!?/p>
“不管什么人上了太陽(yáng)島,用不上半天,都一身海腥味。”我說(shuō)。我想起那座面積比澳門還大一點(diǎn)的窮島上,到處都曬著煮熟的海紅。那里的女人,每到春天,睜開眼就煮海紅,然后把海紅攤到每一個(gè)能見(jiàn)得著陽(yáng)光的地方。曬過(guò)一兩個(gè)太陽(yáng)后,她們用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵爪撓敲打海紅,直到把海紅殼都敲成碎片,曬成一個(gè)個(gè)小小的硬硬的核的海紅肉掉出來(lái)。然后她們兩個(gè)人一組,抬著巨大的篩子篩海紅,把殼兒篩下去,留下海紅肉干。這些海紅肉裝到編織袋里,一袋袋碼在院子里,等小販子上門收購(gòu)。這些年來(lái),海紅干一直在落價(jià),每斤能賣上兩元錢就很不錯(cuò)了。
我把這樣的情景向吉吉描述了一番。城里長(zhǎng)大的吉吉,雖然因?yàn)樽饔浾叩木壒剩袡C(jī)會(huì)接觸底層社會(huì),但她也想像不出幾百里外的海島上的女人有著怎樣操勞的一生。
吉吉聽(tīng)得瞪大了眼睛,然后說(shuō):“其實(shí)太陽(yáng)島上的女人也很值得寫,起碼可以作一版圖片報(bào)道。”
“有時(shí)間,你上島去拍她們吧。”我說(shuō),“不是說(shuō)女人最懂女人嗎?”
吉吉笑了:“如果我生在島上,我不會(huì)像她們那樣生活。我會(huì)讀書,改變自己的命運(yùn)。如果讀不成書,我也要嫁給鄉(xiāng)長(zhǎng),過(guò)全島最好的生活。”
我打了個(gè)寒顫,看著吉吉。她似笑非笑的,我不知道她的話是真是假。
與一切在大學(xué)里談戀愛(ài)的年輕人一樣,我們的愛(ài)情開始得稀里糊涂。
那時(shí)候同宿舍的哥兒們都有女朋友了,大家便替我著急。我安慰他們說(shuō),要找就找個(gè)讓所有人都吃驚的。他們就說(shuō),那你干脆去追吉吉算了。
吉吉是真正的新聞科班出身,而我是學(xué)歷史的。我們常??梢栽谛@里看到漂亮的吉吉急匆匆地走過(guò),目不斜視,腳底生風(fēng)。新聞系的女孩子,與別的專業(yè)的女孩子完全不同,她們表現(xiàn)得都特有社會(huì)責(zé)任感,特憂國(guó)憂民。
但是哥兒們的慫恿卻激活了我的斗志,我決定無(wú)論如何都要把吉吉追到手。我記得有個(gè)作家在一本書里說(shuō),越是高傲的女孩子內(nèi)心越脆弱,越容易被打動(dòng)。大家之所以害怕接近她,其實(shí)是被她表面的高傲給迷惑了,所以我決定采取最直接的方式。
那是一個(gè)中午,吃飯的時(shí)候,校園里的廣播像往常一樣準(zhǔn)時(shí)響起。在“校園點(diǎn)歌”開始之前,我說(shuō)了一段話。我說(shuō):“我叫田歌,是大家都熟悉的校園廣播主持人。今天,我借助這份權(quán)力,為自己謀一個(gè)小小的私利,我想告訴新聞系的吉吉,我已經(jīng)愛(ài)上你了。”然后,我將劉德華的《愛(ài)你一萬(wàn)年》緩緩?fù)浦链笠?。我靠在椅背上,?tīng)到心臟怦怦怦跳得像一面山西大鼓。我想象得到坐滿了大學(xué)生的食堂里像有一枚炸彈剛剛爆炸,想象得出吉吉的臉紅得像一面旗幟,她把頭埋在飯盆里食不知味,周圍嗡嗡嗡嗡的議論聲她全然沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)……
因?yàn)槲业摹凹俟珴?jì)私”,我丟了校廣播站站長(zhǎng)的職務(wù),還受到了一次警告處分。但是我贏得了吉吉的芳心,我覺(jué)得值……
“這個(gè)何清天,將來(lái)會(huì)是悲劇下場(chǎng)?!奔脑挵盐覐幕貞浿悬c(diǎn)醒。她正在飄滿辣椒的大瓷碗里撈水煮魚片。
雖然是北方人,吉吉卻喜歡吃辣的,這都是因?yàn)樗谀戏阶x了4年大學(xué)。
雖然追求的初衷是爭(zhēng)強(qiáng)好勝,當(dāng)我真的跟她談上時(shí),才發(fā)現(xiàn)這北方女孩真不賴。吉吉聰明、熱情、善良。畢業(yè)時(shí),我們正處在如膠似漆的狀態(tài),我沒(méi)法想象離開吉吉怎么生活,所以我丟了檔案丟了戶口跟吉吉一起跑到這座北方城市里,她應(yīng)聘報(bào)社記者,我應(yīng)聘電視臺(tái)的記者。好在現(xiàn)在的人越來(lái)越不在乎那些身外物了,只要能干活兒,誰(shuí)管你有沒(méi)有戶口?
兩個(gè)人真的在一起了,卻不提結(jié)婚的事了。我一沒(méi)房子二沒(méi)錢,根本沒(méi)資格求婚。再說(shuō)我們兩個(gè)人眼下這種狀態(tài),也不可能承擔(dān)起一個(gè)家庭。吉吉向來(lái)認(rèn)為,女人最重要的是獨(dú)立,有自己的事做,而且“出名要趁早”,所以她工作努力,勇往直前。她用同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求我,如果不是因?yàn)榇蠹叶贾牢覀兊膽賽?ài)關(guān)系,而且圈里最忌諱新聞串聯(lián),她早就把自己的線索與我分享了。我得承認(rèn),在新聞敏感性上,吉吉比我強(qiáng)。
“什么?”吉吉的話讓我有點(diǎn)摸不著頭腦。
“你看,他只是個(gè)漁民,卻明白黑臉琵鷺是世界瀕危鳥種,丟家舍業(yè)地上砣子上保護(hù)。他其實(shí)跟那幾只黑臉琵鷺一樣,是珍稀動(dòng)物,正逐漸從我們的生活里消失。他的境界,鄉(xiāng)長(zhǎng)之流的官僚根本理解不了,他們只想著怎么利用好手中那點(diǎn)職權(quán),他們意識(shí)不到這幾只黑臉琵鷺對(duì)于太陽(yáng)島的意義。如果你去采訪何清天,他們一定不高興。除非你把他們的功勞擺在前面,但是那樣又不真實(shí),也削弱了這部片子的份量。”吉吉認(rèn)真地分析著。
我不得不承認(rèn)她的見(jiàn)地遠(yuǎn)在我之上。有時(shí)候,女人的直覺(jué)比男人的理論更深刻。
她這樣一說(shuō)我覺(jué)得還真得好好考慮一下,如何讓鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)滿意,又不失片子的深度。
“你說(shuō)何清天一上砣就是四個(gè)月,很少下來(lái)?”吉吉突然笑著問(wèn)我。
“聽(tīng)說(shuō)是這樣的。那砣子離太陽(yáng)島挺遠(yuǎn),他弟弟來(lái)回給送淡水和吃的。要是趕上刮大風(fēng),他就只能干挺?!蔽艺f(shuō)。
“你說(shuō),他連續(xù)那么多天不親近他老婆,怎么熬得???換了你,行嗎?”吉吉的笑容有點(diǎn)鬼魅。
我這才明白她的問(wèn)話的用意,不由得血脈賁張。我伸出腿去,在桌子底下勾住了她。
吉吉深深地看我一眼,她說(shuō):“你得先洗澡,我可不想聞到你滿身腥氣?!?/p>
六月底,我給喬大超打了個(gè)電話,告訴他我想上砣拍鳥。
果然,喬大超在電話里說(shuō):“幾只破鳥,有什么好拍的?”
我用吉吉教我的話說(shuō):“咱們太陽(yáng)島能下決心保護(hù)世界瀕危鳥種,證明了你這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的魄力和遠(yuǎn)見(jiàn),值得報(bào)道,應(yīng)該讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)知道你做的工作。”
喬大超果然被打動(dòng)了,他在電話那頭沉默了一會(huì)兒。然后他說(shuō):“你不知道,何清天那個(gè)鳥人,把幾只破鳥看得死死的,誰(shuí)都不讓上島?!?/p>
原來(lái)是這樣。喬大超是說(shuō)一不二天高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)長(zhǎng),卻似乎打怵與何清天打交道??雌饋?lái)何清天為了鳥真的是六親不認(rèn)了。
“我自有辦法說(shuō)服他,只要你帶我上島?!蔽艺f(shuō)服喬大超。
喬大超的家筑在一個(gè)高地上,院子里跟所有漁民家一樣堆著海浮子、破漁網(wǎng)、海虹殼,彌漫著濃濃的海腥味。只不過(guò),他家的房子高大一些,地上抹著水泥。喬大超的老婆長(zhǎng)得肉滾滾的,紋著僵硬的藍(lán)眉毛,鑲著藍(lán)眼線,還把頭發(fā)弄成時(shí)髦的鐵銹色。這讓我相信他們的生活水準(zhǔn)已經(jīng)遙遙領(lǐng)先于島民們了。
喬大超的老婆用敵視的目光打量著我,她說(shuō):“那個(gè)鳥人,不讓我上砣趕海,他以為他是誰(shuí)???”
喬大超喝斥他的老婆:“閉嘴,干你的活去!”
我干笑了幾聲,問(wèn)喬大超:“砣上的小屋能住人嗎?”
“依我看住不了人,不過(guò)何清天倒是每年夏天都在那里住,已經(jīng)好幾年了。”
“我想在小屋里住一宿,跟蹤他的護(hù)鳥行動(dòng),行嗎?”
“有什么好拍的?”喬大超斜著眼睛看我,“鳥人讓住你就住?!?/p>
喬大超對(duì)我的采訪明顯不感興趣。我決定刺激刺激他,于是讓他在炕沿上坐好,扛起機(jī)器對(duì)準(zhǔn)了他,我邊調(diào)整鏡頭邊問(wèn)他:“請(qǐng)問(wèn)喬鄉(xiāng)長(zhǎng),鄉(xiāng)里是什么時(shí)候在將軍砣上發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺的?”
喬大超立刻老老實(shí)實(shí)得像個(gè)小學(xué)生,手腳都不知道該放在哪里了,舌頭也打起了架。這是大部分人面對(duì)鏡頭都會(huì)犯的毛病,我們管這個(gè)叫“暈鏡頭”。
“是五年前的夏天,嗯,我們發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺來(lái)到太陽(yáng)島的將軍砣上交配產(chǎn)卵。”喬大超突然說(shuō)起了普通話,在說(shuō)到“交配”時(shí)甚至有些扭捏,我努力克制著才沒(méi)讓身體因?yàn)榘l(fā)笑而顫抖起來(lái)。
“發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺后,鄉(xiāng)里都采取了什么保護(hù)措施?”我繼續(xù)問(wèn)。
看起來(lái),喬大超對(duì)這一問(wèn)題沒(méi)有準(zhǔn)備,一時(shí)語(yǔ)塞。我看到他搔了搔頭,這個(gè)動(dòng)作令他的身體放松了許多:“我們鄉(xiāng)的漁民何清天現(xiàn)在在砣上看著鳥,保護(hù)那些鳥。他不讓別人上砣揀鳥蛋,還不讓人上砣趕海。”喬大超似乎又想起了老婆被逐之恨,咬牙切齒起來(lái),“他以為他是誰(shuí)呀!”
我在心里說(shuō),這句話得剪掉。
喬大超磨磨蹭蹭,一會(huì)打電話喊派出所趙所長(zhǎng),一會(huì)打傳呼叫曹副鄉(xiāng)長(zhǎng),人終于都聚齊后,已經(jīng)是中午了。喬大超又說(shuō),吃了飯?jiān)偕享炔贿t。我雖然著急,卻只能順著他。我生怕他反悔,不帶我上砣了,那我的專題片大獎(jiǎng)可就飛了。
我們的小船終于接近將軍砣時(shí),已是下午五點(diǎn)了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到,蔚藍(lán)遼闊的大海上,成群的鷗鳥在那座小小的砣子上空盤旋。傍晚的陽(yáng)光是金黃色的,令湛藍(lán)色的天空更加通透。將軍砣上灌木雜草長(zhǎng)得足有半人高,綠意蔥蘢,鳥的叫聲此起彼伏,這座砣子仿佛遠(yuǎn)離塵囂。
我早已扛起攝像機(jī),拍下逐漸駛近的畫面。
小船的馬達(dá)聲驚動(dòng)了鷗鳥,更多的鳥飛了起來(lái),我看到砣子一側(cè)的崖壁上有間小屋,屋里走出一個(gè)人。我想他就是何清天。
鏡頭里的何清天叉開雙腿站著,他臉上的表情怒氣沖沖的,他一定不喜歡聽(tīng)馬達(dá)聲。
果然,何清天一點(diǎn)面子都不給喬大超,他看都不看我就說(shuō):“黑臉琵鷺正筑巢,你們一下子上來(lái)這么多人,把鳥嚇跑了誰(shuí)負(fù)責(zé)?”
當(dāng)著這么多人的面被何清天指責(zé),喬大超覺(jué)得很下不來(lái)臺(tái),他也高聲起來(lái):“鳥是國(guó)家的,不是你何清天個(gè)人的,記者來(lái)采訪,難道你還不讓嗎?”
“國(guó)家的怎么了?國(guó)家的鳥要是沒(méi)有我何清天保護(hù),會(huì)發(fā)展到這么多嗎?反正在國(guó)家接手以前,不管誰(shuí)上這個(gè)砣,都得問(wèn)我何清天是不是時(shí)候?!焙吻逄旌敛皇救?。
“再說(shuō),于研究員說(shuō)了,記者采訪,得有省林業(yè)局的批文,你有嗎?”他頭一次把臉轉(zhuǎn)向我。
但是我一直扛著攝像機(jī)在拍,根本沒(méi)有機(jī)會(huì)回答他的提問(wèn)。
喬大超沮喪地坐到礁石上,從兜里摸出煙點(diǎn)上了。何清天則轉(zhuǎn)身進(jìn)了小屋。
我放下攝像機(jī)跟過(guò)去。我對(duì)何清天說(shuō):“我是市臺(tái)的記者,我早就聽(tīng)說(shuō)你只身護(hù)鳥五年的故事,我很佩服你,希望能為黑臉琵鷺做點(diǎn)事情。我拍這部片子,是為了讓更多的人知道黑臉琵鷺,讓更多的人關(guān)心這種瀕危鳥。”
我知道能夠打動(dòng)何清天的,就只有黑臉琵鷺了。
“保護(hù)黑臉琵鷺需要錢,國(guó)際上有很多自然保護(hù)組織,如果他們知道咱這塊有黑臉琵鷺,一定會(huì)投資保護(hù)的。”我對(duì)自己說(shuō)的話并沒(méi)有把握,可是眼下的情況只能硬著頭皮這樣說(shuō)了。
何清天果然被我的話打動(dòng)了,他說(shuō):“什么時(shí)候、在哪里拍,你得聽(tīng)我的。”
他一開口說(shuō)話,我就知道這是個(gè)善良的人……
喬大超當(dāng)著攝像機(jī)的面指示何清天:“我們鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子很重視這項(xiàng)工作。”他用手劃了一個(gè)圈子,把趙所長(zhǎng)跟曹副鄉(xiāng)長(zhǎng)都圈在里面:“要好好保護(hù)這些鳥,它們?cè)诳茖W(xué)研究上意義重大,有什么困難,可以跟鄉(xiāng)政府提出來(lái),我們?nèi)χС诌@項(xiàng)工作……”
我看到何清天的臉上浮現(xiàn)出一絲真誠(chéng)的感動(dòng)。
以喬大超為首的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子終于走了,我跟著何清天到黑臉琵鷺筑巢的地方查看。
何清天說(shuō),黑臉琵鷺特別機(jī)警,它們總是把巢筑在懸崖上,而且還要探出崖壁三分之一。他說(shuō)這種鳥的膽子特別小,人一打擾就不孵蛋了,而且每個(gè)繁殖季節(jié)只下三枚蛋,所以這種鳥越來(lái)越少了。
我說(shuō),還有一個(gè)原因是它的嘴又長(zhǎng)又扁,不好取食。而且它又很能吃,每天要吃六七斤的魚。
何清天見(jiàn)我說(shuō)得在行,對(duì)我明顯熱情起來(lái)。他不知道我那點(diǎn)可憐的知識(shí)是臨時(shí)抱佛腳,從網(wǎng)上查出來(lái)的。不過(guò)我也看出來(lái)了,何清天一個(gè)人呆在沒(méi)有水沒(méi)有電的砣子上,寂寞是免不了的,能有個(gè)人陪著他跟他說(shuō)說(shuō)話,他還是很高興的。
我發(fā)現(xiàn),何清天現(xiàn)在的舉動(dòng),已經(jīng)不像是為了獲得研究所的獎(jiǎng)勵(lì)。一見(jiàn)到鳥,立刻把我給忘了,他頓時(shí)變成了一個(gè)鳥類專家,滿嘴專業(yè)名詞,目光炯炯,透著慈祥。何清天脖子上掛著望遠(yuǎn)鏡,一個(gè)兜子里揣著傻瓜相機(jī),另一個(gè)兜子里揣著紙與筆,目不轉(zhuǎn)睛地觀察在砣子上盤桓的鳥,每隔兩分鐘就往紙上記下幾行字。
他讓我想起了趙本山的小品,套用一句臺(tái)詞就是:事情不好啊,這個(gè)漁民不玩魚,玩起鳥來(lái)了!
何清天一邊撿起細(xì)枝碼到鳥巢上,一邊自言自語(yǔ)似地說(shuō):“這個(gè)時(shí)間正是黑臉琵鷺取食的時(shí)間,我才能這樣靠近它們的巢。過(guò)兩天它們開始孵蛋了,我就不能太靠近了。但是那時(shí)候我會(huì)給它們喂食,黑臉琵鷺?lè)醯皶r(shí),體力消耗很大。而且它們的取食地離這里挺遠(yuǎn),為了爭(zhēng)取時(shí)間,它們有時(shí)干脆餓著。我讓弟弟從碼頭買鮮魚喂它們?!?/p>
“它們會(huì)吃嗎?”我好奇地問(wèn)。
“一開始我喂它們,至少得隔著一百米,現(xiàn)在,我把魚放在十幾米以外后離開,它們會(huì)走過(guò)來(lái)吃。去年新生了三只小鳥,大鳥不在時(shí),我手里拿著魚喂它們,它們直接就來(lái)叼了?!焙吻逄斓哪樕?,露出得意的笑容。
“你做這些工作,有工資嗎?”我問(wèn)他。
何清天搖搖頭,臉色沮喪起來(lái)。
“那你為什么還要做這些事?”我關(guān)了機(jī)器,對(duì)何清天的好奇心已經(jīng)超過(guò)了采訪計(jì)劃。
“我也不知道。說(shuō)實(shí)話,我一開始指望國(guó)家能給我獎(jiǎng)勵(lì),于研究員跟郝教授都說(shuō),誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了黑臉琵鷺誰(shuí)就會(huì)得到重獎(jiǎng)??珊髞?lái),我跟這些鳥處出了感情,特別是頭一年來(lái)砣上的那兩只琵鷺,它們每年都來(lái),孩子已經(jīng)有六個(gè)了,還帶來(lái)了別的種群。每年一到春天,我就盼著它們來(lái),它們來(lái)了,我要是不上砣,就覺(jué)得心里面慌得難受?!?/p>
“有時(shí)候我覺(jué)得自己也是一只黑臉琵鷺,飛遍了全世界可是找不到一個(gè)能安心生活的地方。我知道這種鳥早晚得死光了,恐龍不就滅絕了嗎?還有大熊貓、白鰭豚,可是我不甘心這么大個(gè)地球就容不下它們!”
“這鳥多好看,多有意思。你看那公的琵鷺,追求母的的時(shí)候,在她身邊跳舞,翅膀一下一下地拍著母琵鷺,要是母的也跳起舞了,公的就上去跟它交配。還有,你說(shuō)奇不奇怪,一到繁殖季節(jié),它們的臉就變成黑的了?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)“交配”這個(gè)詞從何清天的嘴里說(shuō)出來(lái),要比從喬大超的嘴里說(shuō)出來(lái)自然多了。
何清天直起身子,站在砣子的最高點(diǎn)上,他面對(duì)大海,舉起望遠(yuǎn)鏡,指著遠(yuǎn)處天空上的一群黑點(diǎn)說(shuō):“黑臉琵鷺取食回來(lái)了!”
我相信他能在一群鳥中一眼就認(rèn)出屬于自己砣子上的黑臉琵鷺。太陽(yáng)將落了,逆光站著的何清天,就像那塊孤獨(dú)的將軍石。
我知道,何清天把腳下的砣子看成了他的領(lǐng)地。
晚上,我睡在何清天的小屋里。清天告訴我,上砣護(hù)鳥五年來(lái),頭一次有人在他的小屋里留宿。我聽(tīng)出他的話語(yǔ)里的感激味道。“白天還好說(shuō),我觀察黑臉琵鷺,幫它們筑巢,巡視砣子,時(shí)間很快就過(guò)去了。到了晚上,實(shí)在太難熬了。要是再下個(gè)雨刮個(gè)風(fēng)的,我弟弟送給養(yǎng)的船出不了海,我可就慘了。”何清天的話令我想起吉吉的問(wèn)題。黑夜里,我的臉有點(diǎn)紅。這一點(diǎn)灼熱的感覺(jué)引發(fā)了我的靈感,我趕緊爬起來(lái),把機(jī)器打開,雖然屋子里黑得伸手不見(jiàn)五指,可是我讓何清天打開了他與外界惟一的聯(lián)系——半導(dǎo)體。
一個(gè)小小的紅色的指示燈在我的鏡頭里亮起來(lái),然后是一個(gè)女音:“剛才最后一響,北京時(shí)間三點(diǎn)整?!?/p>
六七月間,我一共上島三次,每次都在何清天的小屋里住上一夜,我們成了不錯(cuò)的朋友。何清天是很聰明的人,我第二次上島,他就明白該怎樣把機(jī)位給我留出來(lái),怎樣令鏡頭更有表現(xiàn)力。我想,如果條件允許,何清天是會(huì)做出點(diǎn)事情來(lái)的。
第三趟上島拍攝時(shí),黑臉琵鷺開始忙著做向南方遷徙的準(zhǔn)備。一只新出生不久的小琵鷺從懸崖上掉下去,折斷了翅膀。何清天給小琵鷺縫合傷口,又用蛋清拌上萄葡糖喂它。小琵鷺被救活后,卻沒(méi)法飛回大自然,它的父母已經(jīng)走了。何清天只好把它帶回太陽(yáng)島,一直奇怪何清天為什么舍家撇業(yè)上砣護(hù)鳥的島民們紛紛跑來(lái)看這只小鳥……
老陸看到這里,拍案叫絕:“好!自然界的生靈最終走入人類世界,雖然它與人類和平相處,可不知道這是好事,還是壞事。”
我不由得佩服老陸,領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo),關(guān)鍵時(shí)刻畫龍點(diǎn)睛。老陸在片子的結(jié)尾墜上一句:“看著何清天和小琵鷺,我不由得陷入了人與自然的困惑中……”
老陸反復(fù)看了幾遍素材帶,最后說(shuō)這部片子的基調(diào)很重要,你得強(qiáng)調(diào)何清天深刻的孤獨(dú)與苦愁,要把當(dāng)?shù)卣膽B(tài)度表現(xiàn)出來(lái),哪怕暗示也可以。這樣處理,片子鐵定了會(huì)得獎(jiǎng)。其實(shí)老陸說(shuō)的我已經(jīng)想過(guò)了,但是我始終下不了決心這樣剪,因?yàn)槲抑涝谔?yáng)島那樣一個(gè)封閉的地方,一名鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)于一個(gè)普通漁民來(lái)說(shuō)意味著什么。但如今老陸把這想法提出來(lái)了,我也就沒(méi)必要裝好人。我于是說(shuō)這樣純藝術(shù)的表現(xiàn)方式對(duì)何清天本人恐怕沒(méi)有什么好處,老陸用詫異的目光看了我一眼,好像我是個(gè)剛參加工作的毛小子,說(shuō)出了讓內(nèi)行人笑話的話。我這樣說(shuō)就是為了讓人笑話,是啊,何清天會(huì)遇到什么麻煩,與我、與電視臺(tái)有什么關(guān)系?
看起來(lái),老陸明顯對(duì)我不放心,在我編片子這幾天,他動(dòng)不動(dòng)就出現(xiàn)在編輯室,時(shí)不時(shí)要求“從頭放一遍”。
經(jīng)過(guò)一個(gè)月的修修剪剪,《孤島鳥人》總算完工了。按我的想法,應(yīng)該在市臺(tái)先播一次,聽(tīng)聽(tīng)各方面的意見(jiàn)。但是老陸認(rèn)為一旦片子露了,不光太陽(yáng)島有可能來(lái)找麻煩,就是別家電視臺(tái),也可能根據(jù)片子提供的線索,拍個(gè)《鳥人何清天》什么的出來(lái)。老陸斷言片子的拍攝手法并不是主要的,重要的是這個(gè)題材鐵定了會(huì)得大獎(jiǎng),他要求我將片子封存起來(lái)。
《孤島鳥人》拿下年度電視專題片金獎(jiǎng)時(shí),已是第二年的五月。在廣西南寧舉行的盛大頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,現(xiàn)場(chǎng)放映了《孤島鳥人》。銀幕上出現(xiàn)愈來(lái)愈近的將軍砣,鷗鳥盤桓,天空湛藍(lán)……我的電話突然響了。我聽(tīng)到何清天模糊的聲音:“田記者,將軍砣被他們承包出去了,成了養(yǎng)殖區(qū),你能不能幫我呼吁一下?”
我還沉浸在獲獎(jiǎng)的巨大喜悅中,一時(shí)沒(méi)能聽(tīng)明白何清天的話,我說(shuō):“承包好啊,承包你不是可以多掙點(diǎn)錢,好保護(hù)黑臉琵鷺嗎?”
何清天的聲音在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)巨大的嘈雜中掙命般地響起:“不是我承包,是承包給萬(wàn)順了,每天都有人上島趕海養(yǎng)殖,黑臉琵鷺都不敢筑巢了!”
我終于聽(tīng)明白他的話了,我說(shuō):“等我回去,我?guī)湍惴从?!?/p>
接下來(lái)吉吉的電話也打進(jìn)來(lái)了:“祝賀你獲獎(jiǎng)!網(wǎng)上正在直播頒獎(jiǎng)儀式!”
親愛(ài)的吉吉,我終于讓你為我驕傲了一把。
吉吉如約在機(jī)場(chǎng)等我,她穿了一件紅色套頭衫,像一兜火那樣熱烈。她把一捧花塞進(jìn)我的懷里,還當(dāng)眾給了我一個(gè)吻,我都快被她的熱情搞暈了。
我以為自己得了金獎(jiǎng),臺(tái)里會(huì)跟吉吉一樣反應(yīng)熱烈,可是大家一點(diǎn)表示都沒(méi)有。上班第一天,只有老陸走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀:“這個(gè)月剩下的時(shí)間不多了,你還一條任務(wù)都沒(méi)完成,抓緊點(diǎn),不然要扣獎(jiǎng)金的?!?/p>
我突然明白這是在電視臺(tái),哪個(gè)作新聞的沒(méi)得過(guò)幾個(gè)獎(jiǎng)呢?雖然我這個(gè)獎(jiǎng)是金獎(jiǎng),是全國(guó)性的金獎(jiǎng),可如果沒(méi)有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì),誰(shuí)又會(huì)關(guān)心它的級(jí)別?
意識(shí)到這一點(diǎn)讓我十分沮喪。吉吉一直夢(mèng)想拿到中國(guó)新聞的最高獎(jiǎng),但是新濱市是個(gè)小城市,發(fā)生讓全國(guó)都關(guān)注的新聞事件的機(jī)率太低。如今我拿了獎(jiǎng),對(duì)于吉吉來(lái)說(shuō)跟她自己拿了一樣高興。她每天晚上都熱烈地問(wèn)我:“怎么樣?你們臺(tái)長(zhǎng)沒(méi)親自表?yè)P(yáng)你一把?”或者說(shuō),“臺(tái)長(zhǎng)沒(méi)跟你談?wù)狡赣玫氖???/p>
我無(wú)法破壞她的快樂(lè),只好支支吾吾地應(yīng)對(duì)。
何清天竟然也知道拍他的片子得了金獎(jiǎng)。他在電話里憨厚地說(shuō):“這下是不是全世界都知道將軍砣上有黑臉琵鷺,是不是馬上就能有人給這些鳥投資了?”
我沒(méi)法告訴他全世界并不知道他的黑臉琵鷺,我只是答應(yīng)他在合適的時(shí)間里再去一次太陽(yáng)島,好“解決”一下將軍砣被承包為養(yǎng)殖區(qū)的事。
金獎(jiǎng)效應(yīng)在一個(gè)月后慢慢顯示出來(lái),何清天隔段日子就會(huì)向我匯報(bào)一些消息。他說(shuō)省林業(yè)局和市林業(yè)局都來(lái)過(guò)了,打算把這里確立為自然保護(hù)區(qū);接下來(lái)他說(shuō)有個(gè)臺(tái)灣的鳥類保護(hù)組織想要投資保護(hù),但是鄉(xiāng)里認(rèn)為,鑒于臺(tái)灣與大陸的歷史關(guān)系很復(fù)雜,不能隨便答應(yīng)他們的投資,這事不了了之了;后來(lái)他說(shuō)幾乎每個(gè)星期都有記者和研究人員上島,他已經(jīng)控制不住了,每次都是鄉(xiāng)長(zhǎng)親自帶人來(lái),他抗議也沒(méi)有用;那些人拍照片寫論文,把他辛辛苦苦做出的筆記要走不少,只留下一張張借條。
后來(lái)何清天的電話漸漸少了,我卻頻頻在報(bào)刊雜志里看到關(guān)于中國(guó)發(fā)現(xiàn)世界上又一處黑臉琵鷺?lè)敝车氐膱?bào)道。這些報(bào)道里,關(guān)于何清天的話一般是“據(jù)一漁民介紹”,喬大超的名字倒是頻頻出現(xiàn),還有丁翔與郝教授。作為研究鳥類的專家,他們用許多專業(yè)名詞敘述發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺?lè)敝车氐囊饬x及他們?yōu)楸Wo(hù)這些瀕危鳥類所做的貢獻(xiàn)。
喬大超給我打了一個(gè)電話,他十分熱情說(shuō):“田記者,我代表太陽(yáng)島鄉(xiāng)政府感謝你,這下我可出名了,我們太陽(yáng)島也出名了。只是,你給何清天那個(gè)鳥人鏡頭太多了!”
看來(lái),喬大超鄉(xiāng)長(zhǎng)并沒(méi)有看明白自己在這部短片中的角色。
我再次對(duì)老陸心生敬佩,他太了解我國(guó)鄉(xiāng)干部了。
夏天快要過(guò)去了,我的工作一直沒(méi)什么起色。像《孤島鳥人》那樣好的素材,我再也沒(méi)有遇到過(guò),每天只在老陸的率領(lǐng)下拍些水管爆裂路燈不亮連環(huán)車禍等雞毛蒜皮的新聞。
我得金獎(jiǎng)的事已經(jīng)被大家淡忘了?;蛘?,從一開始起,就只有我自我陶醉,動(dòng)不動(dòng)就在深夜時(shí)分拿出那個(gè)被我摩挲得锃亮的獎(jiǎng)杯看一看,以鼓勵(lì)自己日漸麻木的心。
九月,我在海邊拍一個(gè)解放軍戰(zhàn)士勇救落水兒童的新聞時(shí),突然接到了何清天的電話。即使隔著六百多里路,我仍聽(tīng)得出這個(gè)漢子的聲音帶著哭腔:“田記者,他們把我趕下島了,琵鷺都飛光了,我沒(méi)完成保護(hù)的任務(wù),可怎么辦???”
我吃了一驚,發(fā)生了什么事?還沒(méi)到遷徙季節(jié),黑臉琵鷺為什么會(huì)飛光了?
那個(gè)解放軍戰(zhàn)士正站在一塊礁石上比劃“我就是從這里跳下水的”。我急忙沖著手機(jī)說(shuō):“晚上七點(diǎn)我給你打過(guò)去?!?/p>
晚上,我跟何清天通了一個(gè)小時(shí)的電話。雖然何清天情緒激動(dòng),講得東一頭西一句的,但我好歹理出了這半年來(lái)在巴掌大的將軍砣上發(fā)生的事情:
《孤島鳥人》在全國(guó)電視臺(tái)巡回播出后,何清天成了當(dāng)?shù)氐拿耍瑔檀蟪矞p少了把“鳥人”掛在嘴邊的次數(shù)。省林業(yè)局為保護(hù)黑臉琵鷺專門撥款一萬(wàn)元,令喬大超真正認(rèn)識(shí)了黑臉琵鷺的價(jià)值,他開始考慮如何控制黑臉琵鷺和將軍砣。他也沒(méi)什么高招,找一個(gè)聽(tīng)話的人是最好的辦法。他已經(jīng)把將軍砣和周圍的海域一并承包給了養(yǎng)殖大戶萬(wàn)順,為了讓這種承包關(guān)系名正言順,喬大超干脆讓萬(wàn)順跟何清天一起當(dāng)起了護(hù)鳥員。
何清天把黑臉琵鷺當(dāng)成比命還重的寶貝,無(wú)法容忍別人分享護(hù)鳥的樂(lè)趣,可他拿不出理由反對(duì)鄉(xiāng)里的決定,只好別別扭扭地同意了。好在萬(wàn)順除了查看養(yǎng)殖收獲,從不在將軍砣上過(guò)多停留。這個(gè)頭腦靈活的買賣人另有舉措:他在太陽(yáng)島碼頭樹起一個(gè)廣告牌,上面畫著兩只正交頸的黑臉琵鷺,還建了一座琵鷺莊園,大廳里每天播放獲金獎(jiǎng)的電視片《孤島鳥人》。如果有游客想看黑臉琵鷺,他就讓手下人開著船駛近將軍砣,游客用望遠(yuǎn)鏡捕捉黑臉琵鷺飛在空中的身影,也會(huì)興奮得大喊大叫。孤獨(dú)的小屋和倔強(qiáng)的何清天,都成了萬(wàn)順的旅游資源。他當(dāng)然想把游客帶到砣子上,最好能親手摸摸這種全世界僅存六百只的鳥,摸一下起碼可收費(fèi)十元??捎泻吻逄扉T神一樣守著,他的野心只能暫時(shí)收斂起來(lái)。
將軍砣之外的熱鬧與何清天無(wú)關(guān),他忙得很,不光要給鳥巢做安全防護(hù)網(wǎng),一如既往地驅(qū)趕一批批想要上砣揀鳥蛋的鄉(xiāng)親,還得應(yīng)付各路新聞?dòng)浾?、科研人員、鳥類專家、政府官員們。何清天執(zhí)拗地堅(jiān)持上砣的人必須有省林業(yè)局開具的證明。何清天一次又一次地跟試圖登上砣子的人瞪眼睛。何清天防賊一樣盯著上來(lái)的人的腳步。何清天得罪的人太多了。所有的矛盾都積攢著,終于在八月爆發(fā)了。
受鳥類研究所委托,一群玩電影的要上砣玩出一部科教短片,內(nèi)容包括專家發(fā)現(xiàn)黑臉琵鷺?lè)敝车?、專家為保護(hù)黑臉琵鷺風(fēng)餐露宿、黑臉琵鷺在將軍砣上的幸福生活等等。為了能讓電影人順利上砣,喬大超三顧茅廬,屈尊找何清天談話。一開始,何清天把腦袋搖得像撥浪鼓,因?yàn)榘嗽抡呛谀樑樂(lè)醯暗臅r(shí)間,何清天說(shuō)這個(gè)時(shí)候的鳥一旦受到驚嚇,就會(huì)連蛋都不孵便飛掉。他說(shuō)六年前將軍砣上的黑臉琵鷺只有兩只,現(xiàn)在卻有二十五只,他可不想讓它們感覺(jué)新家也不安全。
喬大超最后氣極敗壞了:“告訴你何清天,別以為你護(hù)了幾年鳥就是有功人,如果我不讓你護(hù)鳥你就護(hù)不成!”
何秉義先軟了,勸兒子向古人學(xué)習(xí)。他說(shuō):“清天啊,自古以來(lái),要做大事就要能屈能伸,你現(xiàn)在是做大事,能不經(jīng)歷磨難嗎?”
何清天想了一宿,想明白了一件事:這些年來(lái),沒(méi)有護(hù)鳥工資,沒(méi)有人理解和支持,都可以忍受。可如果護(hù)不成鳥,如果不能每年春天看著黑臉琵鷺一只只飛回來(lái),看著一對(duì)對(duì)的黑臉琵鷺筑巢、跳舞,然后交配、產(chǎn)卵,如果沒(méi)了這一樂(lè)趣,活著便沒(méi)什么意義了?,F(xiàn)在,是他求喬大超允許他護(hù)鳥,而不是喬大超求他讓他護(hù)鳥。
何清天答應(yīng)了攝影組上砣的要求。何清天只提出了一個(gè)條件:攝影組必須在指定的范圍內(nèi)拍攝。
可是攝影組不是平面記者,也不電視記者,他們拍的是電影,一啟動(dòng)至少得四個(gè)人,導(dǎo)演、攝影師、場(chǎng)記和劇務(wù)。再加上攝像機(jī)、發(fā)電機(jī)、電線、話筒、編輯機(jī),小小的將軍砣一下子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
這還僅僅是個(gè)開始,活干起來(lái)了,何清天才明白,敢情電影是這么拍出來(lái)的:十幾分鐘的短片,得拍幾百分鐘的素材。光是一個(gè)專家與鳥群在一起的鏡頭,導(dǎo)演就喊了三次停。
何清天委屈地說(shuō),專家是人,可以聽(tīng)導(dǎo)演的話一遍遍走場(chǎng),可我的鳥不是演員,憑什么讓它們飛了一遍又一遍?更何況它們正孵著蛋!
何清天憋了十天,到第十一天,他終于忍不住了,跟導(dǎo)演大吵起來(lái)。何清天不知道,這十天來(lái),導(dǎo)演也在忍耐他。導(dǎo)演走南闖北,哪個(gè)地方不把他們當(dāng)爺伺候著?就這個(gè)鳥人何清天,一天到晚盯賊一樣盯著他們,這也不讓那也不許,大大阻礙了拍攝的進(jìn)度。
當(dāng)天晚上,何清天接到通知:他所租住的看海小屋轉(zhuǎn)租給萬(wàn)順了,他必須馬上搬走。
何清天突然發(fā)現(xiàn),自己在砣子上已經(jīng)成了多余的人。小屋里放滿了拍攝器材,砣子上遍布電線,就連黑臉琵鷺的鳥巢旁,也布下了黑乎乎的擴(kuò)音器。
那是個(gè)黃昏,何清天坐在小屋的土炕上,看著窗外一如既往藍(lán)著的大海和天空。鷺鳥一聲聲叫著,這是他早已熟悉了的叫聲,他聽(tīng)得出它們是吃飽了還是仍餓著。他想應(yīng)該再到崖邊巡視一圈,半導(dǎo)體說(shuō)這兩天有大風(fēng),黑臉琵鷺又總是把巢筑得探出崖體三分之一,它們的警惕性真高啊。何清天想這種鳥兒一定是吃足了人類給它們的苦頭,才有這么強(qiáng)的自我保護(hù)意識(shí)??勺晕冶Wo(hù)意識(shí)再?gòu)?qiáng),也抵不過(guò)人類的力量。
何清天哭了,眼淚一顆顆順著粗糙的臉流下來(lái)。何清天知道這一去,恐怕再也回不來(lái)了。何清天覺(jué)得胸口就像被什么沉重的東西壓著,壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
何清天突然想到了那只一直被他養(yǎng)著的小琵鷺,今年春天,它的父母一回來(lái),何清天就把它放飛了。可是它不認(rèn)識(shí)自己的父母,它的父母也不認(rèn)識(shí)它們的兒子。何清天叫它鷺鷺,鷺鷺認(rèn)得何清天,它不害怕何清天,因此也不害怕所有兩條腿的人,這為攝制組拍攝黑臉琵鷺的特寫鏡頭提供了方便。
何清天聽(tīng)到馬達(dá)的聲音,他知道弟弟駕著船來(lái)接他了。何清天很想最后看一眼鷺鷺,可是鷺鷺取食去了。它們?nèi)∈车牡胤胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn),而它們又需要不停地吃,所以也就不停地飛來(lái)飛去。何清天想鳥跟人一樣,活得都不易啊。
何秉義站在太陽(yáng)島碼頭等待兩個(gè)兒子。何清天見(jiàn)了何秉義,再也忍不住,爺倆兒在碼頭上抱頭哭起來(lái)。
這幾年來(lái),何清天的老婆已經(jīng)習(xí)慣了每年夏天一個(gè)人忙了家里忙海上。這個(gè)季節(jié),別人家的男人每天都要出海捕魚,可何清天回到家里后,只呆呆地坐著,擺弄他的望遠(yuǎn)鏡和護(hù)鳥記錄。老婆知道他的魂丟了。話又說(shuō)回來(lái),就是何清天想干點(diǎn)什么也不成,家里的船早賣了,兒子的學(xué)費(fèi)都是何秉義拿的,何清天根本不琢磨如何賺錢養(yǎng)家。
只坐了一個(gè)上午,何清天就坐不住了,開了弟弟的船朝將軍砣駛?cè)ァ?/p>
何清天從望遠(yuǎn)鏡里看著攝影組在砣子上的一舉一動(dòng),一邊流著淚。
何清天天天駕著船圍著將軍砣轉(zhuǎn)圈子。第三天,何清天突然被太陽(yáng)島派出所叫去問(wèn)話。攝影組來(lái)報(bào)案了,布在砣上的一百多米電線丟了,懷疑是何清天干的。何清天指天跺地地發(fā)誓,趙所長(zhǎng)漠漠地聽(tīng)著,最后說(shuō):“這樣吧,電影拍完前,你不要離開太陽(yáng)島,也不要再到海上轉(zhuǎn)悠!”
吉吉說(shuō)的對(duì),何清天是個(gè)悲劇人物!
第二天,我把我跟何清天所通電話的內(nèi)容告訴了吉吉。吉吉一開始還笑嘻嘻地聽(tīng)著,聽(tīng)著聽(tīng)著,她的眼睛愈睜愈大,看著她的表情,我突然后悔了:我不應(yīng)該把何清天眼下的處境告訴吉吉,告訴一心想抓大稿子寫爆炸性新聞的吉吉。
果然,我的話音剛落,吉吉就說(shuō):“把何清天的聯(lián)系方式給我!”
我說(shuō):“這事兒你管不了!”
吉吉說(shuō):“你難道沒(méi)意識(shí)到這是個(gè)絕佳的新聞嗎?”
我硬著頭皮說(shuō):“我沒(méi)覺(jué)得這事有什么意思?!?/p>
“沒(méi)有意思?”吉吉很氣憤:“這要比你那個(gè)《孤島鳥人》更有意義!你那是給小資們看的自我陶醉的理想主義,而我寫出來(lái)的,將是最深刻的現(xiàn)實(shí)主義!我們的社會(huì)就這么可笑,何清天視鳥如命,舍家撇業(yè),可等待他的只有孤獨(dú),沒(méi)人理解他,更沒(méi)有人支持他!”
“你打算去太陽(yáng)島嗎?”我傻乎乎地問(wèn)。
“對(duì)!”吉吉說(shuō)。她把小臉揚(yáng)起來(lái),臉上滿是圣潔的光輝。我?guī)缀蹩梢韵胂蟮剑?dāng)高大的黑紅臉膛的何清天向吉吉訴說(shuō)自己的遭遇時(shí),他粗糙的淚水會(huì)一直流到吉吉的內(nèi)心深處,吉吉注定了要筆走偏鋒。
“我只有一個(gè)建議,你必須同時(shí)采訪喬鄉(xiāng)長(zhǎng)和派出所趙所長(zhǎng)。如果有必要,你還得采訪攝影組?!蔽覓暝f(shuō)。
而吉吉已經(jīng)開始給港口打電話,詢問(wèn)明天開往太陽(yáng)島的船幾點(diǎn)出發(fā)了。
我預(yù)感到吉吉要給自己惹麻煩,也給何清天惹麻煩。可阻止她是不可能的。
吉吉坐船去太陽(yáng)島的第二天,我被老陸派到北京采訪網(wǎng)吧大火燒死二十四名大學(xué)生的新聞?;杼旌诘氐膬商爝^(guò)去后,我終于在臨回新濱市之前,在機(jī)場(chǎng)給吉吉打了個(gè)電話。我想問(wèn)問(wèn)她采訪的情況,想告訴她稿子別急著發(fā),我?guī)退催^(guò)后再發(fā)也不遲。
但是吉吉在電話里說(shuō):“稿子已經(jīng)見(jiàn)報(bào)了?!?/p>
我的頭立刻嗡地一聲變大了,傻了半天,我才問(wèn)吉吉:“多大篇幅?”
“兩個(gè)版?!奔f(shuō):“我第一次一個(gè)人寫兩個(gè)版的報(bào)道!”
吉吉越興奮 ,我就知道問(wèn)題越嚴(yán)重。
廣播里開始通知登機(jī),我急忙掛掉了電話。整個(gè)飛行的過(guò)程里,我一直在想,吉吉有沒(méi)有采訪喬鄉(xiāng)長(zhǎng)和趙所長(zhǎng)??jī)商斓牟稍L時(shí)間,吉吉要在路上消耗大部分的時(shí)間,我已經(jīng)不指望她能采訪攝影組,如果她采訪了喬鄉(xiāng)長(zhǎng)和趙所長(zhǎng),總還不至于寫一篇一邊倒的稿子。
我一下飛機(jī)就買了當(dāng)天的都市報(bào),在第二版第三版,我果然看到了黑色的通欄標(biāo)題,何清天哭嘰嘰地指著遠(yuǎn)處的將軍砣,那樣子好像在說(shuō):“我多么渴望回到砣上護(hù)鳥啊?!?/p>
一瞬間,我為女朋友的能干而驕傲。一個(gè)女孩子,單槍匹馬跑到那么遠(yuǎn)的海島上,容易嗎?更何況她在這么短的時(shí)間里寫出了這么多字,還拍出了這么好的照片。我得承認(rèn)這張照片把何清天的神態(tài)抓得很好。
只是接下來(lái),在我看完整篇報(bào)道后,我的這點(diǎn)驕傲完全消失了:吉吉犯了新聞采訪的大忌。她完全站在同情何清天的角度上,把一個(gè)漁民幾年來(lái)孤身護(hù)鳥,卻遭到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)阻撓、養(yǎng)殖大戶破壞的過(guò)程寫得一波三折,她批評(píng)專家和攝制組無(wú)視黑臉琵鷺的生活習(xí)性,為了完成自己的目的破壞鳥的生存環(huán)境。報(bào)道很感人,文字也很犀利,讀起來(lái)很過(guò)癮。可這是批評(píng)報(bào)道,被批評(píng)的人注定了不高興啊,我的吉吉。
我知道新濱市的都市報(bào)到達(dá)太陽(yáng)島至少需要兩天時(shí)間,或許,今明兩天吉吉還可以過(guò)太平日子。
事實(shí)證明我低估了太陽(yáng)島的通訊水平,因?yàn)榫驮谝?jiàn)報(bào)當(dāng)天上午,喬大超在新濱市的種種關(guān)系網(wǎng)就已經(jīng)把報(bào)紙傳真到太陽(yáng)島鄉(xiāng)政府了。喬大超看了報(bào)道后完全懵了,他不知道從哪里冒出來(lái)個(gè)吉吉,也不明白新聞?dòng)浾咴趺纯赡懿幌鹊洁l(xiāng)政府報(bào)到就跑到一個(gè)漁民家里,更不明白這個(gè)吉吉為什么要替何清天說(shuō)話,把自己樹成鄉(xiāng)政府、攝制組,乃至鳥類專家的敵人。半個(gè)小時(shí)后,他清醒了,很快發(fā)現(xiàn)了報(bào)道的破綻:通篇全是何清天的一面之辭,吉吉給他們留下了極大的反擊空間。于是,喬大超首先以太陽(yáng)島鄉(xiāng)政府的名義給縣委宣傳部打報(bào)告,稱都市報(bào)的報(bào)道嚴(yán)重失實(shí);然后把曹副鄉(xiāng)長(zhǎng)、趙所長(zhǎng)、萬(wàn)順全都召集到鄉(xiāng)政府,商量反擊對(duì)策;之后,他把報(bào)道分別傳真給攝影組和專家們。
于是,都市報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)先后接到太陽(yáng)縣委宣傳部、攝制組、鳥類專家的抗議書,然后新濱市委宣傳部也打電話來(lái)過(guò)問(wèn)此事。當(dāng)天下午,太陽(yáng)島鄉(xiāng)政府傳來(lái)了關(guān)于報(bào)道八大失實(shí)處及要求登報(bào)道歉并恢復(fù)相關(guān)人員名譽(yù)的文件。吉吉一次又一次被報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)叫去問(wèn)話,在聽(tīng)了吉吉關(guān)于采訪過(guò)程的描述后,社長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲:“吉吉啊,你的初衷很好,何清天也值得同情,可你的確給我惹大麻煩了?!?/p>
第二天,社長(zhǎng)親自動(dòng)身乘船去太陽(yáng)縣??h委宣傳部、太陽(yáng)島鄉(xiāng)政府、報(bào)社三方領(lǐng)導(dǎo)鄭重會(huì)晤。好在,吃了喝了之后,這件事總算被暫時(shí)按下。
而何清天,毫無(wú)疑問(wèn),永遠(yuǎn)不會(huì)再有出頭之日了。
一個(gè)月后,喬大超率領(lǐng)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)新濱市參加秋季漁業(yè)產(chǎn)品展示會(huì)。他特別打電話給我:“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)都市報(bào)的吉吉?”
我猶豫了一下回答他:“認(rèn)識(shí)?!?/p>
“你能不能讓我見(jiàn)見(jiàn)她?”
我想了半天,這件事對(duì)吉吉打擊挺大,報(bào)社為此扣了吉吉一個(gè)月的獎(jiǎng)金。在社領(lǐng)導(dǎo)的眼里,她已經(jīng)由一個(gè)能沖能殺能打硬仗的記者降低為采訪原則都不懂的新手。
“好吧,我來(lái)做個(gè)和事佬?!蔽艺f(shuō)。
吉吉跟我去赴宴前,并不知道自己要見(jiàn)的是什么人,我也沒(méi)告訴喬大超吉吉會(huì)出現(xiàn),我只說(shuō)帶女朋友一同過(guò)來(lái)。
但是吉吉與喬大超一見(jiàn)面,我就知道了她對(duì)他的反感。雖然我只介紹說(shuō)這是一位鄉(xiāng)長(zhǎng),沒(méi)有挑明他是太陽(yáng)島的鄉(xiāng)長(zhǎng),可是吉吉討厭他。喬大超的淺薄與無(wú)知全寫在臉上,頭腦空空卻感覺(jué)良好,吉吉的美麗與高傲讓他看直了眼,他愈發(fā)管不住自己的舌頭,明知道是我的女朋友也要笨拙地油腔滑調(diào)幾句,似乎能過(guò)過(guò)嘴癮就占著了莫大的便宜。
我硬著頭皮在他們之間周旋,我拼命灌喬大超,我想只有把他給灌醉了,一些話才能夠說(shuō)出口來(lái)。吉吉幾次提醒我沒(méi)有必要跟這些人如此拼酒,她哪知道我用心良苦?
終于,喬大超舌頭硬了,他眼巴巴地瞅著吉吉,翻來(lái)覆去地說(shuō):“你們城里人真是幸福啊,田歌你真是幸福啊,我要是有這么漂亮的女朋友就是殺了我也行啊?!?/p>
喬大超的話令我想起他肉滾滾紋著藍(lán)眉毛藍(lán)眼圈的老婆。我突然有點(diǎn)同情喬大超了,他或許并不是真的就與何清天水火不容,他只不過(guò)是太浮淺太自以為是太把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。
吉吉看我根本不理她一次次的提醒,干脆明確表示要先“撤”。
我拉住她的手,然后舉起酒杯,對(duì)喬大超說(shuō):“你還記得前天打電話告訴我說(shuō)最想見(jiàn)的人是誰(shuí)嗎?”
喬大超愣了,他努力地皺起眉頭,擺出一副思考的樣子??墒俏抑溃巯滤哪X袋里除了酒精沒(méi)有別的。
我接著說(shuō):“所謂解鈴還需系鈴人,何清天是個(gè)傻子,咱們可不是傻子,對(duì)吧。”
喬大超直勾勾地看著我,拼命點(diǎn)頭。
“要是你同意我的話,咱們就干了這杯酒?!蔽乙伙嫸M。
喬大超不明所以,但他也一飲而盡了。
“我的女朋友吉吉,她一心想寫個(gè)大新聞,她沒(méi)有錯(cuò)。你喬鄉(xiāng)長(zhǎng)一心想當(dāng)個(gè)好父母官,你也沒(méi)有錯(cuò)?!蔽业纳囝^也硬了,“你不是最想知道是誰(shuí)寫的那篇報(bào)道嗎?就是她,吉吉?!?/p>
我把吉吉鄭重地亮出來(lái)。
喬大超愣了,然后,他的臉上竟然露出靦腆的笑容:“吉吉小姐,我今天晚上沒(méi)說(shuō)什么錯(cuò)話吧?!?/p>
吉吉也愣了,她看看我,又看看喬大超。她咬了咬嘴唇,什么也沒(méi)說(shuō)。
“何清天,他是個(gè)大傻逼!”喬大超突然大聲地說(shuō):“你怎么會(huì)替他說(shuō)話!像你這么漂亮嬌貴的姑娘,你怎么會(huì)替那個(gè)鳥人說(shuō)話!”喬大超一副痛心疾首的樣子。
他舉起酒瓶子,把吉吉的酒杯斟滿,他說(shuō):“來(lái)來(lái)來(lái),讓何清天見(jiàn)鬼去吧,咱們是不打不成交,你和田歌再去太陽(yáng)島,我款待!”
我心中的一塊石頭落了地。
可是我沒(méi)想到,吉吉她舉起喬大超給她斟滿的那杯酒,慢慢地一滴不剩全倒在了我的腦袋上。然后,她在滿桌子人眼巴巴的目光中,高傲地昂起脖子,走了……
我那么辛苦地從別的城市追到新濱市,可是吉吉還是跟我分手了。她說(shuō),你比喬大超和趙所長(zhǎng)更令人惡心。她說(shuō)何清天只是一個(gè)漁民,可他明白自己為什么活著。她說(shuō)你這一輩子就配扛著機(jī)器在街頭巷尾轉(zhuǎn)悠,拍些三條腿的豬兩條腿的蛤蟆,發(fā)條新聞就樂(lè)得屁顛屁顛的,發(fā)不出來(lái)就喪著個(gè)臉。最后她說(shuō)你當(dāng)初追我的勁頭都哪去了?
責(zé)任編輯丨孫俊志