失憶

黃楊

失憶

黃楊

一

莫名在感到已經死去時才覺得自己正在活過來。

夢魘中的自己是一條泥涂間的魚，在垂死中竭盡全力地蠕動著，體內分泌濃腥如薄膜的黏液而使呼吸不至窒息。而當噏動的唇齒吞咽不下那不盡的黑色絕望時，潮濕的眼在幽邃的暗夜里如第一次也如最后一次睜開了，不知道此刻是再生之際還是彌留之時，正如不知此身是初萌嬰兒還是垂亡老者。

昨日是印象，明日是想象，今日只是緒亂的意象；昨天是回憶，今天是記憶，明天仍是空照的往憶。他只愿自己是一尾逆流溯源的鯉魚，不去跳什么龍門，只是洄游向自己內心深處……，而此時，只有想到水，才覺得一陣清涼。

聽到遠處救火車呼嘯而去的聲音，令人想到佛家說眾生在地獄的三界火宅里，繼而想到原來我們都住在一棟紙房子里，與身外一切只是間隔著一層紙。

這個夏天的子夜，到處彌漫著一種魚腸草般腐臭的氣味，呼吸之際痛切腦髓，若惡瘴般迷朦著一種被熏陶的薰然。又一陣頭暈幾欲昏沉過去，他爬起來，再打開因嗡嗡作響而關掉的空調。城市人如此孱弱，依賴一種電器設施如重癥者依賴呼吸機。想那些高遠的古人只是端坐蒲席上輕搖蒲扇，便可將炎熱輕飄拂去，那是何等曠寂的心境。

獨坐在黑暗的虛空里，靈感猶如一個幽靈，有時在心內，有時在身外；有時是實相之象，有時是虛幻之妄；有時幽靈就是本身，有時自身就是那個幽魂。莫名看著鏡子，恍惚看到一個戴面具的黑衣人正以陰沉的目光注視著自己——精神分裂癥的初期癥狀一定就是這樣子的，他想。

莫名是這個城里能排上名號的青年作曲家。

不久前傳出省城要舉辦第一屆原創歌曲大獎賽的消息，這可是臺上有功名臺下有利益的好事。業界傳告著這一消息，大家語氣平淡，神情恬然，其實沒一個不想折桂來戴在自己頭上，那怕是以荊棘編織成的，也會在這個名利場使自己頭頂放出光環來，這可要比頭頂高帽冠冕堂皇而招搖撞騙的人神氣多了。莫名本來創作了幾首還算流行的歌以后，就恨不得放血般使沸騰在胸腔的熱血激揚出來，既然不為獲獎也要參賽一試，那就讓青春的血做一次赤色的血證吧！——是誰說過：死亡只在呼吸之間，生命卻在傳唱之中。

這天晚上，他去了一趟超市，采購回一堆食物，然后將自己封閉在房間里。關掉手機及電腦電視，除了一隙透光外，深墨綠色的窗簾嚴密屏障了自己與外界的所有塵緣。他坐在地板上，打開空調與音響，將光盤與CD傾瀉一地，然后在旋律間想象自己坐在水中央的一朵蓮花之上，那一首首漂浮而來的曲子又一遍遍漂浮而去，他只在彌漫的虛空里等待，猶如等待心境里鏡映一道雁聲鴻影——這一切只在紙筆之間的線條與符號上，那個靈動而有形態與明亮而有色彩的聲音。

三天后，莫名越來越感到自己像一個掘井人，不斷下挖的結果是使自己落入了一口枯井里，絕望不是黑暗深處的孤獨，而是抬頭可見井口的一點光亮，但地面上行走的人們卻聽不到這發自地底地呼喊。寫了幾頁就撕了幾頁，就像試著攀援幾次就跌下來幾次。他心里吶喊：我要得救！我所要的不過是一根救生繩！——當然，這繩子不是上吊繩，若想上吊總是輕易的，連鞋帶都可以用來自縊，而危難時急需一條繩子的念頭常常比一根鞋帶更堅韌，正如一條生命往往比一根鞋帶更纖弱。

城市又喧囂起來了，早晨的微風已是熱氣蒸騰。

又一夜失眠了。

又一天來到了。

如短暫死亡后的短暫復活，生死之間不過間隔了一場夢而已。

塵世的噪雜這樣巨大而刺耳：樓上樓下左右鄰里開關門聲，大人不耐煩催促小孩聲，老人相互問候聲，妻子埋怨丈夫聲，男人反斥女人聲，送牛奶與報紙的在樓梯間跑動聲，院里眾人問候聊天聲，健身操隨樂起舞聲，工地打樁機的作業聲，汽車啟動的轟鳴聲，小商販的叫賣聲，孩子們去上學的召叫聲……。真是欲望如風中之幡，不是幡動，不是風動，是人心在動。莫名戴上耳機，順沙發躺下，音符如灰塵滿屋都是，心里的曲子還沒有響起，狹促的房間一如沉默幽深的井壁般堅硬。

睡一覺起來，頭腦清醒許多。他想：既然向上求救無望，那就再向下繼續深掘，直到地心涌出水來，自己就可以借助這水的浮力上升到井口。當窗外的聲音與光亮漸次消隱時，終于譜出了兩首曲子，但一經彈唱，卻又感覺全無，像極渴之時好不容易掬水在手，還未及啜飲，水流失已盡。

大中國水墨 達比埃斯 1964年 水墨、紙 148×120cm

倒頭又睡去，如半世清醒，半生昏昧。

莫名就是此時醒過來的。

此時正是子夜，他像一個幽禁中的妖魅逃逸出來，到了這棟六層樓房的天臺上，盤膝席地而坐。自從院里一個少女在此跳樓后，就沒人再上這乘涼了。那個少女因何跳樓？至少有十種說法，卻沒有一種得到確認。其后她的父母消失了，其后有人來搬了家，其后有人來將房子賣掉了，其后又搬來一對小夫妻，開始像一對呢喃小鳥，其后就變成了一雙鵮啄不已的烏眼雞，其后他們也有了一個女兒，眉目約略一如那個跳樓的少女——這都是偶爾聽院里幾個長舌婦竊語時說的，一如他們說那間房子是兇宅一樣。

夏天，只有此際安謐著片刻清涼。

月亮將圓未圓，碩滿而豐潤，浸透著水汪汪波粼粼亮晶晶的靈秀氣息，像剛從河里打撈出來一樣，遙駐于中天，盈盈間欲墜未墜。

天如清池，云如蓮花，天庭里宮闕檐角依稀可辨。忽一陣清風徐來，如一只畫舫往移近前，但觀荷搖水影，只覺波映葉亂，還未及看得明白，俄爾又見萬籟俱靜，仙女默首垂息，群星隱約相語，光色黯淡如喑，銀河浩瀚若渺。動靜倏忽之間，虛實易幻形變，不知是月隱于云后，還是云行于月前。

莫名望天，此時在想：這云與月正如我不知道——我心若世界還是世界若我心？再追問一句，我心所在究竟是世界的哪里？世界的哪里才是我心之處？一念至此，忽然感到眼前一切都幻滅了！

定坐良久，當看到一切仍然依舊時，顯相于面前的是母親的面容。

母親，這個世界上他唯一的親人，已于三年前往生了。

那時莫名自音樂學院畢業，剛找到一份音樂教師的工作，正想著要反哺養育之恩時，母親卻在一個早晨起不來床了。當日送到醫院，就有了診斷結果：食道癌晚期。他無限期告假，陪護在床前，母親就他一個兒子。二十四天后，母親就因臟器衰竭而去。辦手續時，似乎聽到兩個護士私語：太可怕了，36床是今年走的第108位了，都是食道癌，病理病況病癥病狀完全相同，這可是以往從來沒有過的呀！你說這是不是跟吃什么東西有關??？另一個說：我想一定有某種內在關聯，以前的人是越不敢吃越敢吃，現在的人是越敢吃越不敢吃！

而他是那天守坐在病床旁給母親擦臉時才忽然想到，這種病的隱患其實早就累積下了，母親想必早已知道，只是為了等到他畢業，這日一過，人松一口氣便大懈下來。一想到此，他心里就一陣錐心泣血的疼痛，母親飯量愈來愈小，人形越來越瘦，怎么就沒有早些感覺到呢？

在這座城市里，母親沒有工作單位，只有一門親戚，其家里也沒有什么人，后事都是同學朋友幫忙辦理的。

莫名則在一切完畢后，從母親的墓地出來，徑自乘車去了遠處的一座寺廟，靜虛三日夜，一面誦經拜懺，一面調息身心，當他超度了母親時覺得也同時超度自己。

后來，莫名當了幾年音樂教師，寫了幾首歌，有了一點名氣，就有文化公司來與他簽約。曾聽一位評論家說：一首流行歌能流行多廣就是一個時代精神趨向的風向標，一首流行曲能風行多久則是一個社會價值取向的導向儀。便一時決意，辭了職在家專心譜寫歌曲。

母親是三十六年前從那個蓮田縣蓮花鄉蓮子村來到這城市的。

那時哪有車啊，有的地方連路都沒有——若干年后，母親回答兒子無休止的追問時說。對于過去，除了兒子十八歲生日那天夜里，母親絮絮嗦嗦地說了一晚上，第二天起就絕口不提，以后他再問，母親多只是淡然少語。

盡管如此，關于故鄉的記憶在母親含珠吐哺的敘述下，還是被他慢慢貫穿成了一串珠鏈。

那年大旱，三月不雨，大饑荒卻像洪水從高處潰堤泛濫開來，水總是流向低處，而村莊里的人都住在底層的低凹處。土地上生活的人最怕禍從天降，一旦大難臨頭則成滅頂之災，又值青黃不接之際，絕種絕收，顆粒盡無。人們還被一些口號與運動鼓蕩著，像風中緒亂的蠓蠛，如塵埃般懸浮起來，又如灰燼般墜落下來，重歸于這瘡痍大地。他們相信生命與苦難千百年就是這樣復始而輪回，如同他們相信因果與報應。

那時，聽說縣上的糧倉被部隊軍管了，盡管一碗粥就可救人，一碗飯就能活命，但誰敢去討要一點自己的果實？家里存糧完了，牛馬豬羊殺了，賑災放糧還期盼不到。村里人本能的蛻化成鼴鼠，白天昏昧不起，如在地穴下隱伏，據說這樣可以忘了饑餓，夢中還能吃到平日夢想不到的美食美味；夜里則又異變為土撥鼠四處爬動，在地上地下扒尋一切。樹皮樹葉吃凈了，草根野莖噬光了，蟲豸苔蘚嚙盡了，而鬧事或外逃的被抓住了——不是被鞭撻就是被關禁。

恐懼如大夜彌天籠罩著村莊，母親就是此時被莫名的外祖母在后半夜叫到后院，塞給她兩個紅薯和一個上有地址的信封。告訴她：避開一切人，出門向北走，沒有路就沿著乾佑河走，到省城去找她的舅舅。母親懵懂的出了門，那年14歲，家里還有兩個妹妹，一個弟弟。走出院子時，母親的母親在身后決絕地說：一直走，不要停，不要回頭！

餓了要一口兩口飯，渴了就喝河里的水，兜里包著兩個紅薯。十天后，母親步行到這座城市，并在好心人引指下找到舅舅家，倒頭睡了一天一夜。而舅舅已被下放到另一個更窮更苦更邊遠的地方去了，據說是因為人人都不說話時說了一句不該說得話。舅母半夜偷偷起來，烙了一鍋玉米餅子，用一塊布巻成一個小包袱，怕路上被人搶，又讓母親散著頭發，臉上抹些鍋灰，裝成小乞丐模樣，八天后，母親又步行回到蓮子村。

只見村口起了一座大墳，是縣上救濟署來人將殍尸挖坑堆埋到了一處，自己所有的家人已全在里面了！母親聞知，一頭仆地，昏死過去。

聽說是家人煮食了一種有毒的荼草。又聽說在事發前夜，弟弟還給人說：父親已決定明天全家就要搬遷到靈山上去。靈山是村南的一座山，傳說山上日有仙怪出沒，夜有鬼神顯靈。弟弟那懂得其中意味，還以為去山里以后就可以天天采蘑菇來煮著吃。而父母顯然是明白的，這從事后發現一家人穿戴齊整依次平躺的現場情狀得到佐證。

母親醒來后長跪叩首畢，起身而行，不再回頭，此后終身未回村。此處因共葬有全村百余人，后來謂之“百人塚”。

再次來到城里后，母親靠給人縫補洗衣生存著，撿破爛、打小工、當家傭、掃馬路，堅韌的在土地下扎根，在土地上生長。活著的意義是什么？那時母親已深切的懂得：活下去就是本能地活下去！

后來，一直到有了他。

母親愛看月亮，他相伴在側時，母親總是喃喃說：這里的月亮那有蓮子村的月亮好，那是能聞到清新涼爽的味道呢！一次夏夜出去，他買了飲料給母親，她喝一口，說：還是不如蓮子村老水井的水好喝，那是能喝出月亮的滋味的！

他學音樂后，想到母親記憶里的家鄉這么純美，一定也有好聽的民歌民謠，一天，就拿了錄音機要母親唱家鄉的歌，母親那天高興，推卻不過就細聲慢氣地唱起來：

當第一粒麥子播下時喲

我的第一滴汗落在這土地上

當第一粒谷子種下時喲

我的第一滴淚落在這土地上

當最后一粒糧食被收獲時喲

我的最后一滴血落在這土地上

…………

曲調嗚咽婉轉，唱腔空曠悲愴，如同清夜里忽然落下一陣寒涼細雨。不像是歌曲，倒像是地方戲曲在鑼鼓中夾唱的一段。

讓莫名遺恨的是，錄有母親聲音的磁帶卻在一次不小心翻錄時被洗掉了?，F在母親留下的只有幾張的照片，不論何時看到，母親都那樣慈愛地注視著他，一如生前。

一個想法隨著月亮漸次明亮起來：我要去母親的故鄉一行，代她的在天之靈回去看看?，F在的交通之便利，天涯海角也不過是咫尺間，大獎賽還有一個月，若感覺好的話，還可以小住幾日，也算是去采風了。靈感往往只是一個念頭，念頭每每是一堆亂麻中的線頭。他預感到幾天來為之所苦的終極所求就在那里，那個如靈魂般飄逸輕靈的叫做旋律的東西。

早該去的怎么才想到？莫名又責問自己?；氐椒块g，他像被擱置在岸上許久的魚又跳回到了水里。很多時候，很多事情，很多感覺，總是丟失在遺忘的離棄間，尋找時才想起被疏忽的已很久很遠了，而尋找時又總是出于一種當下的目的。

母親慈容在天，一會顯隱是云，一會顯明是月。

世間多少事，只有天知道。

二

這個城市在一個盆谷之地的環抱內，每到夏天每個人都感到自己被泡在一個湯鑊里面，此時才真正知道什么叫煎熬。

上午，莫名走出門去。陽光毒焰般撲面而來，氣味悉息以聞，似觸手可及；如妖魔幻化在風中，仿佛欲吞噬前先以毒舌舔舐一下，使垂涎在口腔里體味滋覺之前的歡欣快意。

每個城市里，車站與醫院總是人最多的地方，醫院里出入的人忙著生與死，車站里往復的人忙著來與去。來到長途汽車站，見人群一堆堆菌集般簇擁著，像是預知末日將至而想找一個躲藏的出口或入口，當你看著他們時，你也不知道他們究竟是欲逃離而去還是要避難而來，連他們自己也是盲目的，這從他們茫然的目光中就能看出來。只是每個人都背負肩扛手提懷抱著那個叫行囊包裹的東西，好像這身外物比活著更要緊，所以比生命更要緊。莫名想到成群結隊各種遷徙的動物，在預感火山地震海嘯之前出逃時，起碼都是一身輕松的。

買好車票，還有一個小時。坐在候車室，他開始近距離注視每一個從面前走過的人，看他們匆匆出現又匆匆消失，有如過場的角色，都顯相在一出出人世間悲歡離合的情景劇里面，而這種對陌生人的關注已成為他一種下意識尋找。

因為，那個人像別人一樣，從他眼前走過，再也沒回來。

那個人是他的父親。

父親像畫在紙片上的人一樣輕飄，瘦弱多病，默然寡語，身上有一股草藥味，看一切的眼神很漠然。在一個小工廠里做工，每日早出晚歸，莫名晚上寫作業時，父親就在屋隅里翻看一本書。他只知道父親也是從外地流落到這個城市里來的，與母親就像兩朵隨水的浮萍，偶然際遇便一起隨波沉浮，他們原本誰也沒想著會變身為一束蓮花。

在一個很平常的日子，父親很平常地消失了。莫名與母親一夜懸謎，第二天去找了所有想得到與找得到的地方，仍無謎底。第三天去找了所有想不到與找不到的地方，謎面依舊。莫名就翻看父親的那本書，見末頁有手寫的幾行字：此生不在彼世在，此世若去若如來，來來去去一船渡，此時不往更何待。念與母親聽，母親長嘆一聲，說：那就不找了！幾年后父親家族里一個親屬尋到家里來，說老家要分割祖產，要父親回去參與。母親幽幽的說：我想，他是出家了！那時，莫名剛小學畢業。

那無數迎面而來又交臂而去的人里，也許就有他隱身在其中。這世界上陌生人成為親人是由遠而近由去而來，親人成為陌生人就由近及遠由來而去了，此時若有期遇，當已是相見不相識了。只是他還是相信，此刻父親與自己同在這世界之上，時空之下，人群之中。

上車靠窗坐下，車子在城里像是烏龜，上了高速路很快就變成了兔子。窗外的景物可以沒有，窗外的長風不能沒有，打開車窗撲面風來，而陽光流火般明滅，熱息于空氣里散亂成微粒，風沙般粗糲而痛灼，拂面時才覺得已滿面塵埃。待莫名見車外沒什么好看時就打開塑料手袋——當你想輕松旅行時，是可以使身外物簡要到最簡單的：除了洗漱品，一瓶飲水，一支錄音筆，一本書，一個本子而已，而身上除了系有母親遺下的一塊玉佩，另外的當然就是零用錢了。取出攜帶的那本《黑屋手記》，喜歡那上面很多語句美致美極，都是可以用來當歌詞的。

身邊的老者問：什么書？就拿過去翻看。

老者顯然是讀過些書的，眼鏡后面一派質樸方正的肅然氣表，說了幾句話，知道二人是同往一處，有一個好侶伴真是好伴侶。莫名正想入鄉問俗，老者卻將書遞回，口道：好書，好書！只閉目端坐，不再說話，問也不答。

車下了高速路，走曲折舊道，聽說前面正在建公路。下午三時許，抵蓮子鎮。只有莫名與老者下車。老者提一個空空布袋往前去了，那邊有幾家小鋪，他想該找家飯館先吃點東西，便隨往過去。路邊屋檐下伏著兩只狗，見來了生人，一只站起扯口垂舌地吠了兩聲，仍氣咻咻地蜷臥下去，另一只正小寐，張眼斜覷一瞥，動也懶得動一下。

見老者走過，小鋪里的人紛紛立起招呼，老者擺擺手應著就過去了。莫名走入一家飯鋪，坐下要兩碗米粉。那幾人閑坐著說話，顯然是店里的熟客，就邊慢慢吃著邊聽他們說話。

真難為老校長了，這么熱的天，還要跑一趟。

他現在見人都不想說話了，唉，人一旦抬不起頭腰就彎了！

還得幾年受啊，把頭發都愁白了！

真是想不通，好好的娃進城咋就變壞了？

唏噓一陣，幾人散去。莫名見店主得閑，就問起緣由。

店主嘆口氣，一一道來：那老者是蓮子村書香門第的大戶之家，從爺爺辦私塾到父親開學堂，到他還是教書。老先生讀書多，學問深，名氣大，村里人大都是他的學生，還常有從省城來人請他寫毛筆字呢！就一個兒子也就是村里的頭一名大學生，放著多好的日子！誰知道兒子進城不一年喝了酒就犯了搶劫罪，一判十二年，把他爺都氣死了，你說老先生多傷心，可惜教書育人一輩子，這剛才該是去城里探監回來……。

走出飯鋪，陽光箭簇般細密飛集的輻射而來，穿透身體化為流矢而去，使人感到心里一陣刺痛。莫名張望一下，去一間小雜貨店買了頂草帽戴上，隨意信步到一處高地，周覽之下，一應在目。

長江的最大支流漢江，自西北望東南一路行吟至此，依地勢山形呈‘之’字流轉，一挫一折間便積漫出一片江灣來，而蓮子村就坐落于這江灣之上。母親說過：蓮花鄉位于蓮田縣正中，故名；蓮子村又位于蓮花鄉中央，故名。正是：蓮田之上生蓮花，蓮花之下結蓮子。因蓮子村地廣人眾，鄉墟輳集，遂在早先的老村南處分劃了一片地去，增設了鎮政府，以此為中心倒發展的后來居上。村與鎮相鄰，兩處雖漸近，還是間隔有兩里多地。

鎮子不大，中心處連通幾條小街，廿余處鋪面，正午都懨懨的幾乎無人。

莫名望著遠處白墻綠樹處似有若許青磚烏瓦人家，就想反正一會要回鎮上的，不如先往遠處走走。

走出鎮子就看那邊山上在開采礦石，山體裸露幾塊慘然的蒼白，有如從一處傷口內窺見到里面的累累骨殖。

一條土徑干燥的彌起浮塵，草木多處有悶蒸之氣，兩邊的田里龜裂著，幾許枯槁如扔棄著的魚骸，些許農作物也是萎靡形態，全無濕潤滋覺的靈秀氣。他感到陽光如鐮刀蹂躪纖細的青草般瘋狂而粗暴地割芟而過，使自身汗水如汁液般咸苦，又漬入遍體傷處。

這時見對面過來一輛小驢車，車上一只大桶，一個滿面風霜的漢子與車步行。才問了兩句話，那漢子耐不住，直說我送水要緊，腳下不停鞭著驢去了。

立身小駐，待過車的浮塵盡散，再行了一程。聽得一陣噪雜聲，見周近錯落羅列些房屋，就立身到了一片空場處。看到兩個漢子赤裸半身在扯鋸，旁邊還有幾個在歇息，就走近去坐下小憩。見正中是棵五圍粗壯的老槐樹，虬枝遒干卻形若枯槁，又見那樹上椏杈處尚有新生綠葉，問：樹還沒死怎么就鋸了？

眾人都停下不語，一人就反問莫名是干什么的，待知道不是上面來的，神情一輕松，氣氛也輕快了。一說：樹未盡死，但根死如心死，等老朽時就只能燒柴了，現在伐了賣給木材加工廠每人還能分點錢。后來漸漸話說開了——有言樹老成精怪，上次砍伐時斧子上竟沾有血跡腥氣，當時差點把人嚇偏癱了。后來請了個巫婆做法，她繞樹三匝，用符封貼了樹身，又噀水三遍，說槐者，木傍鬼字，鬼屬陰精，在午時三刻陽氣最足時砍伐自然無事。說話間遲慢了些，一人焦躁道：時辰不早，須快些動手。見眾人不再搭理自己，莫名就起身往村里去，心里蕭索之下隱伏不安。

見這村里房屋倒多，人卻少見。疑惑時有一老丈蹣跚而來，上前說話。老丈尋一塊石基坐下，喘定了才說：旱了四十多天，村里老少都去拉水了，地里莊稼救不過來，可人畜總要飲水呀！年輕的去外面打工了，連過年也不回來，現在連娃娃們都不想念書，要去外面闖蕩，掙不下錢誰愿待在村里……。

莫名這才看到幾家大門從外面落了鎖，一看就知久未住人，沒有院門的就有玉米秸稈擁堆在斷墻殘垣處。他也不知道自己為何到這里，想看什么？要找什么？茫然時突然心下一動，問：這村里可有一個百人塚？老丈狐疑看他，指說在那邊不遠，以前是村口路，現在都不從那邊走了。他謝過老丈，沿方向尋跡而行。

此時太陽漸次沉墜，溽暑之氣令人悶抑，似聞木枯草焦之息。

行不多時，見一堆墳塋隱于蓬蒿之中，歷歷遍尋一周，無有磚石碑記。動手拔草除毫，去近處折取柏樹幾枝，圈成花環狀覆于塚上；又取下身上佩玉置身前，以所攜瓶水為酒，緩緩流撒于周邊地上，心內一悲，不由跪下。

母親如天上地下有知，其與親人之靈當能感通感應吧。又遙想隔世親人模樣，似依稀容貌在眼前顯現，懷緒間風吹草動如絲語，猶亡魂幽靈俱環列隱伏于身側左右，悉悉索索，冥冥暗暗，唯口不能言，若近不可觸，息息形影惚見，憧憧難以辯識。直欲放聲慟哭，卻只是淚涌不絕如滴，竟硬生生發不出聲來。

直天色一片昏黃，暮靄如煙四起。莫名心道：既已至此，今夜就住村里，也算陪母親回了故里，自己也想能感受家鄉原居的地氣遺蘊，遂將玉佩懷起。

返身到村里，見只是比先前多了幾個孩子。他驚異這些孩子見來了外人毫不奇怪，亦不跑動玩耍，只是各自默然兀立于自家門楣之下。

三

敲開一家門，只說是外邊來鎮上旅游，走到此處的。

進來就見諾大庭院遍栽杏樹，郁郁的一片清肅之氣。入廳堂坐下，有老夫婦二人，老婦和善，老夫無語。見其家中整潔磊落，顯得隱逸而疏致，不由心生好感。老婦邊與他說話邊端茶上來，說待會一起用飯，莫名忙謝過。

聞到有中草藥味息頗重，氤氳流布郁結于空中，彌生出一股愁苦氣。那老丈忽然把手中茶杯在桌上重重一頓，厲聲道：你是不是從省城來的？他驚愕之下只得承認。老丈斷喝：出去，馬上出去！你這城里的騙子！莫名慌說：我不白住，我給錢的。老丈大怒起來，我不要你的腌臜錢，給我走！老婦忙過來拉住老丈，扭頭說：你走，快走吧！莫名不明所以，真個莫名。

天已暗黑，回鎮就得行夜路，經此驚嚇，哪里還敢？

怔得一怔，定定心神。只得另尋一家敲門進去，有老倆口帶兩個小孫女在家。莫名仍說是來鎮上旅游，只求宿一晚，一邊就奉上兩張拾元鈔票算是資費。誰知老倆口并不收錢，只是安排出一間空屋，使其自便，亦不多問他。莫名此時覺得干渴如焚，便走去討口水。那老倆口說你餓還可以給你煎餅，水是不能給的，村里都斷水多時了，去遠處拉水來每家按人頭都分不夠，只存了一小罐還要明天給孫女上學帶的。他問村里就沒有井嗎？答：院里就有井，你可自己去打。莫名想不到竟竭盡如此，只得試著放下吊桶，費了幾番氣力，打舀出一點漿湯泥水，取一泥陶碗盛了澄淀著，就坐在井口歇息，又問起剛才去那家的事，這老倆口聞言無語，亦不再答理他。

望見月亮圓圓潤潤升起來時，莫名才想到今天是陰歷十五。憶起小時候的夏夜，在院子里鋪上涼席，月光是澄澈的水，而人像在一條船上，當想像著自己是在水里時，就覺得月亮水愈加沉碧得清涼。

現在，他在月色的意境里凈化著，卻覺得自己正在痛苦的消亡。良久，就碗啜飲幾口，泥水渾濁不清，還有些土腥氣。

想起《黑屋手記》言：

夜月之下，其月若陰水，泛濫若洪則人溶于水

人世不是水深就是火熱之象

晝日之上，其日如陽火，煊焰如煉則人熔于火

人生不是火難就是水災之相

回房內躺下，反復睡不著。子夜時，忽聽有歌聲行空而來，初如驚鳥夜啼，繼若桀然鴟梟，又如山魈詭笑，續若妖魅長嘯，其聲由高漸低，若由近而遠。以莫名對聲音的敏感聽覺，斷定是人聲。但若如此則更令人驚異，其從何而來，因何而發，是為誰人？

他躡手躡足起來開窗，只見月白風清，滿懷而入，唯萬籟在天，大地闃然，再無纖毫動靜。百思不得其解，一夜不得好睡。

早起見房主二人仍不愿與語，只得道了謝，便循路回到鎮上，一路不見一人。那棵昨日老槐樹處已空落一片，只見樹根慘白如骨，上有雜覆土灰，顯然不欲人知，惟其年輪線跡，斑斑歷歷可見。

去昨日飯鋪吃早點，喝兩碗稀飯，卻要收三碗的錢，問是為何？店主苦笑：我也是撐不住了，今天起一桶水漲一倍價。又說：他們拉水也不容易，要繞行兩座山路，整夜都有人排隊等水，而那眼清潭已越來越少，泉眼也越來越小，再不下雨人就難活了。他說這里不是在江邊嗎，怎么還會缺水如此？店主指說：你去看就知道了。又問昨夜蓮子村事，店主只說不知。莫名心下愈加郁悶，付了賬就在小鎮漫行，半小時已繞行了一周。

正是兒童上學時，看他們個個睡眼朦朦，如一群羊被趕著進了柵欄里。莫名也是做過娃娃班頭的，一時心里親切，就想看看有沒有音樂課，跟著走進去，卻聽見滿耳都是讀誦英語的聲音。看到一個留著黃毛娃娃頭的女教師走過來，就問怎么小學生都要讀英語？黃毛頭道：我們每天早上都這樣。莫名說：小學生連漢字都不識幾個，怎么就先學英語啊？娃娃頭決然道：我們就是要從娃娃抓起，從起跑線上抓起，從基礎教育抓起，從小培養孩子良好的外語閱讀與認知能力，不然將來怎么升學？怎么考大學？這里是學校，由我們說了算。再說識字有語文老師，你操什么心！你是那里的？閑雜人員不得進入，請出去吧！黃毛頭甩頭進了教室。莫名遭此搶白，想想無話可說，只得憤憤罵：真是誤人子弟！

走出來心里愈煩躁，見學校側面有個寺廟，匾上寫“般若寺”，左右無事便踱步進去。迎面是一副楹聯：

欲知時世，知行知相，來也去也，原只是天高地遠

已明事理，明心明性，有耶無耶，本不過云淡風輕

莫名見山門破落，庭宇狹促，轉看一圈，才發現寺本不小，是學校將后面大雄寶殿砌墻占去了，現在內里只是天王殿的兩進兩院。見一塊殘碑，字跡漫漶不清，只有“人心如蛀蟲，嚙空時則必反噬自身，人生若蜉蝣，見執際則必幻滅世道，□□成住壞空，亦復如是□□”等幾行。轉頭見有一身著海青素衣的老僧迎面過來，若有似曾相識之感。僧者躬身打個問訊，其目光和悅，神色恬靜。他看院角一隅堆有磚瓦木料若干，問：師父可是要重修廟宇？老僧道：只怕是建眼下廟易，建心上廟難。莫名意中一動，說：愿聞。老僧淡然道：一念起，因于信而有信念，一心至，由于信遂有信心，信而不奉，其信奉者何？信而不從，其信從者何？信而不守，其信守者何？言畢便徐步往殿內去了。莫名想想，不甚明白，只是摸出幾張紙錢投于功德箱就出來了——學校與寺廟為鄰，這教育啟蒙與那宗教啟迪孰為主次先后？孰為緩急輕重？倒是值得一思的問題。

日上三竿，太陽像一個睡醒了的赤裸暴君，又開始了每日威怒般的逡巡，口里噴吐著惡毒邪靈，經行處若觸燒的焰火，陽光鞭子般殘虐而恣肆，鞭笞著大地上一切痛苦的生物，空氣中充滿血腥氣味。

莫名在一個小雜貨店打問蓮子村夜來之事，都道不知，再問則或避而不答或充耳不聞。只得買了兩個面包兩瓶水，獨往漢江堤岸走去。

自家來時一路還想象漢江之畔有漁歌互答，船歌遙聞，或船工號子激亢昂揚，現在雖已不做此想，卻還是不能不想。行有三里，但登河堤一望：哪里有江水？這分明就是一個大工地，采沙船，淘金船，篩石場，挖掘機，汽車，拖拉機，牛馬車，擁塞了一條干涸的河道，若無喧囂的吵嚷聲，此場景就是一片廢墟，一地遺址，一處古戰場的亂墳崗，而他只是一個孤獨的吊客。

莫名在江堤上坐下發呆，想起《黑屋手記》言：

——人在急功近利時就不惜殺雞取卵，人在急于求成時就不管竭澤而漁

——人多在自以為是時搬起石頭砸自己腳

——人在急躁冒進時就不吝剜肉補瘡，人在急速膨脹時就不顧飲鴆止渴

——人總在自掘墳墓時仍不見棺材不落淚

雖然也沒有想象得那么好，但為何總是比想象得還要壞？現在知道凡理想主義一但墮落就遠在現實主義之下的原因了，他惟有長息一聲。

渾身燥熱地不行，起來沿江岸走，見一無人處，積水凹地有一沙坑，即脫衣跳下沖洗。仰天看去，片云也無，感覺陽光于風中閃爍不定，如刀鋒般銳利，使人有瞬間被凌遲的快感，繼而體嘗到被分割的痛切。幸好有一頂草帽，使自己不至于中暑或暈倒，穿短褲跳起來就往前方樹蔭下走，也不穿上衣。行了幾步見地上插有木牌，上面歪扭的寫著：此處暗灘沙坑甚多，已淹死數人，凡游泳與洗澡者自當小心，否則后果自負，勿謂言之不預也！落款是蓮子鎮鎮政府。

莫名再往前行，想繞過這喧囂集中的一段。

一時覺得漢江河道像一條坦蕩的大路，只是堆積了歷歷白骨，如果飛鳥在月光下夜行，一定以為這慘白而蜿蜒的就是月色澄映下的江面。再想：如果飛過的是蒼鷺，想入水捉魚，一頭扎下去會是怎樣的一聲哀鳴！

見到有幾株垂柳樹下，幾個放著牛羊的牧者，懶散的倚臥一地，莫名也坐下歇息。見一人守著幾塊石頭端詳，他好奇近前，說話間知道其人也是從省城來此尋找奇石的。說得是在報上看到報道，此處有漢初蕭何圍石壘堰，不久前被水沖垮，有各樣彩色奇石水落石出，才專程趕了來，已尋了三天，還未見有上好的。莫名問是沒有奇石嗎？那淘石人說：倒也不是，好石必得有清水才能見其紋理質表，這里的水都被上游磨石廠污染了，洗手都是黑的，還怎么找石頭??！

莫名不知何為磨石，淘石人說：就是兩個碌碡來回滾碾，將投入的石頭擠壓成齏粉般的沙粒，然后賣給水泥廠或玻璃廠。唉，河灘上的石頭只是被篩選去做建筑材料，這磨石可是把多少奇石美石毀了?。≌f罷痛惜不已。莫名復問他尋石何用？那淘石人笑笑，低語道：這你可不知道了，一塊好石頭能賣個上萬的好價錢呢！不過得要看機緣了，現在玩石藏石的人多了，前幾天這里好多人在尋石，都沒什么運氣，我還就不信。莫名知道了，卻也并未放在心上，知道他住鎮上唯一一家旅店，大家晚上還見。就自顧躺下，看見身邊牛羊瘦骨嶙峋卻一副安之若素的樣子，自己吃塊面包又喝了水，感覺此處樹大蔭涼，地潤草青，岸闊風微，不覺就身臥倒，小睡了一場。

醒來見那淘石者在河灘上，一手提著編織袋，一手拿瓶凈水洇洇灑灑，極辛苦極認真。此時已是下午，陽光灼烈的遍體傷痛，如萬千蠓蟲細細密密叮咬，感覺自己只剩一副骨架了。

四

回到鎮上，就看見“香客來”招牌的旅店，入里去登記，一女子隔桌甩過花名賬冊，莫名登記罷，那女子拿過一看便叫：職業是什么，怎么不填？

他說：我沒職業。

省城來的怎么會沒職業？我們要求必須填的。

無奈只得以草體胡亂寫了個自由撰稿人，量她認不得，認得字也不懂意思。

女子又嚷：來此何干也要填寫。

他只好再填：采風。

一條大漢從里間適時出來，在那女子臀上捏一把，女子乖乖返身進里間去了。大漢拿過賬冊，盯著看過后說：采風？不是來采花吧？——這等雞毛小店也敢小覷旅客！那漢子見莫名不忿，吐出一口氣道：店大利不大，店小本不小，店小也是店，別拿小店不當店，身份證拿來！

莫名知道別無去處，只得隱忍遞過去。漢子說：每名旅客詳盡登記是公安機關的要求，是我們對旅客負責，更是本店的規矩，特別是從省城來的，前兩天就在這抓住了一名逃犯。

莫名不再說話，交了押金就進房間躺下。這是個三人間，屋頂棚苫有蘆席，倒還涼爽，只有一壺溫水，倒出來便見浮起一碗混沌，這種店一夜還要三十元，他想不如明天就回去吧，但心里還有個結子。翻書來讀，卻是入眼不入心，一閉目就又睡去了，直到又來了一位房客才醒起來。

這位是省城一座學校里的，趁暑假出來搞攝影，已經在周邊跑了一周，基本上一天一個地方，拍了一組秦巴山原生態風土人情照片，打開相機讓莫名賞析一會，兩人閑聊一陣。莫名聽他講別處旱象尤甚，有拿一桶油換一桶水的；有一碗面湯與一碗面等價的；有說大旱是因賊人偷盜了廟里觀音手里的凈瓶所致，因為多人說見觀音顯靈，那塑象眼中滴淚不已；也有說這是人作惡造業感召旱魃而來的，因為扎起的旱魃像剛裱糊完，未及去焚就平白自燃了，那有這等妖魅之事——以及諸般古靈精怪之種種，較莫名昨夜際遇更見離奇驚異處。

近夕陽時，一抹昏黃。二人腹饑如鼓出來，小鎮似乎此時才開始一日生意，若干人不知由哪里變身出來，一時竟喧喧鬧鬧。于鎮上晚飯，飯菜全無地域風味特色，只是絕不便宜，兩人各自付賬。出來見鎮子上有合家在門前擺桌吃飯的，看來還很豐盛。有幾人圍坐打麻將的，有下棋的，有更多人圍觀旁看的，其悠閑自在比昨日蓮子村所見大有不同。

鎮里有驢車賣水，還有小店將各種飲料礦泉水擺在路面叫賣。

行走間攝影家忽然發現有一僻巷，拉莫名走進去，小巷逼仄狹促，卻竟見有美發廳、時裝店、錄像廳、網吧、臺球室、游戲廳等等，皆是小店面，若洞中別藏世外桃源，莫名奇怪怎么早上沒發現這里。二人至一黑門前，見門前并無招牌而有人魚貫出入，就與之舉步隨入，只見暗角處轉出一長相若類人猿的黑面漢，閃身出來攔住，亦不打話，只不許進，二人納悶退回。又閑走幾圈，聽說鎮子南面老龍王廟處有雩雨儀式，一些人就叫嚷著去看熱鬧，攝影家說要拍照片，亦隨同人群去了。來小鎮后之種種異事，莫名只覺自己在明處，總也看不清暗處所隱伏的，卻能感到那隱伏著如蝙蝠蜘蛛之類噏動著的東西在暗中看著自己。

回到旅店，見淘石人正以濕布擦拭幾塊石頭，問他吃飯沒有，他搖頭說哪里吃得下。說下午在河灘荒堆背凹處看到一個棄嬰，也不知道被扔時是活著還是已死，只見蛆蟲比螞蟻多，蒼蠅比蜂群多，嬰兒頭部都成了醬紫色，那氣味讓人欲嘔卻嘔不出來，想報案又想還是算了。過好大一會攝影家回來了，擺弄相機看了一陣相片，說：我今天才發現這些人物照片總不滿意的原因了，你看他們個個都氣色面帶病容，眼神黯淡無光，像有什么隱患的流行病，眼睛是心靈之窗啊，沒有精神氣宇，照片就沒有了靈魂！一時沉頓，三人俱各無語。

半夜入寐漸深時，忽聽一聲大叫，大家駭得都跳起來。拉開燈看時，見那淘石者捂足痛呼，再看屋里角柜上赫然踞坐著一頭銀毛碩鼠，與諸人對視小許，兀自在咂嘴吮舌，牙呲須動，似笑非笑。三人竟不敢動，眼見它從容轉身緣壁角爬引上去，聽棚頂有宵小群鼠如花果山群獼山呼大圣般歡躍不已。

再看淘石者足嚙處皮肉已隱有血出，莫名跑去叫店主，想來下午自己睡著時，群鼠必已在上面窺伺良久，心里不禁一陣悚然。那漢子趿拉著鞋，打著哈欠叫那女服務員拿藥，顯然已聽到，亦顯然不止一次。走進來對淘石人說：把你的房費免了！給你們三人換間房子。這兩天外面來人多，房子緊張啊，住單間你們又嫌貴，我也沒辦法。叫服務員給淘石者抹碘酒，上了消炎藥。

又說：你們外地人不知道，我們這里老鼠多，猖獗時有數萬只，光天化日在街道結隊而行，誰敢喊打它們就群起圍攻，不但咬人連人家里的一切東西都咬爛，后來鎮子里家家動員，戶戶參戰，人人下手，三個月人鼠大戰，才好了一點，它們現在白天一般不敢出來了。當時你們是沒見過，光藥死的就有十幾籮筐，還有打死、燒死、熏死、燙死、淹死的不計其數，都挖大坑埋了。

攝影家問：為什么鼠害這么嚴重？

漢子罵：都是前兩年南方來人專在這里收蛇，說我們這的菜青蛇最好吃，是一味滋補中藥。那時候滿山都是抓蛇人，小的五塊，大的十塊，裝進鐵絲籠整車整車拉走了，前后一年多，那些人一走，這里老鼠就成了災。

莫名問：你們就不怕鬧鼠疫？漢子說的嘴滑：怕什么？我們現在也學南方人，不但吃蛇也吃鼠，吃了也沒事，鼠肉比蛇肉還鮮嫩呢，蛇鼠一窩燉，現在叫龍盤貍子，是我們這的一道名菜。莫名見漢子一臉肥肉一身臃態，不想與他說話。他們那里知道，鼠疫是隱性傳播病毒細菌的，是癘疫中最厲害的一種。

此時頂棚上靜悄悄的，想那些鼠類鼠輩也在聳耳窺探，屏息傾聽。

女服務員低眉順眼包扎完自去，三人隨漢子到另一房間住下，攝影家問起晚間在外面那黑門洞為何不讓進去的事。漢子想了想，笑道：你帶著相機，那一定是把你們當記者了，這里對外地人很小心的，你們早說呀，我打個電話，或提我名字就沒有事了。你要問里面干什么？除了賭博就是艷舞表演，還能是什么！想看的話明天晚上我帶你們去。

莫名道：不知道時只是想知道，已知道后就不想多知道了。

淘石者發問：就沒人來管嗎？

漢子呵呵說：就是因為有人管啊，不然還不更亂？再說大家都是一個鎮上的，誰來管？怎么管？文化娛樂，業余生活嘛，不是天天喊開放嗎！你們城里人還不懂這個？漢子退走到門口，忽然返身回來，對三人附聲低語：我看你們都是見過世面的人，來一趟也不容易，想不想吃點野味？這的姑娘都是外地來的，剛出窩的小雛鳥，保證比你們省會又安全又鮮嫩，價錢好商量。

三人相覷，尷尬不語。

漢子又道：放心，有事的話店是我的，我先跑不了，我都不怕你們怕什么？實話給你們透底吧，我們老大就是鎮長，這鎮子就是個王國，老大就是國王。

莫名：我只想好好睡覺。攝影家：真是別看店面小，服務內容還不少，可惜我只剩坐車的錢了。淘石者：我這腳要在城里不打官司也得索賠。

漢子變色出一臉鄙夷：你們還是好生歇了吧！走了。

淘石者：真是壟斷經營的獨門生意啊，簡直就是個黑店！攝影家：現在的鄉鎮小店都這樣，我都見多不怪了。莫名：我現在明白登記時他們說話的意思了，這店就是個鎮上的耳目。

三人重新睡下，黎明之際，風滿一室，隱有雷聲，天空剛被一道閃電劃過，猶如山塌海決，白花花的大雨傾瀉而下。聽得外面一片慌亂，三人如坐在船艙里觀大江漫水，坐起說幾句話，反正無事，又倒頭睡下。

兩個時辰后，雨霽天晴。就聽外面人說，這下走不了了，路都被沖斷了！莫言暗暗叫苦。看已將午，走出門去，地上倒沒多少積水，青石板路如刷洗了一遍，而田地里都被流吸渴飲得一片飽滿，蒸蔚之間有沁潤的甘草般香甜氣息。

莫名不知該往哪去，也不知想去哪里。走到前天下車處，來此不過兩三日，已覺得過了十多天；頭腦空空如也，又感到心里充塞得滿滿。

看見一面墻上畫有偌大一幅圖景：蓮子鎮五年規劃圖——要建畜牧養殖基地若干，杜仲天麻等中藥材基地若干，果樹栽苗基地若干，茶樹茶園基地若干，農副產品深加工基地；遠程開發創新產業園；城鎮戶口農轉非；高速路下行輔路與盤道的修建；要達到的年人均收入指標；文化教育發展要上臺階，建鎮圖書館、鼓樂隊、活動室等。下面卻有兩個張貼的廣告單：一邊上說是專治不孕不育，一邊上說是保證無痛人流。

莫名在通往蓮子村的路口處徘徊不定。

四個稻草盒子 1969年 畫布、拼貼 195×270cm

見遠處過來一人，上前說：老伯，我想打聽件事，可否請你小坐，吃杯茶再去？那人怔得一怔，就隨莫名去路邊土屋茶坊，要兩碗粗茶，相對入座待定。他將前日夜間迷惑種種事一一細述，那人聽罷不語，沉吟后卻反問起他來。

莫名只說自己正收集素材寫小說，風聞此事后只是好奇，不是記者又不會披露真人姓名的。

那老伯飲下兩杯茶，才緩緩道來。

原來，那趕莫名出來的人家姓華，是村上中醫名門世家，看病接診從不收費，且自配草藥，隨病施取，真正是懸壺濟世，村人視其為活菩薩，時常送上些糧食蔬菜，他家院前院后的杏樹都是村里村外得他恩惠的人栽種下的。這老中醫膝下無子，獨一枝天仙般的女兒花，一次去省城玩耍，誰知就花眼花心的再也不肯回來，后來聽說是找下了工作，誰知是在陪人跳舞睡覺。又后來就病得只剩一息，老中醫去把她接了回來，有人聽說是得了艾滋病，或是性病或是梅毒，反正是不治之癥，左右都見說是瘋了，就關在自家閣樓上。她那病甚是奇異，每到月圓之夜時就發作，扯下衣服光身子就要往外去，不讓去就打砸物件摔東西，跳床撞墻，要死要活，到夜里就哭唱嚎叫，只得把她捆綁起來，可憐老中醫每日調制熬藥，可三年了也不見好，真是好人沒好報啊！

一切都明白了！

那人說還有事，嘆息著去了。莫名又呆坐了半晌，才慢慢出來，依著一條草徑，不辨方向只是走，不知走了多久，也不知到了何處。忽見一處青磚大臺，端端正正高出地面一米許，其上端踞一人，坐在三塊青磚上，像是在調息打坐，正想繞行過去，聽得那人放聲大唱，音聲曠遠如天外傳來——

我坐在龍庭上

把那三十年風云都看遍

山空的富貴夢

河漂的功業名

難行的百年道

埋骨的千里亭

臺前臺后劇中情

場上場下戲間景

只恨一點無名心

由來萬般看不清

曲終人散盡去也

待來生，重唱與君聽

莫名聽得心頭一陣悲愴，知是戲文，曲調雖不分明，腔腸卻是真切。那人轉見莫名在聆，招手示意。待他上前，那人問：你知我剛才唱的什么？莫名答實在不知。唱戲人須發皆白，長髯拂胸，太息一聲，道：神靈不再了！無神靈則人無靈氣靈魂之息，無神靈則人無性靈心靈之質，靈臺不明，生靈有昧，你去吧！他見對方面色凜然，眼神冰絕，不敢多言，沿路自去。

昏昏蒙蒙回到店里，若失魂落魄一般。攝影家已去了他鄉，淘石者傍晚回來，兩人相對已無多語。莫名吃罷晚飯，再不愿出門，遂悶頭睡覺。

五

不知雞鳴幾更，莫名醒轉來，耳邊似有蚊蚋隱言密語，氣若游絲，了然無跡，猶旋律曲繞不絕如縷。似月下聽得環佩之聲，隨衣袂仙帶飄然而去，恍惚自己起來獨坐庭院之中，隱有風息流散花香，氤氳之氣朦朧得一陣明白又一陣迷昧。

待天明，一切彌盡化相于無形。起來去外面喝一碗米豆腐稀飯，有瓊漿滋味，甚覺好吃，也回復了原價。

遠遠見那淘石者仍跛行著去了江灘。

就去路邊候車，聽說路已搶修好，延頸張望到近午間時，車才搖晃著來了。

人多已無座位，莫名只好在司機側旁擠靠著，能早點回城也無所謂。車才折行了兩個彎，就看見一群人披戴著麻衣孝服像羊群般漫行過來，就聽到車外人喊：五爺老了！車內人頓時鼓噪起來：五爺死了？！

司機道：碰上繞靈的了！就停了車。

莫名問了才知道——此地風俗，人亡后其親友怕其靈魂驚飛而去，又怕被外魔掠擾，要在三日內的日夜子午二時，由男人列隊沿亡者居處正轉三圈，反轉三圈，此謂繞靈；此時其它各樣活動絕對不得沖撞。

車內即有人叫：開門開門，我們要去給五爺上香磕頭！司機知道此時萬萬過不得，就開了車門，候在原地。

莫名見其它人都下去圍成幾處議話，也就下去湊聽。

有說前日五爺領人祈雨后，回去祈愿道：我活了九九八十一歲了，陽數已盡，天若能雨，我愿即死。果然昨日寅時，五爺咽氣時天降大雨，真神人??！有說五爺臨終前有言：此后三年，此地必有大難，若要避災，當于村鎮外四方建孔廟、關帝廟、龍王廟、土地廟各一座，另于村鎮交集處建南北道觀與寺廟各一座，如此可鎮住妖孽，以佑此地平安。

靈堂設在路邊不遠處的打谷場，白幡招靈，幔布環圍，拉起的繩索上掛滿挽聯挽幛。各式喪儀奠禮俱有執事者，人多而不嘈亂，秩次井然有序，旁邊搭起一座戲臺，聽說要大唱三天。莫名擠到靈堂前看時，驚涼在地，供案上照片里的五爺須發皆白，長髯拂胸——正是昨日的唱戲人！心里駭異不已，不由上前磕了三個頭，暈暈沉沉往回走。

聽人高聲道：繞——靈——起！

隊伍緩緩而動，莫名跟著隨行游走，忽一老者蒼聲起唱，眾人應和：

當第一粒麥子播下時喲

我的第一滴汗落在這土地上

當第一粒谷子種下時喲

我的第一滴淚落在這土地上

當最后一粒糧食被收獲時喲

我的最后一滴血落在這土地上

莫名一時只覺百感交集，悲從中來，不可自抑，隨之涕泗俱下。

車已漸行，眾人俱默語，上了高速路后，才慢次言語起來。有說五爺年青時唱戲，多慷慨悲壯劇，但聽聞者無不聞聲下淚，后來戲樓被拆，五爺吐了一口血，病了三年，從此絕口。又說每年鬧社火舞龍燈耍獅子都要他出面，只要經了他的手，紙糊的也成了鐵打的，在省里也赫赫有名，獲過幾次大獎呢。有說五爺扶危濟困急公好義，災荒年月將自家存儲的米面錢物以大小一樣的布袋裝起，放在門口架板上，夜不閉戶任人拿取。又說每年至年關時，五爺總要帶人去村鎮鰥寡孤獨人家慰問，盡力盡量送些油肉衣被等。莫名似聽非聽，只是從此相信世間真有靈異在。

此際心里只是想著剛才的曲子，一支旋律如暗泉流涌，自心間行經絡匯脈搏通氣血，漫至四肢百骸。他在本子上邊吟誦邊填詞，幾遍過去，歌詠既成，他感到自己立于峰巔之上，遙處有天聲回蕩——這是他今生聽到的最好的歌。

將至秦嶺隧道時，見前面擁塞著一連串甲殼蟲般大大小小的車。

大家就下車去看：是一輛拉樹的車堵了隧道口，原因是樹太大。

這是一株百年紫荊樹，有說是從山里挖來去城里某高檔住宅小區做點綴的。眾人俱不耐煩，聒噪成一片，如一群烏鴉落在了一棵樹上。最后的爭議結果是：拿鋸來將樹部分截枝，其后遂依該方案而行。

等待期間，莫名在車里坐讀《黑屋手記》，內有言：

——城市里的人不在花瓶里就在花盆里，雖也艷麗，欲不被折剪就被移植，雖有形枝而無根莖，正如他們有心而無魂

——鄉村里的人不在蓬草間就在蒿草間，縱是堅韌，卻不被踐踏就被割芟，其有蘗葉而無芳果，正若他們有生而無命

莫名感言不已。

聽見車上后面坐著幾個少年少女在相互打鬧調笑，從他們的行裝情態上就知道他們是去城市打工的。城市的華燈就像是曠野中的燈火，誘惑并召喚著那些黑暗中的飛蛾，他們還不知道自己只是蛾子，吸引的是盲目，投身的是本能，燃燒的是欲望，光亮處卻是死亡。

原來世界就是世間的形態，人類只是如蠓蠛般卑微或茫渺；原來塵世就是塵埃的氣息，人們只是如蟲豸般活著或死去。

又讀《黑屋手記》文字：

——我們在高速公路仍意欲飛快，這條路徑是通途還是末路？

——國際化之上的現代化與趨同化使人置疑

我們在馳向遠方時看到云霞，那個太陽是朝日亦或夕陽？

——全球化之下的都市化與型類化令人質疑

此時此刻，太陽西沉，正在路上，眼外場景與眼內文字如此對應，莫名不知道是一種暗示還是啟示？或是一種預言還是一種寓言？

忽然想到，五十多年前，母親就是從這條路上一步步走向城市的，一時間，他猶如看到了一條血跡斑駁的荊棘之途。母親有沒有想到過，為什么就出生在那個名為蓮子村的地方呢？古蓮子千年不死，亦能千年更生，但蓮子內心亦悲茹著千年之苦??！

如果有前生來世，那輪回之道的轍跡，就是：宿命。

正如盡管世界如此之大，他卻只能回到這個城市；盡管這個城市如此之大，他卻只能回到自己那間房子里去。盡管他想象自己在城市高空盤旋時，看到所有的高樓偉廈都不過只如蜂巢蟻穴，卻仍只能使自己以更渺小的形態隱藏在里面。

當以為一切已定時，好像一切已知的都只有一種解釋。

當以為一切未定時，好像一切未知的都不止一種解釋。

六

兩個月后，一首“我的愛，就藏在我心里”的歌曲被到處傳唱，據說是獲了大獎的，同那個初秋的時裝一起流行著，也同那個時裝的顏色一樣，很紅，紅到發紫。歌詞是——

日落西山喲月出東崗

我在山這邊喲你在山那邊想要去找你

間隔萬重山

朝發春江喲暮見秋水

我在江此岸喲你在江彼岸

想要去找你

間隔千條江

綿綿不盡山

源源不絕水

天涯那么近

咫尺如此遠

永生的不是這個身

永恒的不是這個命

永世的只是這顆心

我的愛，就藏在我心里

比水長，比山高

比水深，比山重

這天晚上，莫名同幾個朋友在酒店吃完飯，出來道別后，一個人走著，就被這歌聲吸引著走到一家街頭的音像店。店員是個小姑娘，嘴里也哼唱著這首歌。他心情很好，笑問：你知道這首歌是什么意思嗎？

小姑娘嗤笑著，你是哪個朝代來的啊？連情歌都聽不出來？

聞言，莫名悲哀，悲哀莫名。

出得門來，只見一勾初月正在升起。

自己現在住的那幢房子快要拆遷了，城市正在變得使人越來越認不出，在此住了快三十年，有兩次夜里外出時竟然迷路，當時心里很恐懼，以為自己在夢中被攝了魂，放逐到了另一個全然未知的地方。

當以為夢魘不過是夢魘時，這夢魘已從此留在了每夜的夢里。

如果將來能買得起房子，一定要有落地窗的那種，可使月光直接透進房里到地下床上的。相信母親已化為了月亮，只有那時，他才能安寧；只有那刻，他才能安眠。

這個城市的初秋是一年里最沁心清宜的季節，桂花的香息細密謐和。

那個七月流火的夏天終于過去了。

責任編輯：馬小鹽