畫壇老童的話里畫外
——對話韓羽

韓羽 續小強/文 錄音整理：憶然

畫壇老童的話里畫外
——對話韓羽

韓羽 續小強/文 錄音整理：憶然

文人：“藏于中而形于外”

續：《名作欣賞》雜志的別冊實際上在倡導一種文人氣質，您覺得您有文人氣嗎？您對文人氣是怎么看的？韓：我沒文人氣。而且文人氣好裝不好說。雖然我們一直也在講，但這個概念很空。文人氣看從哪個角度講，我認為它有外表和內在之別。單就外表上來說很容易，像上世紀30年代穿大褂，拄“文明棍”，西方也有專門的稱呼，叫什么我記不清了，從表面上看，這種穿著就很文人氣，其實更多的是一種炫耀，本質上文不文還不好說。從建國后到“文革”之前，文化氛圍越來越淡，在當時，知識越多越反動，不是工農兵，有知識的都盡量掩蓋，不敢賣弄。 其實，文人氣就是文化的載體，藏于中而形于外，會有意無意地表現出來。真實的文人、真正有文化的人對人、對自己、對事物的認識都有深度，這種深度會從言談舉止中自然地表現出來，而裝出來的文人卻是淺入深出，故意說得似懂非懂。當然，文人也并不是滿嘴“之乎者也”，不說臟話。粗語俗語也可入文入詩，只是他們能把粗野的話語跟語境聯系起來，讓人聽著不別扭、不粗野。這里有個化用的問題，文人會化用，他們能把野的化成文的，俗的變成雅的，是外表粗魯，內在文雅。

續：現在的知識分子都太“正規”，像水泥一樣，好像缺少一種趣味，您覺得呢？

韓：趣味當然很重要，學識要通過趣味來體現，通過和不通過意義很不一樣，即使是政論家、發言人談話也需要有趣味，更何況我們文人、畫家。大學教授講課也是一個道理，所講的內容都一樣，但生動不生動，影響程度怎么樣，有趣味和沒趣味是差別很大的。所以清代文人張潮說：“才必兼乎趣而始化。”同樣是一樣的菜，吃到肚子里的東西都是這些，但對不對口就不一樣，味道不好，它就不能刺激食欲。趣味和這個很相似，對人來說很重要，但是掌握起來還是不太容易的，這個很微妙。

續：您說得對，寫文章可能還可以通過知識去掩蓋，而畫畫卻不行，很難做到。

韓：不，就是寫文章也必須有趣，同樣的東西要好，有營養還得好吃，對口很重要，不對口下次不想再吃；而對口就不一樣，可能反復地吃還會覺得好吃。這里邊學問不小，不是寫出來逗人一笑就完了的事。

畫余：“碰見什么吃什么”

續：您現在寫文章還比較多吧？

韓：也不多，有時候是出于任務，有時候是偶有所感才寫。

續：那您還作詩嗎？

韓：我寫的那些都不算詩。因為我平仄音韻什么的，都不懂，我就避免去寫詩，尤其是格律詩一類，我都躲得遠遠兒的。所以我寫的都不叫詩，就是順口溜吧。有時候高興了，順幾句，不管七個字還是八個字，反正那不算詩。

續：這個里邊更見性情。如果詩全部都格律化了，也難見性情。

韓：我這是非律、非詩，非詞，非曲。我這是“四不像”。

續：您最近在讀什么書？

韓：什么都讀，碰到什么讀什么，比較雜。

續：不講系統？

韓：我們那個時候不可能系統地讀書，學校都停課了，想系統但做不到。其實科班很重要，平時沒事感覺不到，一遇上事以后就發現系統學習的重要性了。現在的學生認識不到這個，包括學美術的，他們都恨課本，認為課本把他們害了，他們把我們這種靠自學的叫“野生動物”，碰見什么吃什么。

續：各有各的好處，這個需要辯證地來看。

韓：總之系統地學習書本很少。其實學習本身也很復雜，我們總是說多讀書多讀書，都是想到讀書的好處，說讀書可以明理，可以開發民智。這兩天讀你送我的林鵬先生的書，他在里邊就提到“一日不讀書面目可憎”，都是說讀書的好。但讀書也有不好的地方，它既可以讓愚蠢的人聰明起來，也能讓聰明的人變得愚鈍不堪。像“四人幫”的愚民政策——“讀書無用論”，不是不讓讀，而是讀什么書由他們規定了，這肯定是不合理的。所以說，你不叫他讀書就愚不到家，知識越多認識越深反而越沒法改變，有時候，通過讀書就把人愚了。這個也跟讀什么書有關，不讀書是文盲，但讀不對、讀不好就比文盲還盲。所以，讀書也是把雙刃劍。

·虹霓關

《虹霓關》雜想

聶公紺弩為拙畫《虹霓關》題詩曰：“一道虹霓出險關，旗開得勝虜生還。將軍何技真神武，美目盼兮萬馬翻。”末句石破天驚，“秋波”直賽過喀秋莎大炮也。此固詩之夸張語。然細思之，卻又言之甚恰，綜觀古今，一觸即潰或不觸即潰于“美目”者何止百千？而王伯當居然能抵擋數十回合，亦是頗不容易之事。當然，最后還是被捉了去。

說到被捉，想起芥川龍之介關于《虹霓關》的一段話：“不是男人捉女人，而是女人捉男人——蕭伯納在《人和超人》里曾把這個事實戲劇化了。然而把這個戲劇化了的并不是從蕭伯納開始的，我看了梅蘭芳的《虹霓關》才知道中國已經有注意到這種事實的戲劇家。”

《虹霓關》之“女人捉男人”雖為芥川龍之介注意到，然而還有為外國人之眼睛之所忽略者，即中國之“夫唱婦隨”。東方氏到頭來還得隨從著被她捉住的新丈夫王伯當而去。實則，還是“男人捉女人”。

·霸王別姬

題《霸王別姬》

霸王謂“天亡我，非用兵之罪也”。人，總是能找出理由為自己開脫，總有話說，即英雄也未能免。尤為有趣的是后來以詩名與錢謙益、吳梅村并稱于時的龔鼎孳（崇禎甲戌進士、官兵科），降李自成后，每見人則說：“我原欲死，小妾不肯。”（見《明季北略》）

·緊鑼密鼓

·叱咤風云

·鼠果

看《挖蔓菁》

皮影戲：偷挖蔓菁的漢子躲在門里，被偷的老漢站在門外。“蔡留。”

“人沒在。”

“人沒在，誰在應聲呢？”

“人去地里挖蔓菁去了，把聲丟在屋里看門哩。”

“你再不要挖我的蔓菁，你看我老漢是個窮人。”

“你窮，誰把你給連累的來？”

“娃子，話可不能這么說。”

“咋說？”

“我看，走！”

“上那里去？”

“到街上評理去。”

“老人家不用去了，就把‘理’放在我這門道道子上，就把你舌戰群儒了。”

“你挖我的蔓菁還有啥理說？”

“哎，你且聽了……前思量，后盤算，無奈做賊把菜挖，縱使你老人家看見了，你打你罵我不言傳。也不是得財傷主漢，也不是害了人命牽，也不是拆散人婚姻，也不是謀賴人莊田。也不得打，也不得罵，也不得收牢坐禁監。不信你老人家睜眼看，皇上家散糧為窮漢。你老人家回家轉，挖了你蔓菁比屁淡。”

這使人想起司馬牛問君子。子曰：“君子不憂不懼。”曰：“不憂不懼，斯謂之君子已乎？”子曰：“內省不疚，夫何憂何懼？”

看來孔老夫子的“內省不疚”不僅適用于君子，也適用于無賴。

對這又賭又偷的懶漢，皮影戲的光碟說明詞是這樣講的：“關中大旱，窮漢蔡留夫婦，度日艱難，為保性命，蔡留到地里偷富家（也是窮人，說成富家何故？）蔓菁，被主人發現，追至家門。蔡留唇槍舌劍，一番道理使主人心軟發善。”

明明是油嘴滑舌無理攪理，竟說是“一番道理”，似仍言不盡意，復喻以“唇槍舌劍”，大為“偷”字揚眉吐氣。黑、白轉色，令人不得其解。不解而妄解之，不能不想起已被淡忘的一句話：親不親，階級分。

·朱光祖

閑話《盜御馬》

聶公紺弩曾為拙畫《盜御馬》題詩，其中有一句“小盜盜御馬”。將八面威風的大寨主竇爾敦呼之為“小盜”，雖不無調侃意味，卻也一語破的。一個盜馬賊，非小盜而何？

劇中另一人物朱光祖，以眼還眼，以牙還牙，你盜馬，我盜你的鉤。一出《連環套》，你偷我，我偷你，偷得煞是好看。

小說《血與鐵》中有一則故事，兩個強盜經過一個絞架。其中一個說：“如果世界上沒有絞架就好了。我們這個職業就穩穩當當，不用擔心受怕。”另一個強盜卻說：“傻瓜，絞架有恩于我們，如果沒有絞架，我們就不會這么小心翼翼精心行動。而且人人都會來干這行勾當，我們這個生意不就砸了嗎？”

顯然第二個強盜比第一個強盜動起腦筋更會轉彎兒，卻又終未脫去小盜氣。如果他再來上一句：“偷了這絞架”，豈不“更上一層樓”。不聞《莊子》議論田成子：“則是不乃竊齊國并與其圣知之法，以守其盜賊之身乎。”

·梅花

嬲得梅花不得安寧

讀《隨園詩話》：“詩有聽來甚雅，恰行不得者。雪庵僧云：‘半生客里無窮恨，告訴梅花說到明。’詩佳矣，果有其事，必染寒疾。”

這使我想起寫《蕩寇志》的俞仲華。他也有一詩：“索逋人至亂如麻，惱我情懷度歲華，這也管他娘不得，后門逃出看梅花。”（見《相牛相鶴之堂偶筆》）

一僧一俗，一個如此放不開，一個如此放得開，只是嬲得梅花不得安寧。

·斗雞圖

讀《縛雞行》畫斗雞圖

喜食蟲蟻，無非出之于性；同室操戈，實乃有損于德。“小奴”知否知否？因畫斗雞圖并題：窩里爭斗無了時，注目寒江倚山閣。

（原句為“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣”。）

·快活林

“英雄風采”

武松大鬧快活林，只因飽吃了人家的酒肉，終難免脫“打手”之嫌。“無三不過望”，欲以酒蓋臉乎？

·畫蚓涂鴉

·紅樓夢人物

畫司棋、潘又安附記

畫司棋、潘又安，就畫這對戀人偷期密約。畫偷期密約就著重一個“怕”字（少男少女幽會，一般地講都怕，大多是怕羞，怕人說長道短。而他、她除此還怕，怕挨打，怕被攆出園子沒了活路）。

是畫被人撞見時之怕（如書中所寫，被鴛鴦撞見了）？還是畫即使無人撞見時也怕？就情理講，無人時也怕，更證其精神壓力之重。試想“月上柳梢頭，人約黃昏后”，約來干什么？是提心吊膽來了，是嚇得渾身顫抖來了。這不是自找罪受？自找罪受豈不是可笑？畫他、她這可笑之狀，不也就是畫他、她的可悲可憫。

雖然著重畫他、她的一個“怕”字，但我還想復述一句魯迅的話：“我以為絕望而反抗者難，比因希望而戰斗者更勇猛、更悲壯。”