林白曦的別樣人生

|文 · 本刊記者 陳婧 圖 · 由都市精粹廣告公司提供

林白曦的別樣人生

|文 · 本刊記者 陳婧 圖 · 由都市精粹廣告公司提供

如果將人生比喻成一次旅行，林白曦也許是見過風景最多的人之一。他在中國生活了幾十年，經歷了文革、改革開放，從首席代表、總經理，到紅酒達人、收藏愛好者……他都可以穿梭自如、游刃有余

十幾年堅持做一件事情不容易，保持對一份工作的激情更不容易。英國科學家說，愛情強大的多巴胺效應也不過持續18個月到3年。

對在中國長大的林白曦而言，中國儼然是他的第二故鄉。“從三歲起就學會了中文，你覺得還有可能學不好嗎？”

見到林白曦，總讓人有一種錯覺：外國人，中國話，從握手到招呼記者入座，一切都從從容容，也許是在中國太久，抑或是深受周圍中國人的影響，林白曦的舉止言談中自然而然地流露出些許“中國范兒”。這種標簽并沒有讓林白曦感到不舒服。他是芬蘭人，只不過他和其他的外國人不同之處在于，他對中國文化的理解恐怕已經遠遠不是皮毛那么簡單。

35年前，22歲的芬蘭小伙林白曦剛服完兵役，芬蘭航空公司因為了解到他的童年是在中國度過的，便垂青于他。據他說，被芬蘭航空公司吸引，是因為可以免費乘坐飛機去旅游的便利，這讓喜歡新鮮刺激的他，難以拒絕。從此他就瘋狂地愛上了這份工作，而且一直持續到今。

如今，這份事業已真正融入了林白曦的血液之中，“近35年，它從來沒有讓我感覺厭煩。每天接觸不同的人，處理不同的事，我喜歡這種天天都能帶來新鮮感的工作。”他這樣對記者說。

早兩年，林白曦一周的日程表是這樣的：工作日的5天里，每天忙于應付各種事件，小到出票、換票，維護公司運營，大到開拓新航線，增加航班量，任何事情他都喜歡親力親為。周末則屬于家庭、朋友。林白曦的北京話在“老外”堆里堪稱“第一”，他在北京甚至有不少“發小”，和普通的北京“土著”一樣，他們常常聚在一起侃大山、喝小酒、不醉不歸。

只是，即便是休息日，林白曦想到什么與工作有關的事，還是會掏出紙筆來記錄，這時候，他的家人就會對他大聲說：“不要再工作啦！”

“天哪！我沒有在工作！”林白曦說，“我只是……在做喜歡的事情！”

每次談及工作，林白曦都好像有說不完的話，于是，我便能想象到這樣的場景——走到大辦公室的一角，林白曦從一桌子的文件、書報中，疲憊地抬起頭，卻仍能熱情洋溢地招呼訪客一聲，所謂“有朋自遠方來，不亦樂乎，”說的就是林白曦這種待人的方式和態度。

“我只是一個‘做事’的人，從來都不是‘領導者’或者‘執行者’。”這是他對自己的評價。

22歲新開啟的門

林白曦的經歷更像一部傳奇，多少讓人覺得有些不可思議。

1956年，3歲的他隨父母來到中國，并度過了童年和少年的時光。與當時所有經歷過社會動蕩的中國人一樣，林白曦對于那段不尋常的歲月有著一種復雜的記憶，既生不逢時又身逢其事。

21歲時，他回到芬蘭，按照芬蘭的法律開始服兵役。1975年，芬蘭和中國簽署了航空貿易協定，時年22歲的林白曦因其特殊的中國成長背景，而被芬蘭航空公司看中。

一個月后，林白曦就到了自己“求之不得”的崗位上。按照計劃，芬蘭航空讓他在各個部門輪轉熟悉業務，原計劃一年轉四個地方：搬運、執機、飛機配載……然而，因為芬蘭直航中國需要經過當時蘇聯的領空，而當時中蘇關系的不穩定使開航變得遙遙無期。芬蘭航空對林白曦的培訓計劃也無法進行到下一步，他只好無限期地延長輪換工作，搬運工、執機工作他都干了差不多四年。

“之前芬航很樂觀，覺得兩三年后就能在中國開通航線，沒想到一等就是12年。”林白曦說。但這段時間，林白曦并沒有停止和中國的交集，1975年之后，他幾乎每年都會來中國考察，因而積累了大量的資源。

等待開航期間，獨特的中國背景又帶給林白曦一些新機會。芬蘭政府曾接受了一批越南難民，其中大部分是華人，因此芬蘭紅十字會邀請林白曦去幫忙。在做翻譯工作的8個月中，不僅增強了林白曦英雄大有用武之地的信心，同時，也讓林白曦明確了以后工作將和中國密不可分。后來，他索性開始停薪留職，“下海”和弟弟成立了兩家公司：一家做咨詢，一家做貿易，都與中國相關，此后他一年往返中國5、6次，徹底成了“空中飛人”。

上世紀80年代，林白曦見到過詩人艾青，也見過計委負責人；去過四川盆地、湖北武漢，還去了兵馬俑的發掘現場和上海的十里洋場。他發現，一切都與少年時期看到的中國不同。這時候他承認，以前了解的中國太狹隘，而時下的中國無時無刻都充滿著變化。

在林白曦的印象中，改革開放興起后的1981年，重慶仍是一座一入夜就四下漆黑的山城，可轉眼間就變得繽紛絢麗起來，“當時誰也沒想到中國會發展到現在的這種程度。”他驚嘆著。

對芬蘭航空和林白曦來說，1987年是個分界線，那年他34歲，終于被芬航總部派來北京籌備辦事處。他又一次在北京定居下來。當時，歐洲飛往北京的航班要經過中東中轉，單程至少要16個小時。而芬航希望以自己得天獨厚的地理優勢開辟從北京直達歐洲的航班，只需8個小時，并從此扎根中國市場。

這項任務落在了林白曦的頭上，他帶著一個秘書就開始了工作。

一個屬于林白曦的時代，來了。

一人一時代

在林白曦看來，芬蘭航空前副總裁在1972年決定開辟中國-芬蘭航線，實在是一件非常有遠見的事情。

這位一手創建了芬蘭航空公司駐北京辦事處的中年男人，在回味著當年的壯舉時，仿佛陷入了對一個時代歷程的深思中載……“1985年，芬蘭航空開始做開設中國航線的準備工作。芬蘭政府和前蘇聯政府談判直飛的事宜，同時訪華洽談直飛中國的航線。1987年，芬蘭與蘇聯簽署了《蘇芬協議》，根據這個協議，芬航可以使用蘇聯領空直飛北京。所以，當年成立了芬蘭航空北京辦事處。1988年6月2日，芬航在中國正式開航。”從此，中國-芬蘭航線成為第一條連接中國與歐洲的直航航線。自然在這背后，林白曦功不可沒。

白手起家籌建芬蘭航空第一家辦事處，初期幾乎全靠林白曦一個人。后來的事實也證明，這個有著北京背景的年輕人在跟中國人打交道方面，的確有著旁人無法企及的經驗和老道，現實中，林白曦的中國經歷比任何學歷都顯得更為實用。

那時，租賃辦公室需要有民航總局下發的飛行許可證，在他們還沒有拿到許可的時候，顯然需要一個辦公室。當時類似這種程序上的問題，每每讓人無可奈何。當時北京的外國公司都在酒店辦公，但林白曦不想這么做，他在中國累計的資源和中西合璧的思維方式幫助他做出了新的判斷。

一天，林白曦偶然得知北京國際大廈有一套兩居室正要出租。他并沒有直接去談租房，而是給芬蘭駐華大使打了個電話，“麻煩您，能不能帶我拜訪一下中信公司的領導。我們想租他們的房子。”國際大廈隸屬中信旗下，如果大使能出面，自然一切都容易許多。就這樣，“繞了個彎子”的林白曦首先落實了辦公地，可以一邊等候許可證，一邊進行籌建工作。

芬航原計劃1988年的6月開航，可隨后中方又傳來要推遲開航的消息。而事實上，因為種種原因，芬航并沒有接到推遲的消息，飛機要按原計劃如期起飛，可這時，芬航駐北京辦事處仍處于“無證經營”的狀態。飛機首航當日，千鈞一發之際，民航總局的飛行許可證才批下來，讓他們有驚無險地順利開航。實際上，當時林白曦是在冒著政策風險推動這件事，拿到許可證的當天晚上，林白曦一直緊繃著的神經才松了下來，他和一個幫忙的“發小”興奮地喝了整晚，從京倫飯店喝到北京飯店，一路喝到西苑飯店……

騎士之路

開航伊始，芬航的中國旅客不到5%，只有芬蘭企業的中國雇員乘坐芬航的飛機。“乘客主要是外國人，”林白曦回憶說，“當時每周一班，我們很少能接觸到中國人，也沒有機會接觸到中國客戶。”那時，他最重要的任務就是“到處去爭取客戶”。林白曦說，他的個性就是認定的事情就要盡最大的努力去做。

為了達成目標，林白曦想了很多辦法。比如臨時雇傭了一個法國人，搜集在京法國人的名單。再把這些人請去中國大飯店，舉行晚餐會。他還請來了芬航在法國的銷售，請他用法語在臺上溝通。很快，一些在京的法國人成了芬航的客戶。

過后，法航的經理打電話來，很不高興地問林白曦，“你們怎么能這么做？” 林白曦回答說，“如果你需要，我可以把所有在京芬蘭人的名單也給你，你也可以邀請他們參加你們的活動。”這看上去有些出格，但卻又是無可奈何。事實上，林白曦對復雜的市場和人情世故的老辣理解，是那時很多外國人所無法企及的。當時很多“老外”不明白個中道理，總想按通行的規矩行事。

在林白曦的努力下，中芬航線1990年增加到了兩個班次，1992年增加到三個班次。“早年芬航的難題是如何尋找乘客，現在的難題是在旺季時如何為眾多的乘客找到一個位子。”林白曦笑著說。

如今的芬蘭航空已是另一番情境，不僅將在中國的業務范圍擴大到了北京、上海、香港三個城市，而且航班在十幾年中增加了10倍，占整個亞洲市場收益的30%。

在接受采訪時，林白曦說過一句話：“在芬航工作的三十多年，經常會遇到各種挑戰，不過，我可以說，我沒有輸。”

也許在幾年前遇到林白曦，你會感覺他看似“嘴貧”的背后，其實是個地地道道的工作狂人，但是今天，他的“張揚”似乎已慢慢褪去，臉上多了一些寧靜、隨和的味道。

幾年前，林白曦的辦公室里經常擠滿了各種人，“排隊買票的、改簽機票的等等，那時，芬蘭大使館對我們的工作非常配合，買到我們的票其實就等于拿到了簽證。”林白曦回憶說，當時，這項業務幾乎支撐了整個芬航的收入。“可自從實行申根簽證后，別的國家也可以放簽，無形之中就等于斷了我們的財路。”

從那以后的兩個星期里，林白曦都特別失落，門庭若市的辦公室一下子變得門可羅雀，巨大的反差，讓這個已過知天命年齡的男人一時有些接受不了。

“怎么辦？我大概想了一個禮拜。”逐漸意識到事態嚴重性的林白曦開始反思，“時代在變，市場在變，怎樣找一個新的動力來維持銷售不受影響？”林白曦開始頻頻跟下屬開會。在會上，他總結說，看上去芬航的銷售浩浩蕩蕩，實際上卻是危機暗藏，而原因很簡單——因為所有的雞蛋都放在了同一個籃子里。

這次挫折讓他們體會到了分散風險的必要性。現在，公司的員工有專門負責旅行社的，有專門負責公司客戶的，有專門做散客的。經過這次風波，對林白曦來說，也是一個啟發，從前那個凡事喜歡大包大攬、親力親為的人，開始把具體業務下放給下屬，自己只是總體把握。他自嘲已不是那個從前周末還來辦公室加班的自己了，“沒有我地球一樣轉。”他笑言。

事實也如他所料，幾年下來，芬航在中國運行順暢，中國幾乎已成為給芬航帶來利潤最多的海外市場，并持續保持增長的勢頭。

由于林白曦的工作業績不俗，2005年的芬蘭獨立日，芬蘭總統授予林白曦“騎士”稱號。現眼下這個“騎士”最想達成的是，兩年內將芬航做到亞歐航空線上的第三大航空公司，同時在中國的西部地區增加新航點。

“我就是天生干這個的”

“碰到問題，解決問題，絕不回避或逃脫。”林白曦的性格在有些人看來似乎有些強硬，但這并不影響他交上許多的朋友。無論是生意上還是生活中，林白曦的處事之道尤為特別，其特別之處就是“直來直去、簡單明了”，互相猜疑和爭斗在林白曦看來純粹是浪費時間，他更愿意把時間放在他認為值得的事情上。

閑暇時，他喜歡研究中國歷史。他家書房里滿墻的書，《史記》、《三國志》、《紅樓夢》、唐詩宋詞，每一本書他都細細地讀過。或許是緣于對中國歷史的喜愛，34歲的他再次來到中國時，深深迷戀上了另一種收藏“補子”——中國古代官服上的繡品。

剛開始，林白曦見補子就收，現在則眼光越來越挑剔，“現在我要的，一定是沒有一點問題的精品。”

每年倫敦的蘇富比、紐約的紡織品拍賣會，他都會關注，即使不能親自到場，也會用通過傳真競拍自己看中的拍品。因為長期跟蹤，倫敦蘇富比做紡織品的人成了他的好朋友，他甚至可以提前到庫里去看拍品，拍賣行的人拿不準的斷代問題還會向他征求意見。

“現在所有的補子都放在芬蘭的家里，每一個都用宣紙包起來，放在箱子里，然后再放到一個專門的黑房子里，要保持恒溫恒濕。這樣它才不會受到紫外線的損害。”

讀史書、研究收藏、拜故宮博物院的專家為師，參加紐約、倫敦、香港等地的拍賣會，跟其他藏家一起討論，林白曦的休閑生活十分充實。他還經常呼朋喚友，在北京自家的客廳里上演“百家講壇”，時不時也在電視節目里做一回“收藏嘉賓”，跟中國專家一起談古論今。

“總的來說，我覺得學好歷史非常有用，因為歷史是延續的，這對我了解現在整個中國的社會的政治、經濟和在中國社會為人處世的哲學都非常有用。你不信去看看，清朝九品十八級的官員體系，到現在其實變化也不大。”

除此之外，他也喜歡看電影，不過，林白曦特意強調喜歡的是“浪漫的片子”，對那些擾亂市場的商業片他很是不屑。在他的概念里，好電影要具備三個要素：與歷史與生活接近、十年后還可以再看、不俗。和他聊天時，往往是話題越到具體處，話就越有可能就他一個人在說。他會撇著地道的北京腔說：“對不起”來打斷你，然后自己滔滔不絕地講下去。

不過，即便這樣，聽的人還是會被林白曦博學多識的見解、機趣天成的幽默和略帶點憤青的言語而感到身心愉悅，如果把他的話記錄下來，就是一篇有趣的雜文。

算起來，這個芬蘭人的大半個人生都是在中國度過的。過去的幾十年，面對劇烈動蕩的大時代，也許是視野的原因，林白曦說起兩個地域人們的差別來，洞若觀火：“中國人說‘不’的話，你不要介意，要等到他說是。因為很多事情總有其他的路可以走，總能找出解決的方法。中國人比較折中。但北歐人說話做事釘是釘、鉚是鉚，有時就沒有回旋余地。”他認為，中國人比北歐人要靈活得多。“在中國只要你有挑戰性、有奮斗精神，基本上沒有辦不到的事。但一定要注意自己的人際交往，關系網很重要，在沒有進入這個圈子之前去找關系，很多事情就會很辛苦。”

林白曦說，在職業生涯中，他有很多次機會離開航空這個行業，但他沒有。“我想了想，因為我是個喜歡動的人，喜歡到處旅行，干航空與我的愛好很好地契合。我還喜歡挑戰，說白了，我就是天生干服務行業的。”

而這個標準的“空中飛人”，每月有將近一半的時間在飛，“基本上國內一半，國外一半，”，他說，“也許是我經歷了太多的動蕩，所以，我都很難想象安安靜靜地只呆在一個地方生活是什么樣子。”