關于布羅茨基的筆記②

切·米沃什 龐晴/譯

聽命于語言這個要素，或者（因為這對布羅茨基來說是同樣的事）繆斯的呼喚，他聲稱詩人不僅要取悅于當代，更要向前輩致意。他提到的前輩的名字是萊蒙諾索夫，康特馬，杰爾查文，茨維塔耶娃，曼德爾施塔姆，帕斯捷爾納克，阿赫瑪托娃。布羅茨基的俄羅斯詩歌王國超越于歷史之上和歷史之外，這符合他的信仰：這種語言有它自身的偉大，并能挑選自己的人為它服務。

布羅茨基能夠將別人作為偶像崇拜。他常說如果自己能被稱為奧登的追隨者，他將會非常滿意。他不否定那些寫自由詩的人，但他更崇敬格律詩人：托馬斯·哈代，羅伯特·弗洛斯特，勒內·瑪利亞·里爾克。他認為詩歌就是跨時代的對話，因此他和賀拉斯以及奧維德交談（通過俄文譯本）。正如他說的，他更喜歡奧維德，因為他的意象，盡管他的詩在韻律上不太令人感興趣，并且堅持傳統的六音步。此外，賀拉斯寫了很多關于節日演出的格律詩，促使布羅茨基和他一爭高下。

把布羅茨基想象成一個放蕩不羈的詩人是錯誤的，即使我們把放蕩不羈歸因于社會與政府合成的整體環境。他年輕時屬于列寧格勒。各個行業都有能手，他們決不只是生活在虛幻里，也不只是作為就業證據分析才有用處。他通常“像牛一樣耕地”，在密歇根大學的致謝詞中他這樣說。因為它可以給不懂英語、“太陽下最懶的人”提供就業機會。作為一個教師，他對待工作認真負責，這似乎使他的學生受益良多。他讓學生用自己的語言背誦幾千行詩句，沒有別的教授敢使用如此老套的教學方法。如果有學生在教室里說了特別愚蠢的話（例如，引自政治幼稚的美國人主持的全部節目），布羅茨基會把他扔出教室。

布羅茨基在俄國時，那種自我教育的熱情已經使他相當笨拙地掌握了英語；后來，他獲得了用這種語言自由說話和寫作的能力。他用英語創作的散文，以及他對自己的詩所做的那些富有韻律感的翻譯，其中的熟練程度令人吃驚，這是真正的巨力型勞作的產物。

在當代歐洲詩歌中，布羅茨基認為波蘭詩歌是最有趣的。在列寧格勒時，他只接觸到波蘭詩歌的一些片段，卻是相當重要的作品：從諾維德到蓋西尼斯基。他的翻譯也包括我的一些詩。在流放期間，他翻譯了我的《獻給N.N.的挽歌》，碰巧的是，我這首詩表達了他對抒情詩的觀念，即抒情詩應是詩人的自傳，哪怕僅保留經歷的十分之一。他認為詩人逃入散文寫作，是出于將自身的經歷保存到十分之九這種壓力。他讀了我的《詩歌講座》俄譯本，出自娜塔莉亞·高巴納甫斯卡婭的精彩譯筆。1982年，該書以詩歌技巧為名由安·阿博出版社的阿第斯出版于美國，它專營俄文書。

布羅茨基有一種非常強烈的感情：他是俄羅斯語言遺產的一部分。因為在他看來，詩歌是語言的最高成就，他意識到了自身的職責。如果拿波蘭遺產類推，可以克拉西斯基、特姆貝基和米克維茨相比附，這是可以理解的。然而，和當時俄羅斯出現的人物相比，波蘭的青年一代幾近空白（除了博勒斯勞·勒斯棉），并且只有斯卡曼德小組才能和俄羅斯頂尖級的那代人競爭。

他們中會有人能達到曼德爾施塔姆或阿赫瑪托娃的成就嗎？我覺得亞勞斯勞·伊瓦斯克維茨是那樣的詩人，但是詩體的革命卻將他的才能迅速蒸發掉了。

布羅茨基時常對學生說他們可能還不太熟悉摩西的十誡，但可以去學，因為只有十七條：十項戒律和七宗罪——把它們合在一起，就構成了我們文明的基礎。他說他的繆斯，語言的精靈，是基督教的，它可以解釋他詩中的那些舊約與新約主題。

慷慨是布羅茨基的個性之一。朋友們總是感到他的禮物如瓢潑大雨紛紛從天而降。他時刻準備著與人為善，組織籌劃事務，但最主要的是贊美。其慷慨在他和沃克夫談到阿赫瑪托娃時表現得最明顯。贊揚她的偉大，她的智慧，她的仁慈，以及她心靈的高貴！對他來說，詩人的偉大與人的偉大是不可分割的。也許我弄錯了，但我不曾遇到過這種特例：當他贊美一個詩人時卻同時承認他只是一個普通人。例如，羅伯特·弗洛斯特在詩歌上是偉大的，卻不必通過傳記加以印證。這和他的信仰是相符的：審美先于道德，甚至是道德的源泉。

關于阿赫瑪托娃，他說的最深刻的話，也許是關于所謂的創造性總體過程所說的最深刻的話，是他斷言阿赫瑪托娃在寫《安魂曲》時承受了巨大的痛苦。面對被囚禁的兒子，她的痛苦是真誠的，而在寫作時，她卻感到異常虛假，因為她不得不將她的感情塑造成型。形式利用情感的運動達到自己的目的，并且促使情感寄生于它，就像是它的一部分。