吃肉的故事

□ 高謙

吃肉的故事

□ 高謙

或許是生活水平不斷提高的緣故，而今吃起肉來再也找不到兒時的那種香甜。每每至此，總有許多感想縈繞心頭，有一種不吐不快的感覺。

20世紀70年代初期，魯中地區的農村每人每年能吃到幾兩肉便是燒高香了。作為農村出生的孩子，我唯一的希望就是農業社里能夠死掉一頭牛或者一頭豬。每到那時，等待分肉的社員總是里三層外三層圍得水泄不通，當念到“張二狗”的名字時，他會立即撲上去，把剛剛分到的豬肉用一塊舊報紙包好，外面再套上一個塑料袋，生怕被別人搶去似的。他急匆匆趕到家中，小伙伴們便如同“跟腚狗”一樣跟進來，看著張二狗的老婆把肉切成長片放到鍋里。藍色的火苗舔著鍋底，鍋內的水早已沸騰，肉香四處飄蕩直鉆鼻孔，小伙伴們的口水早已流了出來。肉剛一出鍋，他們便會涌上來，高聲嚷著：“給我一塊，給我一塊……”那種急切盼望、望眼欲穿的場面，至今還在我的眼前晃動……

那時，父親在外工作，同別人相比，家庭收入稍微殷實一些。每逢過年，父親便從有限的收入中擠出一部分錢，買一個豬頭，回家自己處理。當父親把燒紅的烙鐵貼近豬頭時，一陣燒焦的腥臭味便直鉆鼻孔。我與姐姐蹲在一旁，欣賞著這溫馨的時刻，覺得父親是天底下最偉大的人，因為同其他小伙伴們相比，我們能多吃一點豬肉。這成了我驕傲炫耀的資本。

在農村，過年有走親戚的風俗，自年初二開始一直延續到正月十五。母親把煮熟的豬肉放在壇子里用鹽腌起來，來客人時，只是在菜的上邊放上早已切好的薄薄的肉片，而且擺出的花樣相當美觀。若客人沒有吃掉，她便將那幾片肉用筷子輕輕夾起來，小心翼翼地放回到壇子里，以備下次再用。有一次，我實在經不住誘惑，偷偷將那幾片肥肉狼吞虎咽地消滅掉了。第二天家中來了客人，母親掀開壇子，發現肉片沒有了，知道是我所為，飽經滄桑的眼中流下了淚水。她擰著我的耳朵，氣憤地說：“星兒，你讓娘咋說你才好呢？家中一點像樣的菜都沒有了，客人來了咱可咋辦呢？”要強的母親只好出去借了幾片肉用來招待客人。父親知道了這件事，不僅沒有責怪我，反而安慰我說：“以后家中的生活會好起來的，那時你就可以天天吃肉了。”我憧憬的眼睛里流淌著渴盼和希冀的淚水，真希望父親的話能夠立即變為現實。

十一屆三中全會以后，農村的生活發生了翻天覆地的變化，吃肉已經不再是人們的奢望，各類肉食品已飛入尋常百姓家的餐桌。但過量攝取，也會誘發一些病癥，影響人們的身體健康。所以啊，真是應了咱老百姓的常說的那句話：好東西不可多用。

（作者單位：山東金嶺礦業公司）

“布谷布谷，忙了嫂姑，摘茶摘茶，老人小娃。”這是流傳在我們茶鄉的一句鄉諺，意思是說，當聽到布谷鳥啼叫的時候，農忙便開始了。而摘茶的農忙時節，老人小孩都得上陣。

摘茶就是在茶樹上撿鈔票呢！茶鄉的茶農們雖然忙，但心里確是美滋滋的。每到摘茶時節，可苦了我們這些小孩子。每天，天剛露魚肚白的時候，我們就被父母叫起床，迷迷糊糊地接過大人遞過的竹籃，深一腳，淺一腳，神情恍惚，搖搖晃晃地踏著路旁的露水，磨蹭著來到自家的茶園里。

別看摘茶是手上功夫，但卻十分累人。首先是枯燥無味，站在茶園里，聽到最多的就是“嚓嚓”的摘茶聲。當然，男人們可以抽空吸根香煙，女人可以嘮嘮家常，偶爾也會說個笑話，大家開懷一笑，但這樣的情況卻是很難得。要是下雨天，也得身披塑料雨衣，頭戴箬笠站在爛泥里摘茶，衣袖褲腿全被雨浸濕了，渾身濕漉漉的。

摘茶葉苦，做茶葉同樣辛苦，而且技術含量很高，七八十道工序一樣都不能偷懶，要不然辛苦摘下的茶葉還是賣不到好價格。每到這個時節，大人最是忙碌，忙得匆匆吃飯，匆匆走路，忙得頭昏腦脹。殺青、搓揉、晾攤、再干、烘焙……一系列做茶工序都有嚴格的要求，此外，還得掌握大小火候。如此，做出來的茶葉才會碧綠清香。有時半夜醒來，朦朧間還看見大人在昏暗的燈光下忙碌的身影。這種時候，茶香濃烈彌漫，戶戶飄香四溢。等到谷雨過后，大量的茶葉都上來了，便拿到村里的茶葉初制廠制作，各家各戶派人，往往通宵達旦才能完成上萬斤生茶片的制作。第二天，還要挑到鎮上的茶葉收購站去驗明等級收購，回來還不能睡覺，挎上竹籃直奔自家的茶園，有時邊摘邊打瞌睡，搖搖晃晃，像喝醉了酒似的，惹得路人一陣憨笑。實在堅持不住的便往茶叢一靠，鼾聲如雷。

“雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶。”“茶掮客上門收茶啦！”一時茶農相互轉告，紛紛回到家中拿出做好的茶葉。大家也相互評論、交流著。茶掮客看外形，查色澤，聞香氣，驗過，稱好，就掏出了大把的鈔票。大人們接過辛苦掙來的鈔票，疲倦的臉上露出了開懷的笑容。幽靜的山谷中，漫山遍野的杜鵑花開得正艷，紫燕啁啾，山林中的布谷也不緊不慢地叫著，在茶鄉回蕩……

（作者單位：江銅集團城門山銅礦選礦廠）