林語堂的閩南文化情結

沈藝虹

林語堂的閩南文化情結

沈藝虹

在20世紀中國文壇上，林語堂是個經歷非凡、很有個性的文化智者，也是具有世界性影響的風云人物。林語堂的童年是在閩南山區度過的，閩南文化對林語堂的人格形成具有直接的影響。林語堂寫過一首詩表達自己的觀念，“我本龍溪村家子，環山接天號東湖；十尖石起時入夢，為學養性全在茲。”[1]家鄉的山水培育起他一顆獨特的心，培育了他的人生觀，形成了他謙和、遠大、寬闊、自足與敬畏的性格；家鄉的山水使林語堂獲得快樂、美感、執著和信念，使他一生都充滿詩意的光輝。這些閩南情結作為精神滋養都深層地熔化在他的中西文化知識結構和文章的寫作中。因此，探討在中西文化坐標中林語堂獨特的價值意義，就不能忽略其生活的地域環境。

一

童年的經歷對一個人的人格形成具有重要影響。法國史學家和批評家丹納曾強調種族、環境、時代三原則對偉大藝術家成長所起的作用。所謂“環境”既包括自然的、物質的環境，也包括人文的社會的環境，“因為人在世界上不是孤立的；自然界環繞著他，人類環繞著他，偶然性的和第二性的傾向掩蓋了他原始的傾向，并且物質環境和社會環境在影響事物的本質，起了干擾或凝固的作用?！盵2]說明作家成長與這一方鄉土關系密切。故鄉，對于一個作家來說，意味著他兒時的記憶庫存，他的靈感所在，他全部寫作的最初發源地，他了解人類文化的一根連接母親的臍帶。閩南地域文化環境就是林語堂中西文化思想形成的最早源頭。

1、山的質樸與水的靈動。

林語堂出生在福建省龍溪縣的坂仔，地方獨特：福建省位于中國東南部，與臺灣島隔海相望。坂仔坐落在閩南，山接著山，層層疊疊，郁郁蔥蔥，這里地處亞熱帶季風區，常年氣候溫熱，物產豐富，山清水秀，人杰地靈。林語堂在這里住了十年。林語堂把智慧、幽默、性格、靈性、啟蒙都歸之于這一方山水。林語堂曾說：“我能成為今天的我，就是這個原因。我把一切歸功于山景?！盵3]他還說：“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔的秀美的山陵；因為我相信我仍然是一個簡樸的農家子的眼睛來觀看人生——如果我會愛真，愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了。如果我能夠向著社會上一般士紳階級之孤立無助，依賴成性，和不誠實而微笑，也是因為那些青山。如果我能夠竊笑踞居高位之愚妄和學院討論之笨拙，多是因為青山。如果我自覺我自己能與我的祖先同信農村生活之美滿和簡樸，又如果我讀中國詩歌而有本能的感應，又如果我憎恨各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為青山的緣故?！盵4]家鄉的山水培育起他一顆獨特的心，培育了他的人生觀，形成了他謙和、遠大、寬闊、自足與敬畏的性格。林語堂曾借他小說的主人公新洛之口說：“人若在高山里長大，高山會使他的觀點改變，溶入他的血液之中……”[5]林語堂曾說：“曾經是山里的孩子，便永遠是山里的孩子?！盵6]有一次，童年的林語堂爬上高山，當他俯瞰山下的村莊，看到村里的人小得如同螞蟻在那里移動，這令他目瞪口呆，心中立即漾起一股無可言狀的悲感，感嘆人的渺小和天地的闊大。這一次影響他的童年印象與更多的同類感受一起鑄造了林語堂的“高地人生觀”。以林語堂的高地人生觀看來，一個人無論有多大的名氣、有多少發明，都沒有什么了不起的。因為在高山面前，一切都是微不足道，一切都是過眼煙云，因為山逼得你謙遜恭敬。所以他認為現代人所崇拜的摩天大樓也是微不足道的。他說：“假如你生在高山里，你用高山來衡量一切，你看到一棟摩天大樓，就在心里拿它和你以前見過的山峰來比高，當然摩天大樓就顯得荒謬、渺小了?！庇纱送茝V開去，“生活中的一切也是如此。世上的一切人啦、事業、政治、鈔票啦都一樣?！敝灰澳阏镜弥蓖νΓ槐貜澭槐刈屄?，不必在任何人面前匍匐。你的骨頭便是這樣立起來的?！盵7]林語堂理解的山地人生觀包含兩層意思：一是挺直而自信的個性。二是對天地的敬畏與謙卑之心。這種山外有山，人外有人的謙卑感，使林不敢為天下先。

這些山以它的自然美讓林語堂感到極大的樂趣。林語堂的處世哲學、生活態度、藝術觀念、處理人事關系，做人的基調都與他的山地人生觀有關。馬星野在《賀林語堂先生八十大壽》中說：“他同許多中國大詩人如陶淵明、王維、李白、蘇東坡一樣，與大自然融為一片。他愛人生，更愛大自然。對于名韁利鎖，他了無興趣。不愛政治，不想做達官貴人。他說；‘政治舞臺，如觀劇，不足談?！B生死都看得很輕，達觀瀟灑，毫不做作?？匆姶蝾I帶的也認為是帶上‘狗圈’。在他三十多本巨著中，他用功夫最大的是《蘇東坡》一書。蘇東坡的純然超脫，笑傲山川，沉醉于江上之清風、山間之明月，便是林先生最看得起的文人生活?！盵8]“與自然融為一片”，這就是林語堂的境界，也是他的生命哲學。他始終堅持民間立場，而從不為政，最早的源頭就是這故鄉的山之清明剔透，保持本色啟示了他；他大力倡導寫性靈，寫小品，求幽默而不趨時，最早的源頭還是故鄉的山之立得筆直，站得瀟灑熏陶了他，林語堂像蘇東坡那樣活得達觀、開朗，視名韁利鎖于不顧，最早的源頭同樣是這故鄉的山之偉岸、獨立的精神對他的感召。他認為自己僅僅是用一個簡樸的農家子弟的眼光去看人生罷了，而自然的力量給予了他一生的知識與道德的物質源泉。他終生追求自由自在獨立生活，終生抱有熱切的幻想，但又腳踏實地地忙碌。他堅持自我個性及個性化的自我審美理想。

在坂仔的青山之間有一條溪流，它是當年坂仔與外界聯系的通道，水流向山，山連著水，向東一直通向中國最早開放的口岸——廈門、通向上海、通向世界，從10歲到17歲，林語堂沿著這條溪流，先乘小舟，到了西溪換乘五蓬船到廈門，在這條水路上來來往往讀書七年。從17歲到21歲，從坂仔轉道廈門再到上海，來來往往讀書4年。水路伴隨著林語堂的少年、青年乃至成年。水是一條通道，讓林語堂從山區走向都市，走向世界。林語堂在《八十自敘》中寫道：“每年的小溪和鼓浪嶼之行，我永生難忘?！?。坂仔的山水滲透入林語堂身上，體現閩南文化山和海的文化要素。質樸、勤奮、剛倔、務實和靈動、開闊、包容性。“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”對中西文化，他博采廣取，兼容并蓄，以人之長補己之短，顯示他文化的包容性。

2、既崇尚拼搏精神，又注重修身養性。

閩南地處福建東南沿海，與臺灣島隔海相望，遠離中國的政治、經濟文化中心，一直處于一種比較保守的傳統農業社會形態中。背山靠海地勢平緩，山青水秀氣候溫和，這一切都造就了閩南文化鮮明的世俗性特征和閩南人沖淡平和，面對現實，重視世俗生活，富有海洋文明色彩的文化性格。閩南人既崇尚拼搏進取又注重修身養性，既褒揚勤儉持家又講究生活享受，既鼓勵精明能干又倡導難得糊涂。

閩南人特別吃苦耐勞。閩南地處福建東南沿海，那時還是蠻荒之地，生活在社會底層的人除了拼命勞作之外，幾乎沒有別的生存方法。林語堂的父親林至誠肩上的肉瘤就是長年挑肩磨出來的。父親完全靠個人奮斗而獲得社會地位的。他是一個沒有進過學堂的農民，但他卻靠自學而達到能讀書看報的文化程度，24歲時進了教會學習神學，從此由一個普通農民變成了一個牧師，體現了閩南人愛拼才會贏的性格。

閩南人既吃苦耐勞又懂得忙里偷閑，享受生活。在區域文化中，漳州少的是大都市的喧雜、擁擠、躁動和快節奏，更多的是由鄉野民習、自然風情所凝聚的閑適、寬裕、平和與慢條斯理。漳州人的日常生活很平靜、很悠閑。這里的人不管走到那里，不管生活怎樣的匆忙緊張，只要一坐下來，哪怕是片刻的工夫，便是燒水、泡茶、品茗……，閩南人既注意去創造生活又懂得享受生活。、

林語堂本人就是閩南文化這一生活原則的實踐者。他一生筆耕不輟，著作等身，直到77歲還沒有放下手中之筆。林語堂規定自己每年出產一部作品，但新產品一出來，他就放自己一個月或兩個月的假，出外旅行，他總說：一個人有嚴肅的一面，也有輕松悠閑的一面，這樣才能使心靈得到調劑。[9]林語堂反對過于努力工作和過于慵懶閑適的生活態度，而提出了工作和休閑相結合的方法，那就是；努力工作，盡情地享受。他說；“我主張‘盡力工作盡情作樂’的人，英文只有work hard,,play hard四字，這樣才得生活之調劑，無意中得不少收獲?！盵10]

以往我們的人生觀可能比較注重不斷地奮斗、進取，創造，扼住命運的咽喉并與之抗掙，以展示人的無窮偉力，卻相對忽略了教人如何充分享受人生，在創造之余，細細咀嚼生命中更為實在、深刻的內容。林語堂的人生哲學為美好而快樂的人生找到一個有力的支點。

3、沖淡平和面對現實、人生的痛苦。

林語堂曾說；“一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期——充滿家庭的愛情和美麗的自然環境就夠了?！盵11]林語堂生于一個開明的牧師家庭，從小就受到良好的家教和薰陶。沐浴于坂仔青山綠水中，陶冶他的性靈，對美好事物的留戀。林語堂回憶說：“那時，我對于荏苒的光陰常起一種流連眷戀的感覺。結果，常令我自覺的和故意的一心熱戀著有些特殊甜美的時光?！盵12]想到由坂仔村去漳州的船上的夜景——對于人生美好的方面，如山川勝景、草木興榮；人生的歡樂與偉大；生命的神奇等世界美好的事物，不斷回味和留戀，并賦予詩性和靈氣，從中體味甘之如飴的美質。在他筆下，家鄉的山水、北京的景物、秋天都是那么美好，燦爛。對人生，林語堂也多欣賞其美好的一面，他認為：人們生活的塵世太美好了，我們恨不得長生不死。有了這樣智慧的人生觀，他就會處處順心，飽滿充實、幸福快樂，光明一片。

對于人生中的苦痛，他不像魯迅以驚人的意志與命運抗掙，而是用詩化的人生觀來消解它，從而使自己的人生充滿光明。林語堂曾表示：“宇宙是無知，人生是笑話，是無意義的。但是要靠自己的選擇，‘造出’人生的意義?！盵13]在《人生是一首詩》、《悠閑生活的崇拜》等篇章中表達他獨特的人生觀，“我認為從生物學的觀點看起來，人生幾乎是像一首詩。它有韻律和拍子，也有生長和腐蝕在循環?！粋€人有童年、壯年和老年，我想沒有一個人會覺得這是不美滿。一天有上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，這辦法再好沒有。人生沒有什么好壞，只有‘在哪一季里什么東西是好的’的問題?！盵14]即使人間是地獄也要把它變成美好的天堂。對于人生中的苦，他從苦中尋出樂來。在婚姻中，妻子不是自己的最愛，但林語堂照樣注意培養與她的感情；妻子問丈夫對自己的感受如何，林語堂說他很知足，妻子晚年變得比較悲觀甚至于冷漠，而林語堂卻好言相勸。大女兒如斯自殺，林語堂悲痛不已，但他很快振作起來。在政治處境和經濟狀況最艱難的時候，林語堂仍能保持達觀和快樂，從容自若。

二

林語堂的鄉土情結在1936年遠赴美國寫作后多有體現。在他的散文、小說中透露出他回歸山地文化的憶舊與感傷。

1、閩南風情的描繪。

再好的山水也不如故鄉的山水，再動聽的話語也不如罵人的鄉音，再精美的菜肴也不如家鄉的小吃。

在林語堂的作品中，有一些描寫閩南地方風情的。他是這樣描述坂仔的：“坂仔村之南，極目眺望，但見遠山綿亙，無論晴雨，皆掩映于云霧之間。北望，嘉溪山矗立如鋸齒狀危崖高懸，寒天蔽日。冬日，風自極狹窄的狗牙谷呼哨而過，置身此地，人幾乎與天帝相接?！盵15]家鄉山水使林語堂獲得快樂、美感、執著和信念，使他一生都充滿詩意的光輝。他在古稀之年，還在回憶童年的小溪和鼓浪嶼之行的情景：“小溪到龍溪，一路山明水秀，遲遲其行，下水走兩天，上水須三天。幼時的我，快樂無比的享受這山川的靈氣及夜月的景色。船常在薄暮時停泊江中?！谀且乖律n茫的景色中，船子抽他的旱煙，喝他的苦茶。他或與同行的人講民間的故事給我們聽。遠處他船的篝燈明滅，隔水吹來的笛聲，格外悠揚。這又叫我如何看得起城市中水泥筆直的大道？”[16]

他在《我的話》里描繪了閩南過春節的情景：“我想起幼時，舊歷除夕，照例是”圍爐”，年夜放炮之聲，東村至西村，源源可聞，總是通宵達旦；半夜到門外糊對聯；元旦黎明就起來點燭，穿紅袍，著黑背心，換紅鞭子，吃面，吃貢桔；天亮就同人去拜年，這是如何一種境地！元旦之后尚有上元提燈，看煙火?？傊f歷新年，確是一種歡天喜地的景象，人人歡喜，皆大歡喜，此所以為新年?！?/p>

在《慶祝舊歷元旦》一文中還談到家鄉過年時擺放的水仙花：“我一聞到水仙的芬芳，就聯想到春聯、年夜飯、鞭炮、紅蠟燭、福建桔子、清晨拜年、還有我那一年只能穿一次的黑緞袍。中飯時，由水仙的芳香，想到吾鄉的蘿卜糕?！痹凇段业募亦l——漳州》一文里寫童年的印記，“在鎮上，每家每戶的門口，都掛著一面竹簾子。婦女們只能躲在屋子里，隔著竹簾往外看。而在外面街上的人，卻無法看到里面的情形。這些重重的限制，據說是朱熹老夫子所賜予吾鄉的。當然這只是沒有考證過的傳說?！彼€在作品中經常提到家鄉的龍眼樹、荔枝樹、柿子樹，家鄉的蘭花、夜百合、含笑、銀角以及家鄉的土特產白土粉、朱砂印泥、金泊等?！罢闹輺|門街（鬧市之一），走幾步路，什么都可以買到。像茯苓糕啦、各種餐點、甜猓啦，春天的大桃子、夏天的鹽水梨，秋天的浸漬橄欖和冬天的甜桔啦等等”歷數漳州各種小吃和點心。[17]

林語堂走遍歐美，但鄉音始終不改，聽鄉音成了他極大的慰籍和享受。他說；“我來臺灣，不期然而然聽見鄉音，自是快活。電影戲院，女招待員不期然而說出閩南話。坐既定，隔坐觀客，又不期然說吾閩土語音。既出院，兩三位女子，打扮的是西裝白衣紅裙，在街上走路，又不期然而然，聽她們用閩南話互相揶揄，這幽市何世修來的福份。”[18]（《說鄉情》）。一次，他到一家五金店聽到店主講一口真正的漳州話，高興極了他說，“我生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情?！币灾了凇秮砼_后二十四快事》中，把聽到鄉音的快樂擺在第二和第三位。

家鄉在林語堂的生命中有著不可替代的位置，這些家鄉的記憶已成為林語堂寫作的意象和內心的觀照，傳達他對家鄉的深深眷念

2、閩南方言的運用。

使用閩南方言必然與這種方言之地區——閩南文化相聯系，必然處處顯露出與這種語言相關的文化背景和價值判斷。語言往往承載著使用該語言之人群的諸多文化信息，打上某種特定文化的深刻烙印。美國語言學家薩丕爾（Edward Sapir）曾說過：語言“不脫離文化而存在，就是說不脫離社會流傳下來的，決定我們生活風貌的風俗和信仰的總體”。[19]中國學者也指出：“主體——人在操用一種語言進行文學批評的敘述時，這種語言往往把主體浸潤欲產生這種語言的文化背景及價值判斷中，所以批評主體的自我判斷在這里只能奴役為一種附加值，陪襯著語言的文化價值共同奏效。[20]

林語堂幼時受到與都市文明迥相異趣的閩南鄉土文化的陶冶。到了晚年竟按閩南方言寫了一首五言詩，深情地回憶閩南家鄉的民風民情：

鄉情宰（怎）樣好

讓我說給你

民風還淳厚

原來是按尼（如此）

漢唐語如此

有的尚迷離

莫問東西晉

桃源人不知

父老皆叔伯

村嫗盡姑姨

地上香瓜熟

枝上紅荔枝

新筍園中剝

早起（上）食諳糜（粥）

臚膾莼羹好

嘸值（不比）水（田）雞低（甜）

查母（女人）真正水（美）

郎郎（人人）都秀媚

今天戴草笠

明日裝入時

脫去白花袍

后天又把鋤

飛（黃）昏倒的困（睡）

擊壤可吟詩[21]

在自傳體小說《賴柏英》中，林語堂在許多地方使用了閩南方言：如番客、番婆、查某、阿妗、夭壽短命、鳥七麻黑（天黑）、天公有眼（善有善報，惡有惡報），“什么風把你吹回來啦？真是想不到啊！”（意外見到親人或朋友的驚喜）；“媽，我求您，請不要對我起反感。”（閩南話的表達）[22]“起色不少”（人的臉色變好）[23]。

林語堂懷著悵惘、懷舊的心情去記錄那些他腦海里美好的記憶。早年海外求學，終老還鄉?，F實中的無家可歸與精神上的原鄉眷戀交錯迂回般地折磨林語堂，驅使他無從化開精神世界里無依的孤獨感、失落感和漂泊感。于是生發出對生長之地和孩童時代純真爛漫的回憶，以求在心靈上獲得某種安慰或片刻的溫馨。這種精神掙扎和情感缺失在現實的困境中轉化成或濃或淡的文化鄉愁。

鄉土作為中國人傳統的家園觀念的特有形式，具有一種類似信仰般的隱形力量，而鄉土情結對于作家而言，則往往伴隨著早年生活以無意識穿行在作家的精神世界，始終揮之不去。林語堂將家鄉的根與個人的性情、學問、寫作聯系在一起，這些閩南情結作為精神滋養都深層地熔化在他的中西文化知識結構和文章的寫作中。版社1988年6月，34頁。

參考文獻：

［1］林語堂：《四十自敘》，《論語》半月刊第49期。

［2］伍蠡甫:《西方文論選》下冊，上海譯文出版社1979年1月第237頁。

［3］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學出版社2005年2月第7頁。

［4］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學出版社2005年2月第7頁。

［5］［6］［7］林語堂：《賴柏英》陜西師范大學出版社2004年10月，81頁，83頁。

［8］施建韋編：《幽默大師》，東方出版中心1998年11月版，第97頁。

［9］子通：《林語堂評說七十年》，中國華僑出版社2003年1月，200頁。

［10］林語堂：《論游臺南》《林語堂散文經典全編》四卷，九洲出版社2004年5月421頁。

［11］［12］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學出版社2005年2月第7頁。

［13］林語堂：《從辜鴻鉻說起談薩爾忒》，《林語堂散文經典全編》三卷，九洲出版社2004年5月548頁。

［14］林語堂：《人生是一首詩》，《生活的藝術》，安徽文藝出

［15］［16］林語堂：《林語堂自傳》陜西師范大學出版社2005年2月第62頁，10頁。

［17］林語堂：《賴柏英》，陜西師范大學出版社2004年10月，199頁。

［18］林語堂：《說鄉情》《林語堂散文經典全編》三卷，九洲出版社2004年5月354頁。

［19］薩丕爾：《語言論：言語研究導論》，陸卓元譯，商務印書館1985年，186頁。

［20］引自揚乃喬：《譯者序；從殖民主義到后殖民批評的學緣譜系追溯》，巴特穆爾—吉樂伯特《后殖民批評》，北京大學出版社2001年版，第5頁。

［21］林語堂：《說鄉情》《林語堂散文經典全編》三卷，九洲出版社2004年5月355頁。

［22］［23］林語堂：《賴柏英》陜西師范大學出版社2004年10月，136頁，146頁。

責編：吳文文

作者單位：（漳州師范學院新聞系）

*本文系福建省教育廳社會科學研究資助項目（項目編號：JA09163S）。