空房間

李彥周

我為什么要為這件事大傷腦筋呢？二槌跟我說。真的，從我搬到那個房間之后，我就經常聽到隔壁發出的這種莫名其妙的聲音，像是有個老頭呆在里面拉二胡。不過聲音沒有那么大，也沒有那么悅耳，好像這老頭喝了不少酒。起先我還以為老頭過不下去了坐在墻角里哭泣呢，后來我想這是不對的，現在哪有這樣的人因為過不下去呆在墻角哭的呢？再者說是一個老頭，那就更不可能了。現在的人可不像過去的人那樣過不下去就哭的。如果是年輕人，他會出去偷人騙人的；如果是年老的，他就會打電話給兒子女兒要錢的；要不就干脆上吊算了。躲在墻角哭泣肯定是解決不了問題的。你說是哪個女人躲在墻角哭泣倒還是說得通的，但要說是一個老頭子，我打死也是不相信的。但我當初就以為是一個老頭呆在里面哭泣呢。

不過不瞞你說，當我一想到有個老頭子呆在里面拉二胡的時候我就細聽了一會兒。誰知道我會突然想到是有個老頭子坐在里面拉二胡的呢。你還別說，當我這么一想的時候我就仔細地聽，還的確聽出了一點感覺呢。這聲音嘛，是時斷時續的，像是剛剛學二胡的人拉出的不連貫也不規則的聲音，就像是在某一處被卡住了一樣的。也是因為這點，才讓我產生這老頭子過不下去的想法的；這多像是他當時的心境啊。但我還是認真地聽，我這就聽出了另一番道理來：假若里面坐著一位上了年紀的老人，那這老人首先是被子女拋棄了才來此地租房住的，此時他身邊沒有一個讓他感到溫暖的人，他就開始拉二胡了。他越是這樣想，二胡就越是拉得不像樣子。他有心事。我這么一想的時候我就感到氣憤了：天底下竟然有這樣不像話的人，他們把自己的父親趕出了家門讓他一個人受罪！這就讓我想到了養老的事情上。我想還是因為我們的養老制度不夠完善，不然的話哪會出現這樣的事情呢？不過這也不是絕對的對與不對，你說即使養老制度完善了，這老頭子自己也可能感到孤單。比方說他的兒子或者誰死了他不想對別人說，自己坐在黑屋子里拉二胡也是有的事。

我這么一說就把話題扯遠了。我當初是沒想到這個老頭子呆在里面拉二胡的，我最初只是想到他是坐在里面哭泣呢！這就有點奇怪，我為什么會有這樣的想法呢？我這個問題想了很久，后來想可能是我經常在想著我父親的緣故吧。我父親二十五年前和我母親生了我，我現在上班了，我的父親給我說他有心臟病。我以前從來都不知道他有心臟病。也怪我大意，我竟在他告訴我之前沒有觀察過他到底有沒有心臟病。不過誰會突然想到自己的父親得病的呢。父親在我上班之后告訴我他有心臟病，我想可能是父親在等我的生活有了保障之后把這樣的信息傳達給我吧，我想他的目的是既要告訴我他有病，也要在適當的時候告訴我。我這么一想的時候就哭了，父親的這種做法讓我感到了他的偉大。后來我就經常有事無事地想到父親的病，想到我在念書的時候的不懂事。我越是這么想，就越是覺得對不起他，也就越是想到他，越是對那些不孝敬父母的人感到了厭惡。我不知道我今后應該怎么辦。我到底是先為他做手術呢，還是用好好工作報答他？我想我好好工作根本就報答不了他，但我若不好好工作他是不會開心的。我這就生活在矛盾之中。

當然，那聲音在隔壁房間里持續響了好幾天之后，我首先確信里面是住著一個老頭子。盡管我沒有見過他，我還是這么認為的。我租住的房子在沙南鎮上臨近新馬路的一棟樓的三樓，那是我到沙南鎮中學任教后梆子幫我租的。當時是四月天氣，學校里在搞修建，老師們都沒房子住，他們也都搬到了外面住。而我正好這個時候到學校報到，梆子就領著我轉遍了鎮子大街小巷，最后終于在臨近新馬路這院子里找到了這么一間相對合適的房子。房子租下來之后我和梆子到舊家俱市場買了桌子凳子什么的，也到山貨市場定做了床板，然后就搬了進去。搬了進去后梆子就上班去了，我一個人呆在里面。剛開始的時候我不但在里面居住，還做飯。但你是知道我性格的，我不是一個喜歡獨處的人，當我這么住下來的時候我就感到很孤單，我就把和我一起分配到學校當老師的那幾個人叫到我那兒，我們大家做飯吃。也就在那天晚上，當我們都喝多了的時候有位同志說你聽聽，隔壁好像有人在哭呢。我們就都靜了下來聽，我們就這樣聽到隔壁有人哭泣。后來就有人說你聽聽這多像是一個人在里面拉二胡啊。我就是這般把一個哭泣的人和一個拉二胡的人聯系在一起的。接著就想到了老人。可也有人報以不同的意見，說光說是有人拉二胡似乎不太全面的，你說要是里面有人在做愛，不也發出這種聲音嗎？當時吃飯的幾個人里面有兩位女同志，當這位家伙說這話的時候，我們很多人都感到了不好意思。但當他這么一說的時候，大家就更是聽得認真了。后來還是那兩位女同志打破了沉寂，她們說我們還是吃飯吧，誰知道里面到底是干啥呢。我們這才接著吃飯的。

那晚大家走了之后我便走出房間去查看，我想搞清楚里面到底是什么東西在作怪，我這才發現原來隔壁的房間和我居住的房間根本就不在一個院子里，我的房間在臨近新馬路的樓房的三樓，隔壁的房間也是在臨近新馬路的樓房的三樓，但我的房間和隔壁的房間中間隔著一堵墻，我站在這邊根本就看不到隔壁房間的房門，連里面到底有沒有亮燈都搞不清楚。但即使是這樣，我當時并沒有生疑，我覺得要是里面有人拉二胡就讓他拉好了，有人哭泣就讓他哭好了，即使有人在里面做愛，那也讓他們做好了，我是沒有任何要說的，但問題是我到后來就接二連三聽到這樣的聲音。如果里面是有人拉二胡，他這樣經常不顧別人的休息拉下去，這肯定是會招到別人的閑話的，若是一位老人呆在里面拉二胡，還哭，雖然他也能得到別人的同情，但時間長了這同情心也就減弱了。而如果是有兩個人在里面做愛，那這樣當他們時間久了就會有人會想入非非的。事實上那天我們一起的那個人說里面好像是有人在做愛的時候，我就覺得里面的確是有人在做愛，因為這樣的解釋要比里面有個老人拉二胡更有說服力，起碼我在聽到這兩種解釋的時候我更加愿意相信第二種。問題是到后來好幾天了隔壁還是發出這樣的聲音，這就讓我對里面有人在做愛的說法產生了疑義。因為假若是有兩個人在里面做愛的話，他們怎么會這么有恃無恐地經常做愛呢？我們這里可不像是在念大學，你說念大學的時候我們是能夠聽到隔壁做愛的聲音的，但那個時候這種聲音是聽慣了的，大家也就習以為常了，那些發出這種聲音的人也不會感到這有什么不妥的。但這里畢竟和城市不同，尤其和大學附近的地方是不同的，他們要在這里制造這種聲音還是要考慮考慮的。此其一，其二是，這樣的聲音經常發出，這種現象就連在大學附近的地方也是少見的，因為無論是誰也好，他們委實是沒有這么旺盛的體力的，他們總歸會累的，他們一旦做愛了就要好好地休息的，怎么會經常這樣做下去呢？

但我卻的確是這么想的。我首先想到里面是有人在做愛，只是沒好意思說出來罷了。聽到他們說起隔壁的動靜的時候，他們說隔壁可能有人在拉二胡，我也想過這種可能性，但當那位說隔壁有人在做愛的時候，我在心里立馬表示了贊同。即使后來我就有關里面有個老人在拉二胡展開了聯想，而實際上我最先想到的和那位想的是一樣的。因為那聲音與其說是有人在拉二胡，不如說有人在做愛來得更為形象呢。做愛的聲音你當然是熟悉的，我雖然不熟悉，但也在電影里面看過的。當我把這種聲音和做愛的聲音聯系到一起的時候我的臉就立即熱起來。不瞞你說，我們都是快要結婚的人了，誰聽到這樣的聲音不會心跳加速體溫升高呢。當然了，也不是我非要產生這種身體的變化，而實在是這種聲音太像了。不過這樣的變化我在那天晚上還不是很強烈，因為那天晚上雖然有人這么說起過，我還是不能確信那聲音就一定是做愛的聲音。但當我把這種聲音和二胡的聲音、哭泣的聲音、做愛的聲音放在一起比較的時候，我發現還的確更像是做愛的聲音呢！我這么一想的時候我的身體就發生了如上所說的變化。我當時嚇了一大跳。不過我后來一想這也很正常，因為但凡是誰聽到這樣的聲音都會產生某種變化的，我這么一想就又心平了。

問題是這種聲音經常干擾著我，這就讓我感到很是氣憤了：你說假若是有人在隔壁做愛吧，當這樣的聲音偶爾發生一次的時候，我還是覺得很好的，但當這樣的聲音經常響起的時候，我就感到煩躁了。我今年都25歲了，卻還沒有結婚，結婚這事在我看來還是遙遙無期的事呢。我越是還沒有結婚，就越是想嘗一嘗這種滋味呢！但我能到哪里去嘗呢？我們的職業要求我們做人要正派，要潔身自好。你說假若我們到娛樂場所去消費，要是讓學生或者學生的家長給看到了，那我們的臉面往哪擱呢？當然，我們是沒有時間沒閑錢也沒有膽量去完成那種在你們看來不值一提的事情，那就不完成算球了，但這種聲音該怎么處理呢？也就是在有了這種想法后，我就把它和一位老人坐在里面拉二胡聯系了起來。但一聯系起來吧，它就變得復雜了許多。因為我接著想到這老人可能是被子女給拋棄了，這就勾起了我的同情心。我也因此想到了我父親。你說我為什么自從干上了老師這種行當就這么敏感這么啰嗦呢？

話說到這里事實上我只說了一半，那就是我還沒將話說完呢！這種聲音吧現在就這樣經常折磨著我，但我也找不到有效的途徑加以解決。你說那你到隔壁去說說不就完了嗎？問題是我不想到隔壁去跟人家說，因為隔壁如果住著的是一位老頭子，也確如我所想的那樣孤苦伶仃，那我還有什么理由去說人家呢？而如果是有兩個年輕人在做愛，我去說人家，人家會說他們和我又不在一個院子里，再者說，人家會認為我嫉妒他們呢。我才不會嫉妒他們呢。為了證明我不嫉妒他們，我是寧愿繼續聽這讓人想入非非的聲音，也是不會過去跟他們理論的。當然了，你想想，假如隔壁真的是兩個年輕人在做愛，那一定就是混混一類的人，而我只不過是一個鄉下人，我過去跟他們說，不是找打嗎？雖然當年在讀大學的時候這樣的聲音我們還是敢過去制止的，但那是因為大家都不知道對方的底細，而這里就不同了，人家一眼就看出我不是這個鎮子上的人。你說假若他們不是鎮子上的人呢？當然了，即使他們不是鎮子上的人，能有這般動靜的人也是很有來歷的，因為如果他們和我一般的身份，他們是無論如何也不敢在這里造次的。所以我是不會跑到隔壁去制止這種聲音的發生的。假若過去制止了，而結果就因為這事和人家打起來，那我非但要在這事上吃虧，我的家人也就知道此事了，他們知道了這件事，我怎么能夠證明我是在學校好好教學的呢？不能證明我是在這個鎮子的中學里好好地工作，我想這簡直要比我的父親得了心臟病而我不去管他還要嚴重呢！

這聲音就這么經常在我早上一覺醒來時，或者晚上剛剛睡著時響起來，有時候在大白天也會響起來。如果在晚上我剛睡下的時候響起來，這首先就影響了我正常的睡覺，影響了我正常的睡覺，我第二天就起不來，我起不來，那不是就遲到了嗎？遲到了當然不是小事情，我們得早上一早起來跟自習，也要到辦公室里去簽到。你說遲到了能行嗎？而問題是，這聲音如果在晚上一響起，那我干脆就睡不著。我一聽到這樣的聲音，我就想到了很多我還沒有經歷的事情，我的心里像是有只貓在抓撓。當然了，隔壁是住著個老頭子這樣的念頭也是偶爾閃過的，但這種念頭后來還是會被另外一種假想所取代。你說是年輕人誰不會往那個方面想？這樣當時間長了的時候，我就白天上課沒精神，眼睛也腫了，晚上就接著失眠。后來我照鏡子，我發現我比剛搬來的時候明顯消瘦了，這可不都是隔壁的這種聲音引起的？

看來我是對這種聲音沒有絲毫的辦法的。沒有解決的辦法，那我就把這種聲音往別的事物上面套。我想有位老人呆在隔壁拉二胡，是會產生這種聲音的，如果有人在做愛，也是會產生這種聲音的，問題是，難道除了這些之外就沒有其他的可能性了嗎？我這么一想的時候，我就想到隔壁可能養著幾個小動物，比方老鼠什么的。這是可能的，老鼠偶爾叫幾聲，有時也會產生和做愛一樣的聲音的。再比如熊貓。一想到隔壁是養了一頭或者幾頭熊貓，我就覺得我想得離題了，熊貓發出的聲音似乎和這種聲音并不像，而問題是哪會有熊貓呢？不過話又說回來，你要說隔壁是住著一位生病了的老奶奶，她因為有病呻吟呢？啊，對不對，這也是很有可能的。但如果這么說，那就太多了，多到你都不知道到底是什么發出的聲音。因為任何物體都有可能發出類似的聲音。比方說有個棄嬰在里面，或者某種機器發出的聲音，比方說有人在里面看黃色電影呢？這就難說了。

事實上我說這么多，無非是要表達這樣一種觀點：不管隔壁到底發出的是怎樣的聲音，主要是這聲音影響了我的正常生活，并讓我把主要的精力投入到對這種聲音的猜測上面去。我想這就是這種聲音帶給我最主要的不便。我就有關這種聲音猜測了好多天，事實上還是沒有任何的進展。后來也不知道為什么，我的腦筋突然開竅了，我想既然我都在這么長的時間里只做著猜測，還不如親自觀察觀察呢。我后來就專門利用閑暇時間對隔壁進行了細致入微的觀察。你知道我是住在臨近新馬路的一棟樓的三樓的，我站在房間里看外面的大街是很清楚的。我就搬了凳子坐在臨街的窗子旁搜集相關的信息。這一看不要緊，我還沒來得及觀察和隔壁有關的事物，我首先就看到了大街上有趣的一幕幕：有小偷站在買菜的人后面偷他們的錢，也有人因為摩托車碰到了對方的腿而被對方打一頓。對面的山上農民大伯站在地埂子上肆無忌憚地撒尿，對面的樓上有人在打情罵俏，三三兩兩的穿得露骨的女人好像是有意地一會兒走上去一會兒又走下來，騎著三輪摩托的人一邊開著摩托車，一邊叫賣著塑料袋。當然了，有時候街道上就堵車了，街道上一堵車，我就覺得很有意思了。你說像大城市里有堵車的現象還是能夠理解的，但我們這里也發生堵車的現象，這就讓人覺得很可笑，首先我們這里怎么會有那么多的車？有這么多的車，這城管咋就不管管呢？

我這樣對著窗外看了好幾天，我發現外面的世界原來是這樣的多彩，而我一點都不知道。我就覺得我因為隔壁的聲音采取的措施實際上是一種因禍得福的舉措。這大大出乎我的意料了。不過這種因禍得福的收獲只幾天時間我就已經厭倦了。我后來又回到我要干的正事上面了。也是工夫不負有心人，我后來終于觀察到一個穿著時尚的女人經常出入在隔壁的院子里，因為她曾多次從隔壁的院子里進去過。我想這點能夠印證隔壁有人做愛的想法。不過問題是，即使這個女人是經常出入在隔壁的院子里，我卻從來沒有發現有個男人和她一起進出過，或者即使沒有一起進出過。起碼也應該一前一后地到達的，而我也沒有看到過此類的現象。不過這并不要緊，因為有可能這個男人在晚上出入呢？或者這個男人干脆就是一個老頭子呢？你說老頭子咋就不可能？有錢人包養二奶這樣的事情還少嗎？我這么一想就又把主要的精力放在了對期待當中的一位老頭子的關注上。后來我就果然看到有位老頭子經常出入在隔壁的院子里。他早上一早就出去，每天晚上等路燈亮了起來的時候再回來，你說這應該算是怎樣的發現呢？這不就證明這位老頭子和那位女人之間有著某種不為人知的聯系嗎？我就因為發現了這樣的規律而高興了起來。我也因此得出了這樣的結論：果然，在我們這個看似破敗的沙南鎮，還是有富人包養二奶這樣的事情發生的。當然了，你不能僅從外觀上判斷他們兩個到底是不是這樣一類人，即從他們的長相上，或者從這老頭子的穿著上，抓住十足的把柄。而我目前的把柄已經很是不錯了，我也因此感到了一種久違的釋然。

可問題就接著出現了，因為當我把這兩個可能有著某種關系的人聯系在一起的時候，這兩個人又同時不見了。他們同時不見了，這就充分說明我的推斷是有道理的，但問題是，既然他們兩個同時不見了，這聲音為什么還會接著響起呢？這就讓我感到了困惑。看來我當初的觀察是錯的，推斷也是錯誤的。那我就接著觀察唄！后來我就觀察到有一對像是高中生的一男一女經常從隔壁的鐵大門里進進出出的，也觀察到有一位女人抱著一個嬰兒時間很有規律地從那個大門里進出，也觀察到有一位老人的確是手里提著二胡從那個大門里進去。但當我觀察的對象太多的時候，我就反而不能做出有效的判斷：你說到底是有位老人坐在隔壁拉二胡的呢，還是有對男女呆在里面做愛呢？

聽了二槌如此綿長如此啰嗦的敘述，我幾乎都要招架不住他那縈縈繞繞的話語。我問他，那你后來到底有沒有找到這種聲音產生的原因呢？

二槌喝了一口茶，看著我。他沒有回答。過了大約五分鐘，他突然對我說：我說也說完了，你也倦怠了，我就感到輕松了。你問我這種聲音產生的原因，那我就告訴你，這種聲音根本不存在，它是我編造出來說給你聽的，因為我住在學校里。

聽到二槌這么說，我一時感到很茫然。