北中國五人行

陳永明 陶 健 劉玉行 趙 睿 劉元德

感悟父愛

陳永明

親情是維系人類情感最細膩、最微妙、也是最真誠、最原始的命脈。正因它的存在，人與人之間才會譜寫出讓人割舍不下的情和愛的詩篇，流下動情的淚花。

父愛中蘊藏著的，是太陽的光澤，是莽莽蒼蒼山林的氣息。無須語言，甚至無須何種方式表白。父愛，在我的心中默默生長，慢慢積淀，靜靜流淌……

清晨，對著鏡子發現自己已經在悄無聲息地衰老。曾經從父親手中遛走的歲月，也從我的手中遛走了。想起已經老去的隔世的父親忽然很傷感。不是害怕這把歲月的飛刀，而是父親的年華在自己身畔停留的太過短暫。生命老去仿佛一夜之間，甚至還沒來得及對生命的締造者表達感激。這一輩子，我無時不深愛著一生與黃土相伴的父親。我一直都這樣深愛著！

轉眼四十年過去了。父親也走了整整二十年了。歲月如斯。我從那時血氣方剛的一條漢子，步入了不惑之年。如果世間真有投胎轉世之緣的話，如今，我那隔世的父親也該是一條好漢了。二十年人生旅途，二十年風雨兼程，二十年喜怒哀樂，往日的昨天就像昨天的往日，我記憶猶新。走出家門，走向社會，才知道世事艱辛和自己的微不足道。就在被過去感動的同時，我已熟諳：只有腳踏實地的勞動才會有所得，只有自強不息地拼搏，才能為自己爭取一寸生活空間。

父親是一輩子和土地打交道的農民，他有著農民的樸實與善良。盡管竭盡全力地在那片土地上種了收，收了又種，兩鬢的白發和日漸憔悴的臉龐，在平淡中消磨著光陰。梳理歲月的滄桑，撫摸黃土的脊梁，是父親含辛茹苦，操持著這個家，一手把我們拉扯長大，培養成人。記得在很早以前，父母排隊般生了我們六個兄弟姐妹，掙工分吃飯，養家糊口確實不易。全家人的油鹽柴米，人情往來，還有我們讀書的花銷。為了養這個家，父親可絕對算得上是起早摸黑。有多少個日日夜夜，縱然那么的辛苦，卻一直這樣堅持著，獨自承受著生活的負重和壓力。我為自己有這么一個偉大的父親而驕傲。

我不敢說父親是個重男輕女的人，因為，沒有一個父親會不心疼自己的子女。我是最幸運的，在弟兄姐妹中我排行老二，大姐小學沒讀完就過早地回到家里幫著父母承擔起繁重的農活和家務。我作為長子，在父母省吃儉用的供給和大姐以放棄學業為代價的關照中，便得以一口氣讀到了初中畢業。直到復學考起高中，考起中專，成為居民戶口和吃國家供應糧的國家干部。我的其他幾個兄弟妹子也在父母的期待中各自有了自己的歸屬。我曾感覺到，父親也許曾經為此自責過。其實，做父親的總有操不完的心，了不斷的情。

從小到大，父親雖然脾氣燥，教育訓導我們卻有他自己的辦法。他常講“一年之季在于春”的道理，教育我們做事不在于轟轟烈烈，而要對得起天地良心，做人也是一樣，苦點沒關系，只要還有雙手，只要勤勞，就不怕沒飯吃，也不會苦一輩子。父親對我學習上嚴格要求的同時，沒有忘記手把手教我學做農村人一輩子賴以維持生計的農活。每周星期六回家，除了改善一下生活打上一頓“牙祭”外，就是上坡跟在大人后面，學著薅草、追肥，看到我汗流浹背、狼狽不堪的樣子，父親的眼里飽含的是心疼，是鼓勵，也有希望。我明白，父親之所以對我嚴格要求，不外乎是要我記住：要學會生存。我從中體會到了生活的艱辛和不易。

父親性格開朗，心靈手巧，特別會為人，點子多，也挺仗義的，是生產隊那一片公認的“師爺”。大家選他當生產隊的經濟保管員，相當于現在單位里的會計。沒讀過書，識字不多，記帳很吃力，有時只有父親口授，由我代寫。我實在不忍想象一個白日在地里勞累了一天的老人，晚上佝僂著身子，借著昏暗的煤油燈，用那雙握慣了鋤頭的龜裂的大手，笨拙地捏著筆，吃力地一筆一筆畫著，那是一幅怎樣的景象啊！

父親干了多年的農村干部，無論春夏秋冬，還是嚴寒酷暑，父親總是從早忙到晚，總是晴天一身汗，雨天一身泥地忙著，不辭辛苦地日夜勞作。父親總對我們說：“只要你們能成才，老老實實做人，踏踏實實做事，我吃點苦算啥！”這就是父親，對我們的教育，從來沒有豪情壯語，有的只是言傳身教。為了我們能夠做一個對社會有用的人，不知操了多少心，流了多少汗，但他毫無怨言。他惟一要求的就是我們能夠好好做人做事，對得起自己，他就滿足了。

我已體會到了父親的愛，沉默而又堅定。在我的人生遭遇坎坷時，在我的意志消沉懈怠時，是那恩重如山的父愛，讓我從從容容走過生活中的坡坡坎坎，趟過現實中的曲曲彎彎，信心百倍地面對美好的人生。

有一種愛叫沉默！感謝父親讓我讀懂它。父親給了我一種深沉的愛，那種愛平平淡淡，卻又真真實實，那種愛沒有過多的言語，也不需要言語……

享受父愛，我用淚水和笑容寫下這份心情。

媽媽的繡花

陶 健

母親的繡品，我一直都珍藏著。

我一直以為，繡花只是閨中女子才做的一種女紅。上世紀八十年代初，母親開始學繡花，那時候母親四十多歲了。她找來很多花樣，用復寫紙在紙上描樣，然后繡在物件上。起初她繡小件，并不時地請人教她。我以為母親會知難而退，該做其他適合她的事。但當好多的繡品擺在屋里時，我就不得不佩服母親的好學精神了。門簾、椅套、沙發巾、枕套等等母親繡了很多。

現在，我眼前就是一付繡花的椅套。椅子舊了，是上世紀七十年代后期流行的款式，椅子配上素潔的繡花椅套便平添了幾分雅氣。椅背上是兩只小鴨子，樣子笨拙而憨氣，座墊的對角是瑞草圖案。椅子不常用，只要看見它，我就會想起母親，好像母親就在那里低頭繡花。

二00八年，母親去世十年了，忽然有一天我夢見了母親，她在我外婆家的屋里忙著。她和我奶奶說著話為親戚鋪炕。看著簇新的被子，在昏黃的燈光下，我感覺母親和奶奶在悄悄討論一件大事情，一句趕多會燒掉去的話傳到了我的耳朵里。當我拉開被子要睡下時，被角里像是有紙一樣的東西。母親和奶奶的影子已經移到了別的屋里，她們在那里和親戚說話。我小心地從被角里抽出一疊紙，好像是誰的照片和什么證書。我猜想，這就是要被燒掉的東西吧。這時門響了，我急忙把東西壓在了身下。醒來后，坐在黑暗里，我想不明白這是什么意思的夢。第二天上街，隔三間五看到人們手里都拿著黃紙。我突然明白了，舊歷十月初一要到了。

我二十二歲那年找到了對象，并且是自己找的。我告訴母親的時候，她的臉上看不出是否高興，只看到她此后就忙開了：托人從杭州買來繡花的被面，又交待鄉下的親戚把最好的棉花給她彈成棉絮帶來。那近兩年的時間里，母親千方百計地置辦我結婚用的東西，以實用便宜為原則，硬是將全部的鋪鋪蓋蓋都置辦齊備。

我對籌辦結婚的具體事情很茫然，父母計劃安排我只負責跑腿。除家具擺設外，其它的全是她親自做。當那些繡品鋪的鋪好掛的掛起來的時候，新房的格調一點不比買成品差。我看著那些繡著簡樸圖案的門簾、沙發巾、洗衣機套、茶幾桌布等，心里就很贊嘆母親的巧手。

母親很要強，對自己的苛責到了無以復加的地步。在她住院的時候，只要能動就不讓別人洗尿布之類的東西。輪到我陪床時，我趁她睡著的時候把幾塊尿布洗了，搭在暖氣上，母親醒來看到后很不自在，好像自己做錯了什么事。她罵我沒出息，男人哪能做這些，再不許干。有一陣子母親便秘，開塞露也不起作用。我提議用手摳，母親聽后羞憤難當，用腳把我蹬回來。我說，媽，當兒子的啥時候才有機會伺候你，你就安心讓我盡孝心吧。母親眼里充盈著淚，她讓我坐在床邊。抓著母親的手，我的眼淚止不住流下來。那是一雙怎樣的手啊，幾乎一點肉都沒有了。過后我聽說母親把我妹罵了一頓：當丫頭的當到哪兒去了，還沒一個大男人心細。

母親從醫院回到家里養著，我不知道該做些什么來減輕她的痛苦，每天看著她疼痛地翻轉，掙扎，肉和油都吃不成，只吃一點點米粥。咋辦，我想為母親做頓面條。我用心和好面，搟了一頓面條，里面放了幾片魯菜。母親吃了一碗半。她平生第一次當面表揚了我，說我的面條能和我舅母的相比了，吃了個好。我嘴上笑著，心里卻在流淚。

母親的堅強讓我感動。在她最后的日子里，疼痛讓她徹夜難眠，她堅決不再去醫院就在家打杜冷丁止疼。后來杜冷丁也不起作用了。有一天，母親的臉色突然紅潤起來，我嚇了一跳，這不是回光返照吧？母親一臉的坦然和天真，像嬰兒一樣非常好看，看起來也真的不疼了。整整一個下午，她邊說話邊看著姨媽給她縫老衣。姨媽拉我出去說，傻孩子，趁你媽輕快了趕緊問后事。我張大嘴愣了半天，心想當兒子的咋能說出口啊。該讓母親喝水了，我端了一碗水調了少許糖，攪勻了給母親喂。母親喝了一口很滿意地笑了笑。就在那一刻，我脫口而出，媽，你將來要往哪兒葬。我不相信這話是從我嘴里說出的，可是母親卻根本沒在意。母親自然而輕柔地說：老家就不去了，太麻煩。不要把我燒掉，什么地方埋你們看著辦。對了，在我的老房里用白布表上一層。姨媽插話說，你媽愛干凈，記住弄得平平的。

清明節的前一天，母親走了，她自己穿得整整齊齊。天麻麻亮我去辦紙活，幾個晨練的老太太在那里議論：這是個誰啊，修了個好天氣，剛才落了一陣雨哩。我仰望天空，一大朵云已經向西過去很遠了，我相信，就是這朵云把母親載走了。辦完母親的喪事，我完全忘記了今夕是何年，走在哪里都覺著母親跟在我身邊。七七過了，百日過了，三周年也過了……只要一聽見“哎喲”聲我就會淌眼淚。

現在，每當我一個人在家時，我就翻看母親留給我的那份繡品，端詳著那上面的花草和小動物，撫摸著棉質的柔軟，內心就實實在在感受到了母親的溫暖。母親照常在我的夢里出現，我常想，母親充實辛苦的一生就是我永遠的豐碑。

關于母親，我將來還會寫很多很多。

霸王別姬

劉玉行

北風怒號，烏水哽咽，殘陽似血。

如泣如訴的楚歌攪亂了項羽的思緒。

項羽煩躁地在軍帳內度來度去，三個時辰過去了，仍未想出一個萬全之策。不經意間，配劍撞擊了一下腰間那塊玉璧，發出一聲脆鳴。項羽取下玉璧，撫在手上反復把玩。是塊好玉：形若豬龍，晶瑩剔透，純白無瑕。

玉璧是張良在鴻門進獻的。那年，在酒宴快要結束時，劉邦的謀士張良從袖中掏出一對白玉璧，跪在項羽的面前。張良說，沛公不勝杯杓，不能辭。謹使臣良奉白璧一雙，再拜獻大王足下。項羽問，沛公安在？張良回答，聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣。項羽面露慍色。待項羽雙手接過玉璧，慍色漸已退去。好玉，的確是對上乘的玉璧。項羽的臉上透出一絲喜色。

然而就是這對玉璧，鑄成千古之大錯。項羽暗自嘆息。早知今日，何必當初！項羽把腸子都悔青了。

帳外戰馬嘶鳴，旗幡烈烈。項羽捶胸頓足悲歌：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。午間，烏江亭長前來晉見，對項羽說，愿大王急渡江東，江東雖小，然地方千里，民眾數十萬人，亦足王也。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。有道是：留著青山在，不怕沒柴燒。

騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！項羽最放不下的不是無顏見江東父老，而是他的虞姬。虞姬流戀昔日之繁華，不忍偏安江東之僻壤。歌罷，項羽舉起玉璧，向案幾擲去。豬龍落在案幾一角，應聲而碎。

漢兵已略地，四方楚歌聲。隨著一聲鶯聲燕語，內帳款款走出一位絕世佳人。虞姬輕移蓮步，用纖纖細手為項羽拂去兩行英雄淚。虞姬說，大王，借您的佩劍一用，賤妾為您獻一曲劍舞，聊解大王之愁。

項羽拔出吳越薄鋼鍛劍，默默無語送到虞姬手上。

羅衿飄飄，絲絳旋轉。虞姬把個寒劍舞得婀娜多姿，虛無縹緲。

項羽凝視著愛姬，兩行熱淚噴涌而出，從未低過的頭顱緩緩垂下。項羽以手掩面，無顏面對虞姬。

大王意氣盡，賤妾何聊生。虞姬且舞且歌。忽然，那佩劍舞到虞姬頸邊。虞姬雙手用力一戳，佩劍就在美人的頸上舞出一朵血花。

項羽大驚。項羽急步向前，抱住遙遙欲墜的虞姬。

虞姬面色蒼白，眼睛緊閉，臉上的表情十分痛苦。

項羽萬念俱灰。他一手抱著虞姬，另一只手奪過尚在滴血的佩劍，揮向自己的脖頸。

虞姬咬破了嘴唇，努力睜開雙眼，眼中是無限空洞與渺茫。大王，賤妾是劉邦派來的人，您完全不必這樣。

一塊潔白的玉璧從虞姬手中滑落。

項羽撿起，是一塊玉璧，一個變形的雛鳳。項羽猛然想起，這是那年張良進獻的，龍形的自己收藏了，那塊鳳形的玉璧就贈送給了愛姬。

項羽將玉璧翻轉過來，就瞅見那玉璧上若隱若現地鐫有劉邦的名諱。

怪不得呢，怪不得自從自己的叔父、張良的莫逆之交項伯引薦了虞姬之后，往日那叱咤風云以一當十的昨日輝煌一去不復返了呢？還有那彭城之辱、垓下之敗，一切的一切，全都在虞姬的身上找到了答案。

項羽從來沒有像今天這么清醒過。他雙手伸向自己的脖頸，試圖想止住那注血泉。

然而一切都為時已晚。

鳳形玉璧從項羽手上滑落，在烏江岸邊變幻成一團瞬間耀眼的花朵。

大伯的趣事

趙睿

相 親 因為家里窮，堂哥到二十八歲的時候，才有人給介紹了個對象。那天姑娘說要來大伯家看看。大伯一家一下慌了神，全家趕快行動把屋里收拾了一番。忽然看大伯老兩口的形象，覺得實在是有點那個。為了兒子的終身大事，大伯想出一個妙招，老兩口躲進了家里的衣柜里。那個衣柜是堂姐出嫁時，男方家送的，上面裝有鏡子和石英鐘，算是家里最上檔次的家具了。姑娘來了后，站在衣柜前照鏡子左照右照。大伯那幾天有點感冒，在柜子里實在憋不住了，咳嗽了一聲。姑娘嚇了一跳，以為是衣柜上的石英鐘發出的咳嗽聲，大聲問堂哥，你們家的石英鐘還會咳嗽啊？堂哥一看石英鐘的時針剛好指到十點整，機靈一動，就趕緊說，我們家的鐘一到整點就報時。大伯這時候充分發揮了他的想象力，在衣柜中補充了一句，現在時刻，北京時間

上午十點整。姑娘一下子笑得前俯后仰。

進 城 大伯在農村里生活了大半輩子，直到堂弟考上大學后才進了一次城。那天大伯打算進城給堂弟好好買個皮箱。正在大街上轉悠著，突然肚子疼起來了，他前后左右看了一圈也沒看見一個廁所。肚子越來越疼，眼看就要堅持不住了，大伯慌忙鉆進一個小區，找了個僻靜處就地解決了。小區保安見有人鬼鬼祟祟地在小區轉悠，趕緊追過來。大伯一見穿警服的人，急中生智，趕緊把頭上的草帽拿下來扣在了屎上。對保安說，同志，我剛抓了個鳥兒，扣在這里，麻煩你幫我捂著點，我去買個鳥籠子就回來。說完，大伯撒腿便跑了。保安手按在草帽上左等右等不見人來，心想，老漢不來了我就把鳥兒抓回家自己養算了。保安慢慢把草帽挪開了條縫隙，把手伸進去抓鳥兒，結果……

推 磨一天，堂哥和堂嫂去趕集市。出門的時候，堂嫂把洗好的衣服晾在了院子里，最后剩一件胸罩，堂嫂怕晾在院子里有傷風雅，便晾在了后院隱蔽處的樹枝上。下午小兩口趕集回來，堂嫂便去收衣服。不一會兒，堂嫂滿臉通紅地跑回來對堂哥說，你快去磨房里看看吧，你爹干的那叫啥事。堂哥過去一看，真是哭笑不得。原來，大伯下午把驢套上推磨，怕驢偷吃磨盤上的玉米粒，便想找塊布把驢眼睛蒙起來，這樣驢看不見東西，就一個勁地繞著磨盤轉。大伯找了好久也沒找見滿意的布，突然看見晾在樹杈上的胸罩，大伯不知道這是什么東西，感覺蒙驢的眼睛正合適，拿過去一比劃，兩個罩子剛好把驢的兩個眼睛罩住。

居延海里的胡楊

劉元德

漠北美麗的故事在沙塵暴那邊，沙塵起時，我的心就揪在了一起。我怕一張張精美的圖片被沙塵卷走，怕那一樹金黃的胡楊葉片被風吹的紛紛揚揚，怕美麗的額濟納成為探索著的經典話題。居延海映著胡楊林，一群群水鳥拍翅飛翔。

陽光把天空擦地藍藍的，我終于踏上了向往已久的額濟納。一頭砸向胡楊林，我沒有像好奇的攝影者東瞧西望，那些人恨不能把所有的景致都裝到自己的行囊，或是像多情的少年張開驚嘆的臂膀。我靜靜地坐在沙地里，看著眼前的胡楊。這里的胡楊叫人不可思議，沒有一個是挺拔的生長，粗大粗糙的身軀或佝僂者、或虬龍般蜿蜒向上、或似滄桑的哲學家在講經說道。各種造型供來往的人們深思、拍照。所有的樹冠一色的金黃，黃的新鮮雨滴，黃的生機勃勃。有的胡楊已經干枯，這些軀干或仰天呼嘯、或沉默……人們說胡楊三千年不死，死了三千年不倒。生命存在與否的跨度叫人驚心動魄。如果黑河水有朝一日斷流，誰能讓居延海留住金黃的胡楊。

金黃的胡楊嵌在藍天里，倒影在碧波蕩漾的居延海。夕陽西下，天邊一片彤紅，胡楊樹葉紅了，居延海也紅了，到處是紅的海洋。